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Presentación
escribir 

para decir el grito 

para arrancarlo 

para convertirlo 

para transformarlo 

para desmenuzarlo 

para eliminarlo 

escribir el dolor 

para proyectarlo 

para actuar sobre él con la palabra 

Chantal Maillard, “Escribir” (fragmento) 

Desde adentro: libertad a través de la escritura nació a partir del 
vi Coloquio de Reinserción Social: Situación de las Mujeres en el Siste­
ma Penitenciario, organizado por la Comisión de Derechos Humanos 
de la Ciudad de México (cdhcm) con el objetivo de generar un es­
pacio de reflexión y análisis sobre las diversas y complejas problemá­
ticas derivadas de la ejecución penal y los procesos de reinserción 
social de las mujeres privadas de la libertad en la Ciudad de México. 
Además de las ponencias, las conferencias con especialistas y aca­
démicas en la materia, la cdhcm decidió generar un espacio para 
que las mujeres privadas de la libertad pudieran expresarse sobre el 
tema del cual ellas son las que tienen la palabra principal: ¿cuál es 
la situación de las mujeres en los centros penitenciarios de la Ciudad 
de México?
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La forma de generar este espacio fue a través de un concurso litera­
rio para todas las mujeres privadas de la libertad de la Ciudad de 
México que quisieran escribir y dar a conocer sus emociones, viven­
cias, historias y sentires. La idea del concurso fue invitar a la mayor 
cantidad de mujeres privadas de la libertad y por ello, más que pro­
poner un programa o taller académico sobre escritura dentro de 
los centros penitenciarios femeniles, se buscó que los textos fueran 
libres para no limitarlos a un género literario en particular sino que 
cualquier mujer que quisiera expresarse pudiera hacerlo con un 
cuento, una obra de teatro, un poema, una carta o una narración 
autobiográfica.

Además de la publicación de la convocatoria del 5 al 22 de no­
viembre de 2019 por diferentes medios, personal de esta Comisión 
que tiene presencia habitual en los centros femeniles de reinser- 
ción social de Santa Martha Acatitla y Tepepan invitó a la población 
a participar y se facilitó el material para que pudieran realizar y en­
tregar los escritos hechos con puño y letra para ser considerados en 
el concurso.

Se recibieron 76 textos que fueron leídos por un jurado conformado 
por las escritoras Tania Tagle, Catalina Pérez Navarro y Tamara de 
Anda, quienes seleccionaron los textos de las ganadoras del concur­
so así como las menciones honoríficas. La premiación se llevó a cabo 
con la presencia de las mujeres privadas de la libertad en la cdhcm.

Los textos presentados para el concurso se encuentran recopilados 
en este libro. Aquellos textos ganadores así como las menciones ho­
noríficas están debidamente señalados. Sin embargo, se incluyen 
todos los textos elaborados por las mujeres que decidieron partici­
par porque la intención de este libro es mostrar cómo se siente la 
privación de la libertad.

Se encuentran divididos en seis secciones relacionadas con alguna 
temática o derecho humano cuyo núcleo base se describe breve­



7

Presentación

mente al inicio de cada una: acceso a la justicia y debido proce­
so, libertad, libre desarrollo de la personalidad, maternidad, vida en 
reclusión y violencia estructural; y se colocaron de esta manera como 
propuesta para una lectura desde los derechos humanos. Sin em­
bargo, las temáticas –como los derechos– son indivisibles, interde­
pendientes y se entrelazan en cada uno de los relatos. No se puede 
escribir en reclusión sin pensar en la libertad y la justicia como temas 
transversales, como tampoco se podría hablar de la vida en reclu­
sión sin pensar en el extrañamiento de la familia o sin dejar de narrar 
la violencia estructural.

Los relatos permiten constatar que la privación de la libertad de una 
persona impacta incluso en el ejercicio de los derechos de muchas 
otras, en especial de niñas, niños y adolescentes cuyas voces tam­
bién están presentes, de alguna manera, en los textos a través de las 
palabras de sus madres.

Todos estos escritos nos invitan a la reflexión y a la empatía desde la 
primera línea: desde narraciones en primera persona de las mujeres 
que viven en reclusión y hasta la sátira política. Este libro es un es­
pacio para plasmar la voz y los sentimientos de las mujeres privadas 
de la libertad para que por medio de su lectura se pueda entender 
qué significan desde lo más personal y subjetivo la privación de la 
libertad, el encierro, la soledad, los recuerdos y hasta los miedos de 
dichas mujeres.

La literatura escrita por mujeres es una propuesta para visibilizar lo 
íntimo, que es también lo político, para compartir esa voz y darla a 
conocer después de tanto tiempo de encierro. Hacer visible lo mi­
norizado por la sociedad no sólo en razón del género sino también 
de la concepción aún vigente sobre la privación de la libertad. Por 
este aporte libertario, la Comisión agradece a las participantes.

El presente volumen no hubiera sido posible sin la confianza que 
las mujeres autoras de los textos depositaron en la cdhcm y a quie- 
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nes les agradecemos haber puesto en nuestras manos sus sentimien­
tos más íntimos y sus pensamientos más profundos. Para la Comisión 
era fundamental honrar dicha confianza y elaborar una publica­
ción literaria de primera calidad como ésta.

Por otro lado, la cdhcm agradece a la Subsecretaría de Sistema Pe­
nitenciario de la Ciudad de México las facilidades otorgadas para 
realizar el concurso literario en los centros penitenciarios femeniles, 
así como para lograr la presencia de las mujeres autoras ganadoras 
del concurso en la premiación llevada a cabo en las instalaciones 
de la Comisión.

Esta publicación fue posible gracias al trabajo conjunto de Regina 
Gallegos Triana, Lourdes Alegre Chávez, Cruz Arteaga Xicoténcatl, 
personal de la Segunda Visitaduría General; e Iván García Gárate, 
segundo visitador General; así como de Domitille Delaplace, Fabiola 
de Lachica Huerta, Karen Trejo Flores, Haidé Méndez Barbosa, Ana 
Lilia González Chávez y Lili Elizabeth Montealegre Díaz, de la Direc­
ción Ejecutiva de Investigación e Información en Derechos Humanos.

Nashieli Ramírez Hernández 
Presidenta de la Comisión de Derechos Humanos 

de la Ciudad de México.



Las prisioneras mujeres han producido un corpus 
literario reducido pero impresionante, iluminando 

aspectos significativos de la organización 
del castigo que, de otra manera, habrían 

permanecido ignorados

Angela Davis, ¿Son obsoletas las prisiones?





i.	 Acceso a la justicia 
y debido proceso
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El derecho de acceso a la justicia busca garantizar la protec­
ción jurídica por parte del Estado y proveer los recursos nece­
sarios para el acceso a jueces y tribunales, con las reglas del 
debido proceso, para plantear una pretensión o defenderse 
de ella con el fin de que se esclarezcan los hechos y las respon­
sabilidades correspondientes, se decida sobre la pretensión o 
la defensa y se ejecute esa decisión. Es la puerta a la procura­
ción y administración de justicia. 

Por su parte, el derecho al debido proceso se refiere al cumpli­
miento de los requisitos que la autoridad debe satisfacer en las 
etapas de los procesos jurisdiccionales, administrativos, labora­
les o sancionatorios para que las personas tengan la posibilidad 
de defenderse adecuadamente ante cualquier acto u omisión 
del Estado que pueda afectar sus derechos.
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La primera sección de este libro presenta textos que desafían la 
garantía de tales derechos. Su lectura nos lleva a la conclusión 
de que la vigencia de los derechos de acceso a la justicia y al 
debido proceso es una pendiente en la administración de justi­
cia y que, más que recursos efectivos, son anhelos insatisfechos.

Los relatos muestran dos realidades frente a la procuración y 
administración de justicia. Por un lado, nos hablan de las pro­
blemáticas que se presentan para hacer efectiva una defensa 
adecuada o de la forma en que la justicia se parcializa y se 
vuelve en contra de una persona inocente, destrozando vidas 
individuales y familiares. Por otro lado, también muestran que 
no necesariamente es la justicia la que falla. Hay quien recono­
ce que está ahí porque rompió las reglas y asume la responsa­
bilidad y la sanción. En esos casos, más que ser reinsertada, la 
persona quiere redimirse y reivindicarse frente a sus víctimas, su 
familia o la sociedad.
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Yo soy una interna que tiene cáncer de mama. Llegué el 26 de 
agosto de 2017. Era empleada doméstica. Desgraciadamen­
te ese día que llegué a trabajar, al salir a la tienda y al regresar 

dos sujetos me aventaron hacia adentro de la casa y se metieron 
a robar. La señora los ayudó a salir, los acomodó en la camioneta; 
pero cuando íbamos para afuera –la señora me obligó a subirme 
a la camioneta para sacar a los ladrones– en la casa los rateros 
encontraron una bolsa con droga, cocaína. Como los policías pre­
guntaron de quién era, la señora dijo que era de los rateros y que yo 
les había abierto la puerta. Desde ese día me acusan de secuestro 
exprés, no tuve una buena defensa en mi proceso y me sentencia­
ron a 50 años de prisión.

Metí un amparo y me bajaron 25 años. En este transcurso me ma­
taron a un hijo, el más chico, al que yo amaba mucho. Con mi en­
fermedad, la pérdida de mi hijo y la sentencia que tengo, ¿cómo 
creen que me siento? Pero vivo día a día con la esperanza de salir 
algún día, que mi familia junte para otro amparo y poderme ir. Sigo 
el tratamiento de mi cáncer, el medicamento es fuerte. A veces ten­
go que pagar las medicinas; no sé cómo le hacen mis hijos, pero me 
procuran lo más que pueden, y los quiero mucho y se los agradezco.

María de los Ángeles Rosales González 
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Cuento de una mujer transgénero en Santa Martha*

15 de diciembre de 2017, soy detenida en una de las calles de Tlal­
pan por un operativo inmenso por un delito que se llama trata de 
personas. Soy activista para la población lgbttti,** por lo cual a mí se 
me hizo muy extraño. Duré 24 horas en el bunker y fui trasladada al 
Centro de Reinserción Social Santa Martha Acatitla. Para mí era un 
terror entrar a este centro, ya que jamás estuve detenida por nada. 

Al entrar, los primeros actos de discriminación por parte del personal 
de seguridad masculino, que fue el más discriminatorio. Acto segui­
do, servicio médico: la doctora que me atendió para una certifica­
ción fue igual de discriminatoria. Me sentí muy violentada, puesto 
que llevo 13 años luchando con mi asociación civil por los derechos 
de mi población. Al entrar al centro me di cuenta de que este lugar 
no está capacitado para tener a una mujer transgénero.

Mi gran temor era permanecer aquí. Por algún motivo y un mal rato 
me encuentro recluida, duré 20 días presa. El 4 de enero un juez en 
una audiencia me reclasifica mi delito y salgo de este feo lugar. Lle­
vo un proceso por fuera y sigo con la lucha de mi población, que es 
lo que más me apasiona, logrando así un protocolo de seguridad 
para las mujeres de trabajo sexual en la calzada de Tlalpan. Aunque 

*	 Texto ganador de mención honorífica.
**	 Lésbica, gay, bisexual, transexual, transgénero, travestista e intersexual.
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la que me denunció es una madrota de Tlalpan, eso no me detuvo 
para continuar con esa lucha incansable. 

Al paso de los meses reclasifican mi delito y yo estaba aterrada de 
volver a este lugar. Pasa lo inesperado: órdenes de aprehensión mía 
y de las personas con las que me detuvieron la primera vez. De­
tienen a dos y dos quedamos sin detener pero con las órdenes de 
detención. Yo viví en un terror inmenso de volver a estar en este cen­
tro. Un abogado me saca un amparo sobre la orden. Con un terror 
me presento a la audiencia y logramos que llevara mi proceso por 
fuera; así llevo un proceso en libertad. 

Sigo en mi lucha, ahora con más intensidad, pero una mala jugada 
del Ministerio Público me vuelve a detener el 31 de octubre por el de- 
lito de trata de personas. A la testigo de la primera carpeta la ponen 
como víctima y logran regresar a esta pesadilla. Yo moría de miedo, 
entre mí decía “otra vez, ¡no!”. Lloré durante días y el miedo creció. 
Me vinculan y me procesan por trata de personas. 

Entro al centro de Santa Martha por segunda ocasión. Triste, empie­
zo a vivir una pesadilla. Pido a mi juez que me cambien de centro y 
me trasladen a un centro masculino. Lo solicito, ya que mi miedo era 
convivir con mujeres biológicas. Yo me imaginaba todo lo peor, por 
lo cual era mi petición, ya que estaba en ese centro porque en 2014 
con mi A. C. y Prodiana, A. C., logramos el cambio de identidad de 
género. Como toda mi documentación era de mujer por eso me 
mandaron a este centro. 

Aquí empezó mi verdadera lucha. No sabían en qué estancia colo­
carme, ya que era la única mujer transgénero. Bueno, pues por fin 
me colocan en una estancia donde en esa estancia eran mujeres 
indígenas y mujeres con hijos; fue la mejor decisión. Mi temor era 
más y más porque era la única y había mujeres que me violentaban 
y el personal de seguridad no hacía nada. 
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En el servicio médico –algo que no nada más a mí me pasa– no hay 
medicamentos, tienes que sobrevivir con lo que hay. Mi temor cre­
cía, ya que por las malas decisiones del pasado mi salud estaba en 
riesgo porque tengo biopolímeros en el cuerpo. 

Bueno, trataba de sobrellevar mi estadía en este lugar lo más tran­
quila, pero la violencia hacia mi persona era igual y ellas lo veían 
normal. Cuando la violencia crece yo pedí audiencia ante el Con­
sejo Técnico para solicitar mi traslado a un reclusorio varonil, ya que 
en esos reclusorios hay muchas mujeres transgénero. Ahí estaría me­
jor pero me lo negaron. 

Con mi buen comportamiento y mi participación en este centro me 
quedo encargada de la brigada del dormitorio. Aun así, vivo día a 
día las extorsiones por algunas custodias de este centro, pero aquí 
el quejarte o reportarlas es un acto de provocación. Lo aprendí con 
la jefa Ariatna del tercer turno, ya que al reportarla vinieron actos de 
violencia y amenazas, las cuales ni reportarlas con la comandante, 
ya que por reportarla todo se salió de control y las agresiones hacia 
mi persona se incrementaron. Las compañeras me querían golpear 
por órdenes de la jefa, viví aterrada del tercer turno. 

Mi deseo de que esto se termine es inmenso, ya que hasta la fe­
cha sólo espero el día que llegue mi juicio para demostrar que soy 
una mujer transgénero inocente y poder salir de este lugar y po­
der trabajar para poder darles una vida digna a todas las mujeres 
transgénero que se encuentran recluidas, ya que yo lo viví en carne 
propia y fue una experiencia –y sigue siendo– muy desagradable. 
El convivir con mujeres biológicas las 24 horas durante un año y 19 
días ha sido una pesadilla que aún no le veo el fin, por lo que pido 
un grito de auxilio para poder ser escuchada, para poder llevar un 
proceso digno, y no nada más para mí sino para todas y cada una 
de nosotras. 
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Espero que mi historia sea leída y sepan lo que realmente pasa en 
este lugar y que por miedo nadie dice nada, y menos sobre la ca­
lidad de vida que se lleva aquí. Ésta es mi estadía, mi historia en un 
centro femenil, la única y la primera mujer transgénero y la que vive 
una pesadilla por no ser una mujer biológica. Sé que pronto llegará 
el día de mi salida y saldré a trabajar con más fuerza para llevar una 
vida digna a mi población transgénero. 

Ésta es la historia de mi estadía en el Centro de Reinserción Social 
Santa Martha Acatitla.

Daniela Abrielle Arzaba Escobar
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Yo llegué aquí el 21 de junio y jamás había estado en un lugar 
así. La verdad es un lugar muy perturbador, hay muchas in­
justicias. Seas inocente o no, a ellos no les interesa; eres igual 

porque estás aquí. Yo llegué por robo de vehículo, pero no lo come­
tí. Compré el vehículo y me tienen aquí sin pruebas de nada, sólo 
porque la señora es Ministerio Público. 

Desde que llegué aquí todo ha sido muy fuerte. Tengo una enfer­
medad crónica, me he puesto mal y el paramédico tarda en llegar 
30 minutos. Me tratan pésimo. No tengo un cacho de pulmón debi­
do a una tromboembolia que sufrí, pero el estar aquí ha cambiado 
mucho para mí mi estado de ánimo, incluso respecto a mi salud. El 
estar aquí es horrible. Abusan de su autoridad; si tienes dinero vales, 
si no tienes no vales. 

Pasas todo el tiempo encerrada; y pues yo sé que estoy en una cár­
cel, pero las cosas deberían ser diferentes. La comida está en oca­
siones echada a perder, si tú quieres hacer algo todo te cobran, las 
instalaciones son pésimas y si hablas a alguien de mantenimiento te 
cobran, y si no pagas te dejan así. Todo el penal está muy abando­
nado, la autoridad es muy abusiva. Y desafortunadamente yo estoy 
aquí por algo que no cometí y mientras no se compruebe lo con­
trario tengo que aguantar todas las injusticias porque para todos los 
que trabajan aquí soy culpable. 
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Ojalá y nos puedan escuchar y cambie algo de aquí para con todas 
nosotras, o al menos que sepan cómo está aquí todo. He pasado 
los cuatro meses más pesados de mi vida, tanto por mi enfermedad 
como por mi familia. Mi pastilla vale 1 200 cada 20 días y la otra 300 
cada 20, y aquí no hay apoyo de nada. Mi enfermedad es crónica: 
lupus eritematoso sistémico y síndrome antifosfolípido. 

Tengo miedo de que algo me pudiera pasar por todas las injusticias 
que existen. La ley debería ser más justa y no tener a tanta gente 
injustamente aquí como a mí me pasó. Compré el coche, un Jetta 
2005. Me dieron copias, hice carta factura, hoja de compra-venta y 
lo pagué; y sólo porque la señora dice que yo lo robé estoy aquí. Ella 
es Ministerio Público y lo único que ella quiere es dinero. Por el delito 
que yo vengo es para que no hubiera tenido ningún beneficio, pero 
como ella tiene la posibilidad de actuar con mala fe me pide que 
le dé dinero. Ella sabe y Dios que yo sería incapaz de hacerlo, toda 
mi familia jamás había pasado por una situación así y las únicas per­
sonas que sufren somos yo, mi hijo de tres años y mi madre. Ojalá y 
algún día todo esto se acabe y ya la ley no sea así. Muchas gracias 
por hacer esto y poder escribirles lo que pasa y que sepan. 

Valeria
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Hola, yo les voy a contar un poco de mi vida que he pasado y he 
vivido en este lugar.* 

Yo soy una mujer como todas las demás, me dedico a mi casa pero 
también trabajo. Yo soy payasita del Metro. Tengo tres hermosos ni­
ños: dos niñas y un pequeño. A los tres los amo con toda mi alma, el 
más pequeño vive conmigo, pero les voy a contar lo que hace unos 
meses me cambió la vida. 

Yo hace aproximadamente más de un año, más bien un año y siete 
meses, yo trabajaba en el Metro de payasita. Mi hijo siempre estaba 
conmigo, éramos el uno para el otro; pero desafortunadamente el 
16 de mayo pasó algo muy desagradable que cambió mi vida por 
completo. Éramos una familia muy feliz, siempre estábamos juntos 
para arriba y para abajo, nunca nos separábamos, siempre íbamos 
juntos a todos lados. Yo le ayudaba a mi esposo a cada rato que se 
iba a trabajar. 

Siempre estábamos juntos pero, como les digo, el 16 de mayo cam­
bió mi vida. En verdad desde el 3 abril de 2018 yo no he vuelto a 
ser la misma, les voy a comentar lo que pasó el 3 de abril de 2018. 
Mi esposo y yo rentábamos un departamento, vivíamos ahí mi hijo, mi 
esposo y yo. Mis hijas viven con mi mamá, ella está muy enferma. 

*	 Texto ganador de mención honorífica.
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Ellas están con ella por la escuela pero mi pequeño siempre ha es­
tado conmigo, como les voy a explicar qué fue lo que me pasó el 
3 de abril. 

Mi esposo es cantante, a él lo habían contratado en Acapulco en 
una fonda. Él se fue desde principios de abril a trabajar allá y me 
quedé con mi hijo en el departamento. Ese día, como todos los días, 
me levanté; se paró mi hijo. Estábamos los dos viviendo solos porque 
su papá estaba afuera trabajando. Desayunamos y nos prepara­
mos para irme a trabajar y mi hijo iba conmigo, nunca lo dejaba 
solo, siempre estaba conmigo en todos lados. 

Ese día ya estábamos preparados para ir a trabajar pero fuimos a 
la casa de su abuelita, mamá de su papá; ahí vivía su tía –o sea mi 
cuñada–, mi suegra y mis dos sobrinas. Ese día fuimos a visitar a su 
abuelita, estuvimos un rato ahí, convivimos un rato. Ese día no iba a ir 
mi cuñada a trabajar; pero en realidad ella no trabajaba, trabajaba 
su hija de 11 años. Ella se llama Tamara, es una niña muy inteligente. 
Ese día mi cuñada se enoja y le pega muy feo a la niña porque se 
le había caído la bocina con la que trabajaba. Yo ya me iba a ir a 
trabajar ese día y me dice mi cuñada que si me llevaba a la niña 
a trabajar conmigo. Yo le dije que no, que era mucha responsabili­
dad para mí; pero bueno, al fin me convenció y yo estúpidamente 
le dije que sí. 

Llegamos al Metro, como todos los días. Ese día yo le dije a mi sobrina 
que yo le prestaba para que se comprara otra bocina para que su 
mamá no la regañara. Fuimos a comprarla a la estación del Metro 
Tepito; la compramos y nos regresamos a trabajar, pero a mi peque­
ño le anduvo del baño y fuimos a la estación del Metro Neza. Ellos 
se subieron al baño y yo los esperé abajo. Al ver que se tardaban 
yo subí por ellos a los torniquetes. Salieron y en eso iba llegando el 
Metro; se echan a correr y ellos sí se suben al Metro y yo no, me que­
do afuera. Les hago señas de que los veo en la siguiente estación. 
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Llega el otro Metro y me subo, pero se tarda como cinco minutos 
en tomar su rumbo. Cuando yo llego a la estación Villa de Aragón y 
empiezo a buscar a los dos niños no los encuentro. Yo no me separé 
ni un solo momento de ese lugar hasta que me dijeran dónde esta­
ban los niños. Me desesperé, yo estaba sola. Le marco a mi cuñada 
para que me viniera a ayudar a buscarlos. 

Pues ya, le marco y me sale con la babosada de que no podía ir, 
que no tenía dinero, que le marcara en cuanto los encontrara; no 
le importó que yo le dijera que no estaba su hija. Yo me puse como 
loca a buscarlos de Buenavista hasta Villa de Aragón, pasé reporte 
a todas horas, estuve al pendiente de algún reporte de ellos hasta 
que como a las 8:30 p. m. me dicen que ellos estaban en la GAM-
68. Me voy para allá y cuando yo llegó ya no estaban, ya los habían 
trasladado a capea;** según ése fue el reporte que me dieron en 
la GAM 68. Me comuniqué a capea, me dieron la dirección y de in-
mediato fui a ese lugar. Cuando yo llegó ahí me dicen que ahí no 
podían recibir a niños menores de 12 años, que fuera a la Procura­
duría del Menor, que a lo mejor ahí podían estar. Ahí voy, me presen­
tó en la Procuraduría del Menor y sí, efectivamente ahí estaban los 
niños. Me dijeron que me tenía que presentar al otro día con unos 
documentos y desde ahí empezó mi pesadilla. 

Al otro día me presento con los documentos, pero me mandaron 
con una trabajadora social durante una semana. Un viernes le dije a 
la trabajadora social que si no pasaba nada por que yo fuera hasta 
el lunes, porque mi esposo iba a trabajar; desde el primer momento 
que supo que mi hijo, nuestro hijo, no aparecía él tomó de regreso 
el primer camión y yo era la que le ayudaba a poner la música. Y 
ya, me dijo que no había problema; entonces yo no me presento ni 
sábado ni domingo, hasta el día lunes. 

**	 Centro de Atención a Personas Extraviadas o Ausentes de la entonces Procuraduría Gene­
ral de Justicia del Distrito Federal.
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Cuando yo me presento el día lunes ya no estaban los niños ahí, ya 
se los habían llevado al albergue temporal. Ahí me presenté, lle­
vé un proceso donde me dieron psicología y me atendió una tra­
bajadora social. Cuando me presento la última vez ahí me dijeron 
que eso era todo el trámite que tenía que hacer con ellas, que me 
presentara en el dif que está ubicado en Coyoacán y que ahí un 
licenciado me iba a atender y me iba a dar unos requisitos para 
seguir el trámite para recuperar a mi hijo. Me presento ahí y ahí me 
dijeron que llevara unos papeles. Los llevo y empiezo el trámite, pero 
en realidad no sabía yo lo que estaba pasando ni por qué no me 
entregaban a mi hijo. 

Llevo los papeles, me atiende un licenciado ahí, me dijo que todo 
era un proceso. Pasé muchos meses esperando una dizque resolu­
ción que nunca llegó, cuando un día me llama mi esposo diciendo 
que le habían hablado para dizque entregarme a mi hijo. Nosotros 
nos presentamos ahí cuando nos entregan una orden de aprehen­
sión por dizque trata de personas. No saben todo lo que he pasado 
aquí por ese supuesto delito que yo cometí. ¡Cómo voy a hacer tra­
ta si es mi hijo! Espero que pronto se acabe esto y que muy pronto 
pueda ver a mi hijo, mínimo verlo. 

Nada más quiero decirles una pequeña frase: “Le di tanta libertad a 
mi libertad que por un segundo la perdí”.

Espero muy pronto ver a mi hijo, porque no puedo con esta incerti­
dumbre de saber que él está bien y porque sigo esperando la reso­
lución para poderlo ver algún día. 

Miriam, la Flaquita
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Presidentes*

Personajes (en orden de aparición)

Danzantes prehispánicos

Espectadores

Borracho

Enrique Peña Nieto

Angélica Rivera de Peña

Mayordomo

Sirvientes

Anunciador

Felipe Calderón Hinojosa y su esposa

Ernesto Zedillo Ponce de León y su esposa

Reporteros

Andrés Manuel López Obrador (López Obrador)
Beatriz de López

Manifestantes

Guardias presidenciales

La voz de la Historia

Benito Juárez

Cura

Antonio de Santa Anna

Don Porfirio Díaz

*	 Texto ganador del tercer lugar. Hacemos una mención especial a María de Lourdes Cama­
cho Godínez, quien falleció antes de ver este libro terminado.
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Claudia Sheinbaum

Lázaro Cárdenas

Acto 1

(Música prehispánica.)
(Un grupo de mujeres baila. Tres o cuatro espectadores están 

de pie cerca de ellas. Un borracho entra con botella en 
mano, camina tambaleándose. Cohetes. El borracho mira al 
cielo, levanta la botella y luego extiende un letrero hacia el 

público: “Noche del 15 de septiembre de 2018”.)
(Los danzantes terminan, los espectadores aplauden y salen, 

seguidos del borracho arrastrando el letrero.)

Acto 2

(Música clásica. Entran Enrique Peña Nieto y su esposa, 
Angélica Rivera de Peña, desde entradas opuestas, como si 
cruzaran uno de los grandes salones del Palacio Nacional.)

Enrique Peña Nieto:	 ¿Estás lista?
Angélica Rivera de Peña:	 Sí, cariño. (Mira a su alrededor, extasiada. 

Sus modales son muy refinados.) No me 
acostumbro todavía al esplendor de estos 
salones… y no lo haré nunca, puesto que 
pronto dejarás de ser presidente.

Enrique Peña Nieto:	 Así es… y es verdad que éste es un lugar 
magnífico…

(Entra un mayordomo.)

Mayordomo:	 Señor, los esperan en el Salón de Embaja­
dores.

Enrique Peña Nieto:	 Gracias.
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(El mayordomo sale.)

Enrique Peña Nieto:	 El Salón de Embajadores es el más bello de 
todos. ¡Vamos! (Salen.)

(Música tradicional de orquesta.)
(Entran sirvientes bailando. Acomodan una larga mesa en 
el centro del escenario como parte del baile y se colocan 
después al fondo, de pie y atentos. Entra un anunciador.)

Anunciador:	 Demos la bienvenida a los invitados del pa­
lacio: don Felipe Calderón Hinojosa y su es­
posa Margarita Zavala de Calderón.

(Entran Felipe Calderón Hinojosa y su esposa. Sonríen. 
Aplausos de los sirvientes.)

Anunciador:	 Don Ernesto Zedillo Ponce de León y su es­
posa Nilda Patricia de Zedillo.

(Entran. Más aplausos. Los que van llegando se ven acosados 
por un grupo de reporteros.)

Anunciador:	 Don Andrés Manuel López Obrador, presi­
dente electo; y su esposa doña Beatriz de 
López.

(Entran. Todos permanecen de pie, muy sonrientes. 
Los reporteros toman fotografías.)

Anunciador:	 ¡Sus anfitriones: don Enrique Peña Nieto y 
la primera dama, doña Angélica Rivera de 
Peña!
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(Los reporteros corren al proscenio. Extienden sus micrófonos 
hacia el presidente, sin dejar de tomar fotografías.)

Enrique Peña Nieto:	 La primera dama y yo deseamos darles la 
bienvenida al gran baile del aniversario de 
la Independencia de México en este Pala­
cio Nacional.

Reportero:	 Señor presidente, ¿tiene usted algún men­
saje especial para el candidato electo, 
don Andrés Manuel López Obrador?

Enrique Peña Nieto:	 Deseo darle la bienvenida al poder. No 
creo necesario extenderle ningún consejo, 
ya que ha demostrado ser un hombre de­
terminado y con experiencia.

Acto 3

Reportero:	 Señor López Obrador, ¿qué desea usted 
decirle al pueblo mexicano en este 15 de 
septiembre?

López Obrador:	 Que no se emborrachen demasiado. (Ri­
sas.)

(Voces, gritos. Entra un pequeño grupo de manifestantes. 
Enrique Peña Nieto hace una señal con el brazo y entran varios 

guardias presidenciales que sacan a los manifestantes por la 
fuerza, quienes no dejan de gritar.)

Manifestantes:	 ¡Queremos justicia! ¡Devuelvan a los muer­
tos! ¡Y para nuestros hijos ningún futuro in­
cierto! (Se repite.)

Manifestante 1:	 ¡No nos saquen!
Manifestante 2:	 ¡Queremos hablar con el presidente! ¡Justi­

cia!
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Anunciador:	 ¡Que comience el baile de la Independen­
cia!

(Cohetes. Sube el volumen de la música. Los invitados se 
animan. Enrique Peña Nieto los invita con un gesto a sentarse 

en la mesa.)

Acto 4

(Entran bailarines y representan un número tradicional muy 
animado: el Son de la Negra.)

Anunciador:	 Gracias a los bailarines por este número. A 
continuación el colectivo artístico La voz 
de la Historia representará para ustedes 
una pieza histórico-poética. Con ustedes, 
¡La voz de la Historia!

La voz de la Historia:	 Allende y Dolores se encontraron 
	 en un lugar desolado 
	 y en la casa de Domínguez 
	 tenía lugar, en secreto, 
	 la reunión de conjurados, 
	 pero un hombre traicionero 
	 ya lo estaba delatando, 
	 su oficio era el de cartero, 
	 tenía por nombre Mariano. 

	 Domínguez se dio a la fuga, 
	 fustigando a su caballo 
	 los otros hombres valientes 
	 fueron todos arrestados.

	 Allende y Dolores
	 iniciaron la guerra 
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	 al estar enterados
	 partieron todos armados 
	 a cortar las cadenas.

	 ¡Que viva la Independencia!
	 ¡Y que muera el mal gobierno!
	 ¡Los criollos a la victoria 
	 y gachupines al infierno!
	 ¡Viva México! ¡Viva!
	 ¡Viva México! ¡Viva!
	 ¡Viva México! ¡Viva!

	 Que los indios ya no sufran, 
	 que no nos quiten la tierra.
	 ¡A lograr la Independencia!
	 ¡Vamos todos a la guerra!
	 ¡Viva! ¡Viva!

(Aplausos y vítores. La voz de la Historia da las gracias y sale.)

Anunciador:	 ¡A bailar todos! ¡Damas y caballeros! ¡Por la 
Independencia! (Brinda.) 

Acto 5

(Se escucha la Marcha de Zacatecas.)
(Los invitados bailan al fondo del escenario. Dos sirvientes 
colocan una mesa con vasos y un recipiente con ponche 

cerca del proscenio. Andrés Manuel López Obrador se sirve un 
vaso; se acerca Beatriz de López, su esposa.)

Beatriz de López:	 ¿Quieres bailar, Andrés?
López Obrador:	 ¡Claro! Tomaré un trago más tarde. (Bailan 

con energía, luego regresan a la mesa.)
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Beatriz de López:	 ¿Estás bien, amor?
López Obrador:	 Sí, sí. (Agitado.) Enseguida.
Beatriz de López:	 ¿Ya no quieres seguir bailando?
López Obrador:	 Eh… sí… Espera a que recupere el aliento.

(Se acerca Enrique Peña Nieto.)

Enrique Peña Nieto:	 Yo bailaré con usted, si su esposo me lo per­
mite.

López Obrador:	 Adelante, bailen. (Se sirve otro vaso. Ellos se 
alejan.)

Acto 6

(Andrés Manuel López Obrador bebe. La música es extraña, 
distorsionada. La gente se mueve muy despacio, como en 

cámara lenta. Él está desconcertado.)
(Entra Benito Juárez.)

Benito Juárez:	 Así que vas a ser presidente.
López Obrador:	 Sí… Disculpe, ¿nos conocemos?
Benito Juárez:	 No creo, pero yo he oído hablar de usted. 

Mi nombre es Benito Juárez.
López Obrador:	 ¿Cómo?
Benito Juárez:	 Benito Juárez. Fui presidente de México 

hace algunos años.
López Obrador:	 ¿Algunos años? Esto no es posible. (Mira su 

vaso de ponche vacío. Lo huele.)
Benito Juárez:	 Le deseo buena suerte, por supuesto. Yo… 

no quiero entrometerme, pero si usted me 
permite darle un consejo…

López Obrador:	 Lo escucho.
Benito Juárez:	 El Estado debe estar otra vez al servicio del 

pueblo. ¡Acabe con la corrupción!



32

Concurso literario    Desde adentro: libertad a través de la escritura

López Obrador:	 Sí… sí, lo haré, señor. 

(Se acerca un cura (la Iglesia).)

Benito Juárez:	 Que la gente participe… Ustedes lo llaman 
ahora participación ciudadana.

López Obrador:	 ¡Sí! Que participen… en especial las muje­
res.

Cura:	 Pero eso me parece contraproducente.
López Obrador:	 ¿Quién es usted?
Cura:	 Yo soy un representante de la Iglesia y 

como tal opino que si las mujeres se ocu­
pan de la política, ¿quién se ocupará de 
los hijos y de la limpieza?

López Obrador:	 Oiga, lo que dice es retrógrado.
Benito Juárez:	 Usted regrese a su iglesia, padre, que por lo 

que veo está todavía metida en las cosas 
del gobierno. ¡No más patriarquismo!

(Sale. Indignado, el cura lo sigue. Andrés Manuel López 
Obrador se sirve más ponche. Mira a la gente bailando en 

cámara lenta.)

Acto 7

(Se acerca Antonio de Santa Anna, ex presidente.)

López Obrador:	 Hola.
Antonio de Santa Anna:	 ¡Qué tal! (Se sirve un vaso.) ¿Supo por qué 

el señor Donald Trump no pudo asistir al 
baile?

López Obrador:	 No, ¿por qué?
Antonio de Santa Anna:	 Porque un muro le impidió llegar. (Ríen cor­

tésmente.)
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López Obrador:	 ¿Sabe? Usted también se me hace conoci­
do…

Antonio de Santa Anna:	 Soy el expresidente Antonio de Santa Anna.
López Obrador:	 ¿El que vendió territorio mexicano a Esta­

dos Unidos?
Antonio de Santa Anna:	 Ya fui juzgado por eso, señor López Obra­

dor. Además la gente cambia, ¿sabe? 
(Pausa, beben ponche.)

López Obrador:	 ¿Y qué opina usted sobre la situación ac­
tual en la frontera?

Antonio de Santa Anna:	 Creo que los pueblos fronterizos del mun­
do deben ser amigos y que siempre haya 
entre ellos el espíritu de la cooperación y 
ayuda.

López Obrador:	 El pueblo mexicano ha sido siempre ami­
gable.

Antonio de Santa Anna:	 Sus tierras no deben ser nunca prohibidas 
para nadie. ¿Cómo se podría lograr un in­
tercambio cultural si no? Pienso que ese 
muro es una insensatez.

López Obrador:	 Tiene usted razón.

(Antonio de Santa Anna se aleja. Andrés Manuel López 
Obrador queda pensativo.)

Acto 8

(Se acerca Beatriz de López, sudorosa y alegre.)

Beatriz de López:	 ¿Cómo vas?
López Obrador:	 Bien, ¿y tú?
Beatriz de López:	 ¿Seguro que no quieres bailar?
López Obrador:	 No, gracias. Estoy un poco indispuesto.
Beatriz de López:	 Voy a bailar otra pieza.
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López Obrador:	 Sí, diviértete.

(Beatriz de López se aleja. Se acerca don Porfirio Díaz 
en imponente traje militar.)

López Obrador:	 ¿Do… Don Porfirio?
Don Porfirio Díaz:	 No hagas lo que yo hice. Déjale la tierra al 

pueblo, regrésale su libertad. Fomenta la 
cultura. Que éste no sea un país de pobres 
ignorantes ambiciosos. Que ser mexica­
no sea un orgullo. Que se respete a cada 
etnia.

(Entra Claudia Sheinbaum.)

Claudia Sheinbaum:	 Cada raza, cada opinión política y cada 
preferencia sexual. (Toma un vaso de pon­
che y se aleja con otra mujer.)

Don Porfirio Díaz:	 ¿Quién es?
López Obrador:	 Se llama Claudia. Será la jefa de Gobierno 

de la ciudad.

(Don Porfirio Díaz asiente y se aleja.)

López Obrador:	 Caray, ¡que buen ponche! (Se sirve otro 
vaso. El baile continúa.)

Acto 9

(Se acerca Lázaro Cárdenas.)

López Obrador:	 ¿Y usted quién es?
Lázaro Cárdenas:	 Soy el expresidente Lázaro Cárdenas. Vine 

acompañando a mi hijo que anda por ahí.
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López Obrador:	 Sí, lo veo… ¿Tiene usted algún consejo que 
darme?

Lázaro Cárdenas:	 No permitas que las empresas extranjeras 
invadan nuestras tierras, lo mexicano es de 
los mexicanos. Haz que México explote sus 
propios recursos, somos perfectamente ca­
paces de hacerlo. (Se aleja.)

Acto 10

(La fiesta termina Los invitados dejan de bailar en cámara 
lenta y comienzan a salir poco a poco. Algunos van 

borrachos, riéndose.)

Anunciador:	 Se les pide a todos los invitados que salgan 
a la explanada del Zócalo para presenciar 
la ceremonia del grito de Independencia.

(Dos sirvientes van a retirar la mesa con el ponche y vasos, 
Andrés Manuel López Obrador se aferra a una de las patas.)

López Obrador:	 ¿Qué hacen? ¿A dónde llevan este pon­
che?

Sirviente 1:	 Señor, ya se acabó la fiesta.
Sirviente 2:	 Por favor, suelte la mesa…

(Andrés Manuel López Obrador la suelta. Gritos furiosos. Los 
manifestantes se abren paso entre los últimos invitados y entran 

al escenario gritando. Entran los guardias presidenciales 
de nuevo y se apresuran a sacarlos. Andrés Manuel López 

Obrador se dirige al público.)

López Obrador:	 Cuando yo esté en el poder trataré direc­
tamente con el pueblo. Yo escucharé sus 
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problemas y los ayudaré a resolverlos. Mé­
xico es un país que respeta la diversidad de 
culturas dentro y fuera de sus fronteras. Por 
eso nunca cerrará sus puertas a ningún ex­
tranjero. Seamos orgullosos de ser mexica­
nos, de un país noble y autosuficiente.

(Entran todos los personajes. El presidente Enrique Peña Nieto 
lleva a cabo la ceremonia del grito.)

(Fin de la obra.)

María de Lourdes Camacho Godínez
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Todas las mañana amanezco oliendo a hierbabuena, no me en­
cuentro en el lugar más bello del mundo pero comprendo que 
podría estar peor. 

Las cosas pasan tan rápido que uno no se da cuenta de cómo pa­
san las cosas, de cómo te puede cambiar la vida de un minuto, qué 
digo minuto, en un segundo. 

Todos los sueños y aspiraciones han quedado atrás. Hoy sólo se vive 
de tristes eslabones que forman una cadena, sí, una pinche cade-
na de recuerdos. Sólo porque a alguien se le ocurrió señalarte sin 
conocerte, sin haberte visto antes en la vida, sin que uno se dedi­
que al secuestro, porque yo estoy aquí por un señalamiento de un 
secuestro en el que no participé, en el que jamás en la vida me 
dedicaría yo a hacer, porque tuve y sigo teniendo otro tipo de edu­
cación, principios. 

Yo tenía la camiseta muy bien puesta de la Procuraduría General 
de Justicia del Distrito Federal y trabajaba con orgullo, me gusta­
ba lo que hacía: detener gente que verdaderamente se dedicaba 
a delinquir, pero que era verídico, no mentiras ni sembrar pruebas 
como lo hicieron conmigo; porque hay un pago que te da la gente 
y ni todo el dinero del mundo te da esa satisfacción, un gracias y la 
sonrisa de la gente es el mejor pago. 
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A veces pasa por mi mente que de qué sirvió tanto estudiar, tanto 
trabajo, tanto cuidar gente que ni de tu familia era si el Estado no 
te apoya. Entonces de qué sirve toda tu carrera, entonces de qué 
sirvió todo si en un minuto se va todo al cesto de basura. 

Lo peor del caso es que todo el mundo te roba, desconfían de ti, 
no te creen aun y cuando existe gente que te vio laborar y existen 
videos que acreditan que trabajabas el día de los hechos. Pero qué 
pasa: todo lo distorsiona la mano de cualquier servidor público, por­
que por un cheque de aumento, de consignación, de trabajo de 
números… Ése, ese tipo de servidores públicos es de lo que el Estado 
presume, y a los que somos honestos no los cuenta, sólo por un se­
ñalamiento inducido. 

Qué clase de México estamos creando, la delincuencia va día a día 
a la alza y según la prisión está llena de criminales, criminales que no 
cometieron los delitos, que su único pecado –al igual que yo– fue 
no tener dinero para pagar un buen abogado o corromper al juez 
o al Ministerio Público, confiar en la gente errónea para que limpie 
tu nombre y tener que pagar un precio en la cárcel por algo que 
no hiciste.

Qué pinche Estado de derecho presume México, si es el país nú­
mero uno que violenta derechos humanos, que tortura, que simula 
pruebas y detiene gente de la forma más arbitraria. 

Hagamos algo. 

cum 
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“Érase una vez, en un castillo se encerró a una princesa” Por lo 
regular así empiezan los cuentos, pero ésta es una historia real; 
sólo cambiaré los nombres para proteger a toda la gente ino­

cente.

Bueno, a la protagonista de esta historia la llamaremos María. Ésta 
es una familia como tantas que existen en la gran Ciudad de Mé­
xico: María y Jesús –su esposo– y sus cuatro hijos: Noé, Pedro, Israel 
y Lupita. Los cuatro se encontraban estudiando para poder ser al­
guien profesional en un futuro. Lo que no sabían es que su madre 
fue detenida por un delito que no cometió, ya que la acusan de un 
homicidio el cual la señora María y Dios saben que no cometió. 

Bueno, su proceso dura un año y cinco meses, le dan su libertad 
absolutoria y parece que ahí acaba esa pesadilla. María y Jesús 
están tan agradecidos con la vida de que todo se haya aclarado y 
tratan de olvidar esa dura experiencia, tratando de vivir día con día 
y con amor como una familia con sus cuatro hijos.

Y qué dijeron: y así vivieron felices para siempre… Pues no. Pasaron 
cinco años en los cuales María apenas se estaba recuperando de 
esa mala experiencia cuando le giran una orden de reaprehensión 
y es privada de su libertad nuevamente por el mismo delito. Te hablo 
de ese día fatal: 12 de marzo de 2006 con una sentencia de 27 años. 
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Pues mira, ya se imaginarán el dolor de toda esta situación. María 
pensaba que esto no podía estar pasando, que todo esto era una 
maldita pesadilla; pero no, era una cruel realidad.

Lupita, Noé, Pedro e Israel dejaron de estudiar para meterse a tra­
bajar y ayudar a su padre para tener un buen abogado, ya que el 
primero que la defendió, según, los dejó sin casa, sin su taxi de tra­
bajo y sin dinero.

Bueno, así pasaron los años, pero su esposo Jesús ya no pudo aguan­
tar tanto sufrimiento y dolor y murió en 2009. Cuando María se en­
tera de la muerte su esposo no sabe qué hacer; sus hijos, después 
de ser tan unidos, viven su duelo cada quien por su lado. Al ver esta 
situación María ya no quiere vivir, reniega de Dios y de la vida has- 
ta el punto de intentar tres veces quitarse la vida, pero desgraciada 
o afortunadamente no lo logró.

Ahora María, a pesar de que ya no está su amado esposo a su lado, 
sigue luchando día a día por su libertad junto con sus cuatro hijos y 
su madre Virginia, que ya es una persona de muchos años, esperan­
do que pronto le den su libertad para poder regresar con sus cinco 
amores.

Moraleja: María lleva 16 años y después de odiar a Dios y a la vida 
ahora se esfuerza y le pide a Dios que le dé mucha fortaleza para 
poder lograrlo.

Bueno, lo que les puedo decir es que disfruten a su familia y la amen 
en vida; y que se conduzcan por el buen camino, ya que se los dice 
una persona que aun siendo inocente está pagando un delito que 
no cometió.

María Luisa Collado López
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¡Un lamento al viento!

El viento trae sus voces diciendo ¡no me olvides! 

La lucha de mil corazones contra un gobierno, hogares incompletos 
y llenos de desconcierto. 

¡Gritos de dolor y frustración del que te extraña!

Lucha con tesón de un pro que los acompaña. 

Más de 40 almas en el viento, un gobierno que no respira y se hace 
sordo al lamento. 

Sociedad, no te quiebres, sigue tu lucha contra este poder, ya no lo 
hagas más fuerte.

Padres, hoy les doy mi calma para esperar justicia de este gobierno 
que tarda. 

Taylín, Flor bonita
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La justicia y yo

Quiero compartir con ustedes lo que me pasó hace nueve años que 
fui a la fas* a denunciar.

Sólo por no ir acompañada de un abogado me cambiaron la ca­
lidad de testigo. Después de estar platicando con el fiscal licen­
ciado, a las horas ya no pude ir al baño sola y de ahí me llevaron 
al edificio de al lado en donde me arraigaron, ya era probable 
responsable. Y después, a los cuatro meses, me sentenciaron; y a 
los cuatro meses también los detuvieron a todos, y año y medio 
después a mi hermano.

Entonces empezó el tormento. Ya en la cárcel de Santa Martha ni 
embarazada tenía paz ni tuve ningún privilegio como las otras ma­
más; dormía en el suelo. Me golpearon gente pagada por mi causa, 
Moya se llamaba; me robaban mis cosas. Ni siquiera por humanidad 
en el hospital Aragón Inguarán, a donde me llevaron, me trataron 
tan mal, porque el doctor me dijo que a él lo habían secuestrado; él 
no sabía que yo denuncié.

*	 Fiscalía Especial de Investigación para la Atención del Delito de Secuestro de la entonces 
Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal.
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Con el tiempo me di cuenta, me enteré y veía cómo la hermana de 
Argeo, que es Ministerio Público en el penal de Chiconautla, llegaba 
a los juzgados a mandar si se llevaban o no acabo las audiencias; 
y ya en los juzgados uno y luego otro y luego otro se volvió tortuoso.

Hasta que Dios empezó a obrar en mi vida. Me empezó a enviar 
ayuda.

Conocí a Roxana, abogada y compañera de prisión que daba ase­
soría gratis en las palapas del dormitorio B. Me dijeron “búscala”; la 
fui a buscar y le platiqué mi caso. Así es como me comunico con 
el doctor Mario Antonio Gallegos Guatemala, de la operación que 
me realizó y le da la constancia a mi mamá.

Así que me refugié en Dios y luego mi mamá y mis hijas conocieron 
al dios vivo; ahora también ellas se congregan. Fue algo que me 
sorprendió de mi mamá porque cuando yo le hablaba de Dios ella 
me decía “sí Brenda, yo soy católica”, y yo le decía “sí má, pero sólo 
hay un dios”. Ya no le decía más nada porque veía que mi mamá 
se molestaba.

Quiero antes que nada agradecer a Dios porque él fue quien hizo 
posible todo esto en mi vida. Quiero darle gracias a Dios por Ro­
xana; y en donde quiera que esté, en España o no sé, a la seño­
ra María Parres Murillo, gracias a Dios por su vida. A Federica Sodi 
Miranda, a Mitzy y a Yaninne; a la directora que estuvo en Santa 
Martha, Laura Talamantes; a la directora que ahora está aquí en 
Tepepan, Gloria Gaona; licenciada Cindy, criminóloga Paty Ruiz, mi 
psicóloga Alejandra Mondragón.

Por supuesto gracias a Dios por la vida del doctor Nahúm Navas 
Ruiz y a todos sus colaboradores, Sandra Salazar Corso, Diana Belén 
López Guillén, Jesús Figueroa Alcántara, Rafa.
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A la licenciada de la Segunda Visitaduría de la Comisión de Dere­
chos Humanos de la Ciudad de México, Luz Teresa Vergara; a la li­
cenciada Cruz Arteaga, por todo su apoyo. Gracias porque siempre 
he recibido su apoyo y ayuda cuando mi mamá, mi hija Sharenny 
hablan para poner las quejas. Yo no hubiera conocido de ustedes 
y que ustedes nos podían ayudar en todo si no es por la señora Mary. 
Muchas gracias, porque mi familia y mis hijos saben que pueden 
acudir a ustedes y que ustedes los pueden ayudar.

Cuando la Moya me golpeó me llevan a protección y es en protec­
ción en donde conozco a mi protectora y amiga, la señora María 
Parres Murillo, ex esposa de Jorge Burillo Escárraga, misma que me 
ayudó y enseñó a ofrecer mis pruebas por mi propio derecho en 
el Juzgado 45. Ella tenía un calendario de 2010 y conocía Polanco 
como la palma de su mano. Y luego me presentó a la licenciada 
Luz Teresa Vergara, de la Segunda Visitaduría de la Comisión de De­
rechos Humanos de la Ciudad de México. Me ayudó y siempre me 
apoyó para que yo estuviera más segura en la cárcel. Después por 
mi seguridad me trasladan a este penal de Tepepan en el cual me 
siento mejor. Puedo trabajar, ir a mis actividades con libertad; pero 
como aquí hay compañeras que vienen de Santa Martha y cono­
cen a mis causas también la he vivido –como se dice aquí–, tam­
bién me han golpeado, robado y hecho la vida imposible porque 
aquí la gente duerme de día y vive de noche, y bueno.

Después matan a mi hijo Eduardo Leonardo Aguilar Ruiz, lo balearon 
por la espalda, tres balazos; mi hijo tenía 22 años y dejó tres niñas. Y 
conozco a una compañera que se volvió mi amiga y me defendía 
de las demás aquí: Fabiola Grajeda, que además la respetaban y 
me invitaba a orar en su estancia. Nos poníamos de rodillas por las 
noches, a mí me llamaba mucho la atención. Yo aprendí lo que era 
orar con ella y un día me invitó a donde ella se congregaba aquí en 
la sala de visita; se llama la Congregación México al Encuentro con 
Dios. Venían a predicar la palabra de Dios Federica Sodi Miranda y 
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Mitzy; después yo me bauticé, Mitzy me sumergió en las aguas. Ya­
ninne, que también viene a predicar, ese día me dijo “pídele a Dios 
lo que quieras”. 

Mi vida cambió en todos los sentidos, yo cambié; además ya tenía 
quién cuidara a mis hijos, porque la palabra de Dios dice “serás sal­
vo tú y tu casa” y yo quería que Dios protegiera a mis hijos. Así que 
me refugié en Dios y luego comencé a congregarme en Fundación 
Emmanuel, en iciar** y también en la Iglesia Universal, y aquí en 
ocasiones con Marbella. Yo quería buscar a Dios en todos lados y 
así es como conozco al doctor Nahúm Navas Ruiz en un evento de 
Fundación Emmanuel. Ese día muchas compañeras se acercaron a 
él para pedirle su número telefónico, y yo le pedí su número a Alma 
Delia y me lo dio. Quiero decirles que yo le pedía a Dios un aboga­
do que quisiera defenderme y el doctor Nahúm quiso ayudarme, 
gracias a Dios. 

Ahora tengo paz, fe, esperanza; ya no tengo miedo, ya no me sien­
to sola, Dios está conmigo. Gracias, muchísimas gracias por estar 
conmigo estos años que he estado en prisión. Sé que a las autori­
dades no les gusta que los presos –nosotros en general, hombres y 
mujeres– pongan las quejas, como es el caso que la jefa Edith, jefa 
de apoyo, cuando me dijo que le valía ma si yo hablaba a Dere­
chos Humanos, que hablara después de que me rasguñó el brazo e 
inventó que yo le había faltado al respeto, ya no sabía qué hacer.

Y mi hermano que está preso en el Reclusorio Norte dice que ellos 
no pueden poner quejas en Derechos Humanos porque los agarran 
de encargo los custodios.

Y así es en prisión, a mí me dicen borrega y demás insultos porque les 
hablo a ustedes y aquí la gente se une pero para lo malo.

**	 Iglesia Cristiana Interdenominacional, A. R.
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Quiero decirles que estoy muy desilusionada de todas las autorida­
des; estoy arrepentida de haber ido a denunciar.

Todo esto que he vivido y sigo viviendo en mi prisión no ha sido fácil, 
y menos en mi situación; o sea por haber denunciado y más cuando 
no eres parte de.

Muchas gracias por esta oportunidad, yo les quisiera compartir más 
pero no acabaría.

Sin más por el momento les reitero mi admiración.

Quedo a sus órdenes. Dios les bendice.

Atentamente,

Brenda Elena Ruiz Ruiz
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Hola soy Lily, ésta es parte de mi historia de vida, donde cambió 
todo para mí.

Nací en la Ciudad de México el 24 de octubre de 1974, dentro de 
una familia unida: mis padres y mis tres hermanas menores, yo soy 
la mayor. Fuimos educados de una manera muy antigua por parte 
de mi abuelita materna, quien cuidaba de nosotras, nos llevaba a 
la escuela, nos hacía de comer, nos ponía a hacer tareas, nos metía 
a bañar y nos acostaba para dormir.

Tenía una vida normal como cualquier otra persona. Estudié la 
carrera de esteto-cosmetóloga y trabajaba en mi propio negocio. 
Vivía con mis dos hijos en la ciudad de Tijuana, Baja California Norte; 
hasta el 23 de octubre de 2007, cuando esperaba a mi hermana la 
más pequeña, que llegaba a visitarme por ser mi cumpleaños, en el 
aeropuerto de dicha ciudad. Junto con mi hermana, los elementos 
de la agencia de investigación afi* llegaron en el mismo vuelo; en 
ese mismo momento fui detenida e inicia mi historia en prisión.

*	 Agencia Federal de Investigación de la entonces Procuraduría General de la República.
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Era el año 2001 cuando conocí a unas chicas colombianas. Trabajá­
bamos de edecanes en varios eventos de agencias de publicidad 
y mercadotecnia. Salíamos de antro, de compras; íbamos a todos 
lados. Así conocí al que hoy es mi coprocesado, Gabriel, con quien 
tuve una relación destructiva. Los dos comenzamos a salir, a viajar y 
hasta nos fuimos a vivir juntos.

Un día las chicas caleñas nos presentaron a su amiga colombiana 
la Negra. Era la jefa de ellas y nos invitaron a trabajar en el negocio 
ilícito. Nos explicaron, nos entrenaron y nos mandaron a traer droga 
en chamarras caras que venían en maletas, las cuales eran entre­
gadas en diferentes lugares de la república mexicana. Burlamos al 
Ejército colombiano, la aduana de México, los federales y todo tipo 
de retén. 

Muy pronto los colochos se dieron cuenta de nuestra habilidad, as­
tucia y destreza; que no tomábamos nada de su mercancía. Esto 
era muy importante, porque había gente que les robaba (claro, los 
mataban), pero Gabriel y yo entregábamos todo en orden. Así que 
un día nos pidieron entrenar a más gente y mandarla a Cali, Colom­
bia, para hacer lo mismo; hasta que un día detuvieron a una chica 
en el aeropuerto de aquí de la Ciudad de México. 

El 8 de agosto de 2002, Gabriel y yo tuvimos que cambiar de do­
micilio al saber que Karla había sido detenida por haberse puesto 
nerviosa en la revisión de los rayos X. Al interrogarla no sabía qué de­
cir, realmente ella no sabía nada de lo que contenían las chamarras 
y las maletas. Karla me conoció cuando yo trabajaba de edecán 
para varias marcas y pensó que era sólo ropa. Su familia la estaba 
esperando a que llegara, pero también fue detenida. Fue como nos 
dimos cuenta Gabriel y yo que ya se había caído, como decían los 
colochos. 
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Karla fue trasladada a la agencia de investigación de la siedo.** 
Nosotros por lo tanto nos fuimos a vivir a la ciudad de Pachuca, Hi­
dalgo, mientras se calmaban las cosas. Al poco tiempo supimos que 
Karla fue llevada al Reclusorio Preventivo Oriente y fue sentenciada 
a 13 años, nueve meses y 15 días.

Más tarde Gabriel y yo nos separamos y cada quien hizo su vida. Me 
fui a vivir a Tijuana, Baja California Norte, con una amiga y con mis 
hijos. Pasaron cinco años para que yo fuera detenida por la agen­
cia de investigación afi en el aeropuerto de dicha ciudad.

Fui llevada a las oficinas de la siedo en la Ciudad de México el 24 
de octubre de 2007. Posteriormente, después de una declaración 
falsa me enviaron al hotel de arraigo por tres meses, ya que estaban 
localizando a Gabriel para detenerlo. A mí me llevaron al penal de 
Santa Martha Acatitla y a él al Reclusorio Preventivo Varonil Sur, con 
una sentencia para mí de 33 años, nueve meses, 15 días; y para Ga­
briel de 23 años, nueve meses, 15 días.

Actualmente llevo 12 años recluida, de los cuales fue un año en cen­
tros federales en los cuales viví una difícil situación, alejada de mi 
familia, incomunicada, humillada, vejada y ultrajada. Por la enfer­
medad que hoy padezco, insuficiencia venosa crónica fase 4, y 
gracias a Dios gané un amparo para regresar al penal de Santa 
Martha Acatitla. El 20 de septiembre de 2012 y seis meses después 
de haber regresado, me caso con el amor de mi vida, mi ahora 
esposo Ricardo. Vamos a cumplir 10 años de habernos conocido y 
siete años de matrimonio; nos casamos en el Reclusorio Preventivo 
Varonil Oriente, él estuvo casi 14 años.

**	 Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada de la enton­
ces Procuraduría General de la República.
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Para nosotros este lugar ha sido de mucha bendición a nuestras vi­
das, ya que aprendimos a darle el verdadero valor a las cosas, a ser 
mejores personas y a ver la vida muy diferente. Cristo cambió nues­
tras vidas y nos dio una nueva oportunidad de empezar de nuevo y 
de tener una familia que está esperando mi pronta, total y absoluta 
libertad física.

En el nombre de Jesús, éste es mi testimonio.

Lily Bernabé Ovando
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El poder de un perverso

Los días pasan, al igual que el tiempo; sin tropiezo, sin obstáculo, el 
viento roza mi cara, las nubes pasan sobre mí. 

¿Y yo…? Yo sigo aquí desgastando mi piel en este lugar lleno hoy de 
barrotes. 

Sueños quebrados, familias destrozadas en manos de un poder que 
no piensa, sólo se enriquece. ¿Dónde estoy? ¡Éste no es mi cielo! 
Mis alas tiradas en el pavimento, mis lágrimas reposan en lo oscuro 
de una furgoneta. Gritos y golpes apagan la luz de mi rostro, la vida 
recorre mis piernas y un vacío se apodera de mi vientre, un agujero 
hoy cobija mi ser, lleno de flores que luchan por no perecer…

Cada semilla, cada piedra, cada gema trae su propia historia; veo 
sus mundos en ruina, levantándose día a día… grandes emperado­
ras del hogar que hoy no permiten que las limiten, llenas de virtudes y 
dones golpeados por un gobierno corrupto que pone unas esposas 
en sus muñecas y una mordaza en sus labios para callar de alguna 
manera lo que creen que es un grito desesperado, un lamento. Hoy 
estoy en este batallón de guerreras, no lloro, el dolor y la soledad se 
volvieron mis más fieles aliados. Este azul de mis días, mi calor selec­
to, y mi poder es la fuerza de estas mentes que no saben callar, que 
perdieron el miedo cuando encontraron un sentido. 



52

Concurso literario    Desde adentro: libertad a través de la escritura

Juzgadas como un disco rayado, por toda esa selva de concreto 
que se pronuncia por dichos y no por voluntad propia. 

Gigantes que pisan gigantes, una escala de maldad con poderes 
distintos, atropellando lo que se atraviesa para seguir, poseer y al­
canzar un poco de poder… 

La ambición se apodera de sus carteras, sus emociones se pueden 
palpar como algo material, ante ellos no sólo somos una moneda 
sino esa medicina que calma sus frustraciones.

Hoy mi sexualidad surge cual alondra o ave fénix, empoderándose 
de sus deseos, rompiendo el silencio, enfrentándose a esos mons­
truos, diciendo:

Alto a la tortura y al abuso sexual. 

Taylín, Flor bonita
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La cárcel es una institución total, cubre todos los aspectos ma­
teriales y sociales de la vida. La persona privada de la libertad 
pierde su espacio vital, pierde la movilidad y pierde la capaci­
dad de autodeterminación y de autoprotección. Sin embargo, 
no se pierden los derechos. De acuerdo con la Ley Nacional de 
Ejecución Penal, las personas privadas de la libertad gozarán 
de todos los derechos reconocidos en el marco constitucional 
y que no hubieren sido restringidos por la resolución o la sen­
tencia, o que su ejercicio fuese incompatible con el objeto de 
éstas. 

Ante la pérdida de esa libertad personal, de las libertades de 
autodeterminación, autoprotección y otras restringidas como 
las libertades de expresión, de profesión y de asociación, éstas 
se vuelven objeto de reflexión profunda a partir de la privación, 
de una añoranza por el pasado libre y de esperanza por la li­
bertad que tarde o temprano vendrá. 

Esa reflexión no tiene límites y esa libertad de pensamiento ad­
quiere una dimensión incomprensible para quien nunca ha sido 
privado de la libertad. El pensamiento es lo único que no pue­
de ser encerrado y sometido.



55

ii.  Libertad

Escrito libre*

Cuando vi la convocatoria pensé que para participar ya no iría por 
un cuento, porque de ésos he tenido suficientes. Han llegado y sin 
final feliz se han ido. Creyeron poder liberar a una princesa cautiva 
de una torre y se encontraron con que era un dragón enjaulado en 
una cárcel y huyeron.

También dejé de lado el ensayo. Mi vida ha sido uno constante día 
a día. 

Me decidí por un escrito libre, libre letra por letra, palabra a palabra, 
para que llegue a donde yo con voz no he podido llegar, para que 
traspase los muros y vuele más allá de las púas.

Cinco cuartillas sé que no logran cargar más de 30 años de historias 
en prisión que he vivido. Sé del caminar entre las entrañas de la cár­
cel. He sido testigo de mil historias, muertes y resurrecciones que se 
han escrito en las paredes y en los colchones que van cargando no 
sólo el peso del cuerpo sino el paso del tiempo y los sueños conteni­
dos entre sabanas húmedas.

He visto caminar el tiempo en los pasillos, porque aquí el tiempo no 
corre, se puede decir que hasta se detiene a veces sin aviso alguno. 

*	 Texto ganador del segundo lugar.
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Cuando quieres que pase rápido el dolor éste parece estacionarse 
para rasgar más la piel y colgarse de las heridas.

Un pedacito de mí ha sido libre con la partida de mis hermanas de 
prisión; porque la cárcel no sólo une sino que hermana, porque el 
dolor abraza y la nostalgia acaricia el alma.

Parte de mí ha sido incinerada y otras tantas enterrada con aquellos 
que he amada y se fueron esperando mi salida.

La partida de mi madre me quebró un motor de vida. Se apagó la 
luz de mi lámpara nocturna. La de las oraciones eternas a la Virgen 
de Guadalupe, la que antes de comer pensaba si yo ya había inge­
rido alimento y si hacía frío se preguntaba si ya estaba bien cobijada 
o me encontraba abrigada. Me duele tanto tu partida, madrecita 
mía. No te pude poner ni una sola florecita.

Continúo con mi otro motor encendido y no me doy por vencida.

He sabido bajar al infierno de un traslado a cárcel federal. Encade­
nada de pies y manos. Engrilletada del alma y rota del espíritu.

He renacido de entre las cenizas y tatuado mi cuerpo con carbones 
encendidos. Antes corría y ahora mi andar es pausado. Hilvané mi 
espíritu y liberé mi alma.

Todavía sueño con el mar, con abrazar a mi padre y regresar a casa 
y besar a mis hermanas Mayté e Isabel; y dejar de ser la tía de 
la foto y la de las noticias, la que llama por teléfono tres veces al día 
para seguir haciéndose presente.

Ahora, después de más de 30 años en esta ciudad ya soy chilanga, 
pero no corto mis raíces norteñas. Me arrancaron de mi tierra, pero 
también estoy orgullosa de ésta que ahora tengo.
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Salí de Iztapalapa, Oriente Femenil y Santa Martha después de 22 
años y medio, y me aventaron a un tour penitenciario por siete años. 
Regresé, y ahora vivo en Tlalpan; y ya no es D. F., es cdmx. Estoy en 
Tepepan y sigo soñando con el mar.

También día a día me digo: “Sara, si no te vas hoy… te irás maña­
na”. Porque yo sí creo en un mañana y por eso vivo hoy, porque el 
pasado ha hecho de mí una mujer aún más fuerte. Presa, sí, pero 
siempre libre.

Sara Aldrete, Felina
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Autorretrato*

Quién soy… Yo, soy la vida 
y soy la muerte.
Mujer de mil mundos, 
mujer de un solo mundo.
Soy lo que un día no llegué 
a soñar que sería. 
Soy la mar embravecida 
y el río en calma. 
Soy cascada que fluye 
entre las piernas de una, 
de otra mujer como yo. 
Soy obra de Dios 
y del diablo.
Soy la que creció alas y 
cortó camino. 
Soy la que no anda en pies 
y vuela en mente.
Soy la que ama y odia 
y besa a diario los recuerdos. 
Soy canción de cuna 
e Himno Nacional.
Soy la que viaja a Calypso 
con Ulises y se pierde 

*	 Texto ganador de mención honorífica.
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en canto de sirenas.
Soy la que ha tocado 
el hades y bajado a 
los infiernos de Dante.
Soy la que ríe castañuelas 
y llora espinas.
Soy mi propio yo 
y soy gato y soy gaviota. 
Soy palabra libre al viento, 
soy mujer. 
Soy mujer que ama a 
otra mujer, y sólo por 
eso soy mejor, por ser mujer. 
Quién soy…
Soy tan sólo yo. 

Sara Aldrete, Felina
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Libertad

Ante la edificación de un muro, la libertad queda coartada, pero 
mis pensamientos son tan grandes y mi ánimo tan fuerte que traspa­
sa fronteras. 

La libertad no tiene dueño, ¡no le pertenece a nadie! 

Mi espíritu me dice la libertad tiene un camino, me dice que soy libre 
si camino en una verdad.

La libertad no tiene dueño, ¡no le pertenece a nadie!

El cielo, las nubes, el sol y todo lo verde y la tierra es mío. Soy libre 
de detener el tiempo, de ver que ningún muro me encierra. Hay 
libertad en el tiempo, en el tiempo que tengo de escribir porque las 
palabras no están presas. 

La libertad no tiene dueño, ¡no le pertenece a nadie!

Mi tiempo de hoy me mantiene libre, mi libertad me permite escri­
bir mi verdad, mi verdad la imprimo en estas palabras y las palabras 
son libres. 

La libertad no tiene dueño, ¡no le pertenece a nadie!

Valentina
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—Tenemos que irnos de aquí —dijo el gato—, ya no puedo ha­
cer nada en esta casa. No dejaré que los ratones se burlen 

de mí.* 

El gato de madera estuvo de acuerdo.

—Móntate en mí —dijo— y nos meceremos por ahí. Siempre quise 
conocer el mundo pero siempre venían nuevos niños y querían me­
cerse. ¡Vámonos! 

El gato de madera saltó por la ventana con el ratón verde. El gato 
se aferró a él con sus garras. Golpeaban por la calle, la plaza, los 
puentes, admirando lo que veían. 

Y el gato verde preguntó:

—¿Y estoy negro otra vez? 

—Quédate verde —dijo el gato de madera—, no te preocupes. 

Así llegaron a un hipódromo cuando empezaban una gran carrera. 
Sonó un disparo y los gatos arrancaron al golpe. 

*	 Texto ganador de mención honorífica.
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—Vamos —dijo el gato verde—, corre, seré tu jockey; es algo que 
siempre quise ser. 

Alejandra Mendoza Gutiérrez, Ale
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¿Cuánto me dañaste?

Lo que yo te permití, lo que yo he permitido que destruyas y mates, 
cada ilusión, cada sueño, cada proyecto, esperando a que en al­
gún momento te des por vencido, te des la vuelta y te vayas de mi 
vida.

Pero hoy te digo que he renacido más fuerte, más capaz, más in­
teligente, volando alto y renaciendo de las cenizas, como la misma 
ave fénix…

No me da miedo enfrentarte, pero tengo el valor suficiente para 
decirte que te abandono…

Te abandono hoy, ahora, para nunca volver a juntarnos. Desde este 
momento te digo que yo soy fuerte ante ti, ante todo, y totalmente 
libre, libre de amar, de pensar para poder saborear y disfrutar la vida 
que hoy lucho y decreto que me pertenece.

La libertad no es física, es del alma, y el alma sólo es mía.

Ave Fénix
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A una compañera de vida en este lugar

Escribo esta carta dejando que mi corazón guíe mi mano. A pesar 
de que no sé quién la lea, quiero que sepas que te conozco bien, 
nos moja la misma lluvia, nos calienta el mismo rayo de sol, nos aco­
ge el mismo dolor, estamos dentro de estos muros, estamos atadas 
a un cuerpo vulnerable, que si lo maltratan o si lo encierran sufre; sin 
embargo, tú y yo tenemos un espíritu libre, creador, con una inteli­
gencia que nos permite comprender lo difícil de nuestras circuns­
tancias y sobreponernos.

Sé que hay alguien que nos espera y que piensa en nosotros, aun­
que a veces no les parezca.

Dios nos acompaña siempre y nuestra alma hace resonancia con 
otras almas, no te importe que aquí la gente se detenga a juzgarte.

Gracias por leer esta carta, me regocija saberlo. Quiero correspon­
der enviándote una gran dosis de amor, ángeles acompañándote 
siempre. Quiero decirte que no hay cadenas que puedan detener a 
un ser libre, que es capaz de comprender su mundo y recibir lo que 
la vida le da (aunque a veces sea la apariencia de cosas feas es un 
regalo, y por eso un gran tesoro). Aprendemos en este lugar a decir 
“señor, hágase tu voluntad”, con gratitud y serenidad.

Comprendemos su gran amor de Dios y que sólo nos guardó para 
crecer y que aquí son las pruebas más grandes.
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Yo tuve que tocar fondo con la pérdida de mi hijo y fue cuando bus­
qué de él. También me ha enseñado a perdonar, perdoné a quien 
mató a mi hijo y a quien mató a mi esposo.

Ojalá te hagan reflexionar mis palabras, ojalá en esta carta encuen­
tres un reflejo de la luz que tú proyectas.

Te deseo una vida plena por encima de cualquier circunstancia.

Paty Ruiz Aguilar



66

Concurso literario    Desde adentro: libertad a través de la escritura

Clases de ballet

Tenía seis o siete años cuando tomaba clases de ballet en la Aca­
demia de Ballet de Coyoacán. Me llenaba de emoción ponerme 
el leotardo, las mallas, la faldita rosa de danza y amarrar correcta­
mente los listones de las zapatillas. El chongo, cuidadosamente aco­
modado y envuelto en una redecilla negra, lucía magistral. Ningún 
cabello debía verse rebelde, así que con un poco de gel por aquí y 
por allá hacía el trabajo.

Yo era feliz en las clases de danza. Me sentía la prima ballerina de 
mi clase… aunque estaba muy lejos de serlo. Recuerdo que cuando 
comenzábamos a ensayar las posiciones, todas mis compañeritas 
empezaban bien, con el pie derecho en punta, manos arriba, con 
gracia… y yo siempre abría con el pie izquierdo, literalmente. Soy 
zurda, así que iniciar con el pie izquierdo era lo más natural para mí, 
pero cuando me daba cuenta de mi error la maestra ya estaba so­
bre mí con tremendo regaño. Cuando todas giraban a la derecha 
yo –claro, por qué no– giraba a la izquierda. ¡Dios, todo lo hacía al 
revés! Pero, bueno, eso no era importante para mí, porque a pesar 
de todo me sentía una princesa hermosa… la mejor de todas.

Sin embargo, se acercaba el recital de danza y la maestra parecía 
tener ataques, estilo exorcista, cuando me tocaba bailar mi pieza… 
Hasta que un día, sin más aviso que su enojo, le pidió a mi mamá 
que entrara al ensayo para que me viera bailar… Después de que 
terminé, esa mujer simplemente le dijo a mi madre que yo tenía la 
gracia de un hipopótamo, que el ballet jamás sería lo mío, que me­
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jor me metiera a clases de gimnasia olímpica, karate, natación o 
cualquier otra cosa, porque yo estaba peleada con la danza, no 
era delicada, no tenía gracia, hacía todo al revés y ella ya estaba 
desquiciada.

Así que mientras mi hermana de cuatro o cinco años parecía un 
cisne hermoso, dotado de gracia angelical… yo era un hipopóta­
mo, así, simplemente, alguien que jamás bailaría. Y, bueno, sí… en 
efecto… como podrán imaginar, ésa fue mi última clase de ballet. 
No creo que eso hubiera sido una catástrofe en mi vida, pero sí una 
anécdota que hoy me hace reír, a más de 30 años de haber suce­
dido. Un recuerdo que trae alegría a las caras de mi madre y de mi 
hermana cada vez que lo cuento, cuando la sobremesa abre la 
oportunidad y la puerta a las memorias de antaño.

María Enriqueta Hawk Hernández
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El secreto

Habré tenido unos siete u ocho años en ese entonces. Recuerdo 
que era un fin de semana tranquilo. Mi hermana de cinco años y 
yo habíamos jugado descalzas en el jardín prácticamente toda la 
mañana. Todavía puedo sentir el paso fresco bajo mis plantas y el 
agua de la manguera empapando mi traje de baño. Mamá había 
armado una alberquita y nos divertimos chapoteando y rociándo­
nos con aquel gusano de rayas negras y naranjas que escupía agua 
por la boca; chorros y chorros de agua fría y deliciosa en medio de 
una mañana de verano.

Mamá preparó sándwiches para la comida y comimos las tres en 
el jardín. Fue maravilloso. Luego nos mandó a bañar, alzó todo y 
nos pusimos a ver unas películas que había rentado en Blockbuster. 
Pensábamos que sería la tarde perfecta. Las tres acostadas en la 
cama de mamá viendo pelis, pero de repente llegó una vecina, 
Alma, la de la casa a la izquierda de la nuestra. Llegó de improviso, 
cargando un delicioso panque que presumía haber horneado, así 
que pasó a la sala y se sentó para platicar con mi mamá algunos 
chismecillos sobre sus hijos… sobre todo de Danny, bueno, Daniel… un 
niño de mi edad… tan guapo él, tan caballero, tan deportista… ¡ah…!

El caso es que ofrecí a mamá llevar el panqué a la cocina, rebanar­
lo y poner una rebanada en cada platito para comerlo. También le 
dije que pondría agua a calentar en la estufa para que ellas toma­
ran un café y me dirigí a la cocina junto con mi hermana.
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Como queríamos quedar bien, ya que era la mama de Danny la 
que nos visitaba, decidí colocar un bonito recipiente, coqueto, para 
calentar el agua. Lo llené y coloqué sobre la estufa. Prendí el fuego 
y… ¡pasó algo inesperado! ¡El tóper que tenía lleno de agua co­
menzó a derretirse poco a poco sobre la parrilla! ¡Santo Dios, mamá 
me iba a matar! Todo el tóper quedó pegado a la parrilla como 
un chicle. Olía a quemado. Mi hermana me decía que apagara 
la estufa, así que lo hice y con un trapo tomé aquel mazacote y lo 
aventé al fregadero, abriendo la llave del agua fría para que dejara 
de derretirse. Paola, mi hermana, roció aromatizante para disfrazar 
el apestoso aroma a tóper quemado mientras yo sacaba un pocillo 
de aluminio y lo llenaba con agua para colocarlo sobre la estufa. 
Ese balde, por supuesto, no se derritió… y yo me sentí aliviada.

Con un cuchillo logré quitar la derretida abominación de la parrilla. 
El agua fría endureció nuevamente el plástico y así lo pude despe­
gar, tirando la evidencia a la basura. Coloqué nuevamente la parrilla 
limpia en la estufa, partí el panque y le pedí a mi hermana que fuera 
llevando los platitos a la sala. Le supliqué que no me fuera a acusar 
con mamá de que había derretido su tóper y ella dijo que guarda­
ría el secreto. Al poco rato entró mamá a la cocina para checar 
el agua y preparar los cafés… y Paola y yo como si nada hubiera 
pasado. Fue nuestro secreto por años, hasta que ya adultas se lo 
platicamos a mamá en una sobremesa y nos reímos mucho. Fue 
una experiencia que me dejó un gran aprendizaje: nunca coloques 
recipientes de plástico cerca de la estufa, mucho menos sobre la 
estufa, porque se derriten. ¡Ja, ja, ja!

María Enriqueta Hawk Hernández
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La mancha voraz

Finalmente había llegado el día. Después de tantas horas de cate­
cismo, después de invertir tanto tiempo en aprender el Ave María, 
el Credo, el Padre Nuestro y otras tantas oraciones… al fin vería los 
frutos de ese esfuerzo.

Desde muy temprano mamá nos llevó a mi hermana menor y a mí 
al salón para que nos peinaran y nos acomodaran la corona de 
delicadas flores blancas de migajón que tanto trabajo había cos­
tado encargar en una tienda de diseños españoles. Posteriormente 
regresamos a la casa para ponernos los vestidos blancos elegidos 
cuidadosamente para la ocasión. Mi hermana Paola, de seis años; 
y yo, de ocho, parecíamos ángeles. Estábamos felices y mi abuela 
dijo que irradiábamos la luz de la inocencia.

Cuando mamá terminó de arreglarse, subimos al coche y nos dirigi­
mos a la iglesia en donde se llevaría a cabo la ceremonia de pri­
mera comunión. La mañana era fresca y soleada, con una ligera 
brisa juguetona que armonizaba el ambiente. Finalmente llegamos 
y poco a poco amigos y familiares fueron apareciendo también. 
De repente llegaron nuestros primos, Roberto y Margarita, hijos del 
hermano menor de mi papá. Roberto tenía exactamente mi edad, 
ocho años, y Margarita la edad de mi hermana, seis años; así que in- 
mediatamente nos pusimos a jugar y a correr por los jardines que 
rodeaban la iglesia. Mi mamá, al ver esto, fue por mi hermana y por 
mí y nos sentó en una banca, advirtiéndonos que no nos fuéramos 
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a levantar de allí, porque si ensuciábamos los vestidos nos iba a ir 
muy mal.

Sin embargo, yo veía que mis primos se correteaban y se estaban 
divirtiendo mucho, así que me paré y le dije a mi hermana que yo 
iba a jugar. Paola, angustiada, trató de detenerme, pero yo era muy 
grande para ella, así que pude zafarme de su mano fácilmente. 
Alcance a Roberto y empecé a corretearlo y luego él a mí. Y enton­
ces… sí, así es... me tropecé con una piedra y caí de rodillas en el 
pasto. De inmediato me levanté.

Estaba bien, nada me dolía, pero… cuando iba a revisar mis rodi­
llas… me di cuenta del enorme manchón de pasto embarrado y tie­
rra que tenía en el vestido. ¡Dios, mi vestido blanco!, ése que hacía 
unas horas lucía angelical ahora parecía el disfraz de la mancha vo­
raz. ¡Mamá iba a matarme! No sabía qué hacer. Sólo se me ocurrió 
enrollar de lado la tela para tapar la mancha. Como el vestido tenía 
un poco de vuelo, si lo enrollaba de lado disimularía que trataba 
realmente de ocultar una verdadera desgracia, así que no tuve otro 
remedio.

Cuando estaba a punto de empezar la ceremonia mamá fue por 
nosotras. Claro, tuve que explicarle lo que había pasado y ella que­
ría asesinarme, literalmente. Si las miradas mataran, yo habría sido 
un cadáver. Roja como un tomate, súper enojada, me enrolló de 
lado el vestido y colocó una mantilla blanca, un velo, sobre la vela 
blanca que colocó en mi mano para que tapara mejor mi pecado, 
no había más que hacer.

Con la Biblia en una mano y una vela, un rosario y un velo en la otra 
entramos a la iglesia mi hermana y yo. La ceremonia fue un éxito. 
La familia lloraba y nuestras amistades se conmovieron. Todo trans­
currió según lo planeado. Finalmente concluyó, salimos de la iglesia 
y pude soltar mi vestido. La mano se me había entumido por tener 
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enrollada la tela durante más de una hora. Al fin mi vestido lucía 
tremenda mancha verde y café al mundo. Me sentí liberada. Ya 
podía correr nuevamente y así lo hice. Sin embargo, todo esto pasó 
por el capricho de irme a jugar y hacer mi santa voluntad en vez de 
quedarme sentadita en una banca como mi hermana, esperando 
al padre para dar inicio a la ceremonia. Sinceramente, quedarme 
sentada esperando nunca ha sido mi línea de vida y ello ha traído 
sus consecuencias, pero no cambiaría lo que he vivido gracias a 
ello por nada.

María Enriqueta Hawk Hernández
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El pollito

Se acercaba el día de la fiesta. Todos en la escuela apenas podía­
mos platicar de otra cosa. Iba a ser el cumpleaños de Sofía, una de 
las niñas más populares de tercer grado. Se repartieron hermosas 
invitaciones personalizadas para tal ocasión. Prometía ser la fiesta 
del año.

Finalmente llegó el viernes tan anhelado. Poco a poco fueron lle­
gando los invitados con sus papás a un salón de fiestas en la salida 
de Cuernavaca. Todo lucía espectacular. Había globos de colores, 
inflables, payasos, refrescos, y mucha comida. Los niños corríamos 
de juego en juego, ya con un sándwich en la mano, ya con un hot 
dog o con una hamburguesa. Había confeti regado por todo el lu­
gar. A nuestros nueve años de edad era aquello un paraíso terrenal 
y lo disfrutábamos al máximo.

Pero, ¿qué hacía de la fiesta de Sofía algo tan singular? Bueno, fue 
el karaoke el evento principal. Se hicieron competencias de canto 
y el ganador recibía nada más y nada menos que un pollito. ¡Sí, un 
pollito vivo! ¡Un hermoso, tierno y pequeño pollito! Sobra decir que 
todos queríamos participar por tener un pollito. Mi hermana y yo 
estábamos paradas hasta enfrente, cantando a todo pulmón para 
que el señor que daba los pollitos nos viera y nos premiara nuestro 
entusiasmo y participación.

De repente, en medio de la canción, el señor de los pollitos comen­
zó a observarnos a mi hermana y a mí. Yo me esforzaba y cantaba 
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más y más fuerte. El señor se acercaba. Mi corazón latía con fuerza, 
casi podía sentir el pollito en mis manos… cuando, sin más, mi her­
mana de siete años empezó a saltar y a moverse como un fideo 
desquiciado… alzaba las manos en el aire, movía la cabeza, agita­
ba sus cabellos… pero yo también le metí pila y empecé a bailar… 

Dios mío, el señor de los pollitos estaba tan sólo a unos pasos de no­
sotros y ¡sí!, sacó un pollito de la caja y despacio extendió su mano 
para entregarlo… Sí, al fin, el pollito estaba a punto de ser mío… 
Dios, no aguantaba la emoción, iba a estallar de ansiedad, ya no 
sentía mi garganta de tanto cantar… y… la mano con el pollito tocó 
la mano de mi hermana. ¡Mi hermana ganó el pollito! ¡Tanto esfuer­
zo para nada! ¡Tanto grito para nada! Mi hermana me miró y me dijo 
“ya verás que el siguiente pollito será tuyo”, y se fue con mi mamá 
corriendo para enseñarle su pollito. Yo me quedé allí triste y ya no 
quise cantar.

Miré al señor de los pollitos y le dije que yo también quería uno, pero 
me contestó que ése había sido el último pollito, que ya no había más, 
que lo sentía mucho… Yo lloré entonces con un sentimiento como 
si hubiera perdido algo muy preciado. Mi mamá me vio y fue hacia 
mí, me llevó un pedazo de pastel y como ya era noche nos despe­
dimos y nos fuimos.

Mi hermana sólo me observaba y en el coche me dijo que no llora­
ra, que iba a compartir su pollito conmigo, que sería de las dos. En­
tonces la miré y le dije: “¿de verdad?”. Ella me contestó: “sí, tómalo 
y cuídalo hasta que lleguemos a la casa”. Yo tomé al pollito con 
cuidado, lo acurruqué en mi suéter y le di las gracias a mi hermana.

María Enriqueta Hawk Hernández
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Momentos celestiales

Un día más de clases había terminado. El calor de aquella tarde era 
insoportable. Sentía la piel pegajosa de tanto calor. Eran aproxima­
damente las tres de la tarde. Tenía hambre, tenía sed… el coche 
parecía un horno… y el tránsito hacía que el trayecto de la escuela 
a la casa pareciera eterno.

Sin embargo, finalmente llegamos y mamá abrió la puerta de la 
casa. Hogar, dulce hogar. La primera en entrar fue Paola, mi her­
mana menor, quien se dirigió al baño corriendo como si la vida se 
le fuera en ello. Creo que su vejiga era muy pequeña, pues siem- 
pre era el sanitario su primera parada al llegar a casa. Recuerdo 
que sus gestos de agonía por aguantarse las ganas eran realmente 
muy graciosos.

La segunda en entrar era mamá, que de inmediato se dirigía a su 
recámara a dejar la bolsa de mano y a cambiarse los zapatos de 
tacón por unas cómodas y frescas pantuflas después de un pesado 
día de trabajo, no sin antes decirme “hija, no olvides cerrar bien la 
puerta antes de que entres, ¿OK?” y yo contestarle “sí, mamá”.

Y sí, la última en entrar a la casa era yo… y eso tenía un motivo… ya 
que aquellos instantes en que me quedaba sola, pues mi hermana 
estaba en el baño y mamá en su recámara, eran mis momentos ce­
lestiales. Sólo podía pensar en una cosa y nada más: correr al refri­
gerador y beber del envase directamente esa leche fría y deliciosa 
que esperaba por mí. Esos momentos en que aquel líquido blanco 
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resbalaba por mi garganta acalorada, refrescándola deliciosamen­
te al instante, eran mágicos, únicos y sólo míos.

Nadie sabía que yo podía acabarme casi un litro de leche cada 
tarde en aquellos ayeres, cuando rondaba los 13 o 14 años de edad. 
Dios, ¡cómo saboreaba aquella leche fría durante las tardes calien-
tes de verano! Era un verdadero deleite que nunca olvidaré, ya que 
lo disfrutaba con una intensidad impresionante.

Nadie supo mi secreto. Mamá sólo compraba mucha leche, mucha 
en verdad y eso era todo. Creo que sospechaba de mí, pero nunca 
dijo nada. Y, con los años, pasó. Fueron momentos exquisitos. Viven­
cias de antaño que al recordarlas me llenan de gozo, sobre todo 
por la ironía de que hoy como adulta soy intolerante a la lactosa… 
¡ja, ja, ja!

María Enriqueta Hawk Hernández
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Milagro privado

Once de marzo de 2016. Estaba a punto de ingresar a quirófano por 
una histerectomía. Acostada en una cama móvil, desnuda, tapada 
sólo con la bata quirúrgica y una sábana blanca, esperaba en una 
pequeña habitación, sola, el momento de mi cirugía. No sentía mie­
do… pero sí mucha tristeza. Como nadie me veía, tuve la necesidad 
de hablar con Dios y lo hice. En voz baja le dije: 

Señor, gracias por mi vida, gracias por todo lo que aprendí, gracias por las 

personas que me amaron y que amé… Gracias por haberme dejado disfrutar 

del sol, la luna, las estrellas, el mar, la agradable brisa, los amigos, el armonioso 

trinar de los pájaros por las mañanas, los divertidos colores de las flores, la som­

bra fresca de los árboles en las tardes calurosos de verano, el pacífico azul del 

cielo, las formas graciosas de las nubes y la lluvia fría sobre mi piel… Gracias 

por los amaneceres esperanzadores y aquellos plácidos atardeceres… Gra­

cias por mi familia… Gracias por todas tus bendiciones.

Sin embargo, estoy a punto de entrar a cirugía y en este momento te pido 

una sola cosa, por favor. Tú sabes que ya llevo 15 años presa. Me siento muy, 

muy cansada de vivir encerrada. No tengo motivos ni fuerzas para seguir. Estoy 

emocional, física y psicológicamente agotada. Ya no quiero vivir en una jaula. 

Por eso, Señor, si nunca voy a salir libre, te pido que me recojas ya, no me dejes 

salir con vida de esta operación. Recógeme, Padre; por favor, llévame contigo. 

Pero, si hay esperanza, si algún día voy a salir de aquí, si mi vida tiene algún 

propósito, permíteme vivir y saber que así será. Sé que tú no cumples capri-

chos, pero esto te lo pido desde el fondo de mi ser. Sin embargo, que se haga 

tu voluntad y no la mía, Señor. Amén. 
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Acabando mi plática con Dios, lágrimas rodaban sin parar por las 
orillas de mis ojos. Minutos después vinieron por mí e ingrese al quiró­
fano. De repente –no sé decir si fue al inicio, a la mitad o casi al final 
de la cirugía– sentí que me resbalaba de mi cuerpo. Yo simplemente 
me resbalaba y salía por la cabeza de mi cuerpo. Quería aferrarme 
a mi cuerpo, pero no podía… hasta que dejé de luchar y fue cuan­
do... empecé a flotar. 

Por mi mente no pasaba la idea de “Dios mío, ya me morí” o “voy 
a dejar a mi hijo sin madre”. Nada, por mi pensamiento no cruzaba 
preocupación alguna. Flotaba, sólo flotaba en medio de una her­
mosa luz blanca y me sentía feliz, tan feliz que especulaba: “vaya, 
con esta operación quede tan flaca que hasta floto” y me reía. A mi 
alrededor no había personas, no había cosas; sólo había luz hasta 
donde mis ojos podían ver.

De repente, a lo lejos escuché una voz que me gritaba: “¡Mary, Mary, 
Mary…!” y reconocí que era la voz de la anestesióloga. Al instante, 
sin saber cómo sucedió, regresé a mi cuerpo. Empecé a escuchar 
el aparato que monitoreaba mi corazón y recuerdo haber pensado: 
“sí, ahora todo estará bien; sé que no puedo abrir los ojos porque mi 
cuerpo está dormido, pero ya todo está bien”, y me relajé.

Después de eso, lo primero que supe fue que desperté en la sala de 
recuperación. Todo había pasado. Al poco rato entró una enfer­
mera y me dijo: “me da gusto que hayas despertado, nos diste un 
buen susto, ya mero te quedabas en la plancha”, y yo le contesté: 
“ah, sí, pero estoy bien, gracias”. Nadie me comentó nada, nadie 
me había dicho que me puse grave, así que sólo lo tomé como un 
comentario al aire de aquella enfermera.

Sin embargo, siete días después, cuando me dieron de alta y un 
custodio del penal fue por mí para bajarme de la torre médica y 
escoltarme a mi dormitorio, en el elevador me dijo: “oye, qué bue­
no que ya estás bien, porque te dio un infarto en el quirófano y te 
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estabas yendo… pusiste a todo los doctores a parir chayotes”, y yo 
sólo le contesté: “ah, sí, ¿verdad? Fue todo un show, pero ya pasó”. 

Fue entonces cuando comprendí lo que me había pasado. Había 
muerto en el quirófano, momentáneamente, a causa de un infarto. 
No sé cuánto tiempo… el tiempo dejó de importar. Pero sí, había 
muerto. Ahora lo entendía todo. Lo que yo atribuía al efecto de la 
anestesia, algo normal, en verdad fue una experiencia de otro nivel. 
Dejé mi cuerpo y regresé a él. 

De inmediato me vino a la mente la plática que había tenido con 
Dios antes de la cirugía. Sí, Dios me contestó. Me quitó la vida unos 
instantes, pero me la devolvió. Eso significaba que sí saldría de aquí 
algún día, que mi vida tiene y tendrá un propósito. Dios contestó mi 
petición y se encargó de que yo entendiera lo que había pasado. 
Fue una experiencia única, un verdadero milagro privado que pude 
experimentar y que ha hecho de mi forma de ver la vida algo distin­
to y más ligero, algo un poco más feliz.

María Enriqueta Hernández Hawk
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Un caballo de tiro está comiendo su avena cuando de repente lo 
saluda un caballo blanco con sombrero de copa absolutamen­

te chiflado. 

—¡Hola! Soy Max del ay, el artista de circo. Lo que más quiero es una 
buena amistad. Busco a alguien que sea mi amigo y mi compañero 
en el circo. Ven conmigo y te enseñaré a tocar el piano, tocaremos 
a cuatro manos. 

Luego se quita el sombrero, lo agita en el aire y le dice:

—¡Vamos, arre, la vida es hermosa!

El otro caballo guarda un precavido silencio. Max sigue estando 
solo. 

Sí, puede ser un virtuoso de fama mundial y estar solo; así fue como 
Maxi se fue quedando cada vez más solo, como artista y como ca­
ballo. 

En una ocasión en Estambul se sintió tan solo que le habló a un bu­
rro, los burros no son tan desconfiados como los caballos. 

Guadalupe Arias Salazar, Flaca 
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María Magdalena

Parábolas de mil palabras.
Mi Cristo profundo, oscuridad de Judas, 
traición de un beso, muerte que no muere; 
dolor, tortura. 
Corona de espinas que me entrega un reino.
Sangre que bebo en la eucaristía 
día con día María Magdalena.
Lágrimas sin consagrar, 
noches sin concilio de un sueño eterno, de un sueño externo.
Parábolas de mil palabras. Crucifixión.

Sara Aldrete, Felina 





iii.	 Libre desarrollo 
de la personalidad
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Aun en la privación de la libertad y pese a que prácticamente 
todo lo que pasa en la vida de la persona privada de la liber­
tad lo decide el Estado, hay un pequeño espacio de autono­
mía para decidir quién se quiere ser y cómo se quiere ser en la 
vida cotidiana cuando se cumple una sentencia. Una vida co­
tidiana en la que si bien no se puede decidir el color de la ropa 
que se va usar ni a qué hora comer, sí se puede elegir una iden­
tidad sexual, qué tipo de relación sexoafectiva quiere tenerse 
y casarse o divorciarse. En la cárcel, con todas las limitantes, se 
puede decidir y hacer proyectos y planes de vida.

Los relatos de esta sección plasman de manera particular di­
chas maneras de decidir esos aspectos de los planes: son relatos 
de amor, de decisiones sobre el cuerpo y sobre la construc- 
ción de sus nombres e identidades en reclusión, que no nece­
sariamente sería la misma en libertad. Estos relatos muestran 
cómo se ejerce, dentro de los límites que la privación de la li­
bertad permite, el derecho a un libre desarrollo de la personali­
dad, reconocido en el artículo 6º de la Constitución Política de 
la Ciudad de México como el derecho de todas las personas a 
elegir y materializar de forma libre y autónoma el proyecto y los 
planes de vida con el fin de ser individualmente como se quiera 
ser sin controles, coacciones o impedimentos externos más que 
el orden público y los derechos de terceros.
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¡Qué tal! Mi nombre es Vanesa G. y hace un año estuve presa 
durante 13 años. Cometí el error de pelearme y me acusaron de 
robo calificado. Soy inocente de lo que me acusan, mas sí soy 

responsable de mis actos y mis actitudes teniendo la locura, pensan­
do hacer cosas iguales esperando resultados diferentes; pero es lo 
mismo con las consecuencias, igual, así que les voy a platicar unas 
experiencias de vida que pasé en esta bendita prisión. Hoy pue­
do decir bendita porque aprendí cosas buenas y yo misma ejercí 
lo malo; es triste recordar pero lo hago con toda la honestidad de lo 
vivido.

Cuando ingresé aquí tenía 18 años, no sabía nada de la cárcel. 
Llegué por tentativa de homicidio. Yo tomé un taxi pero venía muy 
intoxicada, ya llevaba días sin dormir; así que decidí irme a un hotel 
a dormir, pero me quedé dormida y me perdí. Cuando reaccioné 
ya tenía los pantalones abajo y el chofer me estaba violando, así 
que mi impulso fue agarrar un cuchillo y picarle los testículos. Fue en 
defensa propia, pero él tocó fuerte el claxon y llegaron las patrullas 
y rodearon la zona. Él me acusó de robo y tentativa de homicidio, 
así que me enviaron a la delegación y de ahí al reclusorio de Santa 
Martha Acatitla. Aquí te tienes que acoplar a las compañeras, no 
ellas a ti. Aquí llegué sin nada, sólo una cobija; pero existen personas 
lindas y amables. No hay de otra más que formarle al aseo. La que 
tiene visita ya la hizo y la que no ni modo. Aquí hay que sobrevivir 
como se pueda.
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Me contaron de una chava que se llamaba Diana la Chiquita, ella 
es una persona que me apoyó mucho. Aquí la conocí porque era 
novia de mi primo Kevin, así que me sentí muy respaldada con ella y 
empecé a agarrar confianza. Ella me dijo que la ley de la cárcel era 
oír, ver y callar; que me tenía que rifar un tiro para que no me aga­
rraran de pendeja. 

Un día me salí a población porque quería fumar y no sabía con 
quién, así que conocí a Aquira Martínez. Ella me llevó a conocer a 
Erika Rocha, que en paz descanse; ella era una chava muy amiga­
ble pero cabrona cuando se lo proponía. Así que empecé a fumar 
ese día; una chava que le decían la Tepito se me acerca y le doy 
200 pesos para más y ya no llegó, me llevó al baile. En ese momento 
Rocha llegó y le dije lo que había pasado; ella me dijo que tenía 
que rifarme un tiro, si no ella me iba a dar en la madre a mí. Así que 
tuve que hacer lo que me dijo, empecé a querer ser parte de la 
banda y agarrar los hábitos para ser parte de ellas; empecé a meter 
aguacates, a guardar droga y a ser perro de pelea. 

Yo tenía una novia que se llamaba Nancy; a ella no le gustaba que 
me drogara y me pegaba, pero yo estaba muy acostumbrada a 
ella y todo le daba. Yo trabajaba en la sala grande de canastera 
y ganaba muy bien, así que le cumplía todos sus gustos. Dejé de 
fumar como dos años y estuve con ella hasta que un día me dijeron 
que ella me engañaba en su estancia. Yo no creí, ya que llevaba 
tres años con ella, pero me entró la espinita. 

Llegué al candadazo, sin hacer ruido entré y abrí la puerta poco a 
poco y ella no estaba en su cama. Me di la vuelta y me fui a co­
mer unos chochos y los tenis. Regresé y les di en la madre a las dos. 
Estaba ardida, engañada, enojada y piqué a mi novia; le perforé 
un intestino. Cuando amanecí al otro día ya estaba en el apando, 
sin poder caminar de la madriza que me paró el rondín porque me 
aferré a no subirme, y ella estaba al lado mío. Su mamá quería de­
mandarme, pero sólo me pidió que la dejara en paz. 
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Al otro día me trasladaron a Tepepan, al dormitorio cuatro. Ahí esta­
ban Lupe Ortega, Marbel Niño y la Paca; ellas son unas de mis mejo­
res amigas, ya que hemos vivido cosas juntas. A Marbel la conozco 
desde los 19 años y nunca hemos perdido la amistad; yo la quiero 
mucho y ella conmigo y yo con ella. Aquí encuentras personas que 
se dirigen por una línea. Empecé a fumar y a agarrarla de coto. Me 
relacioné con una chava que se llamaba Jessica Corona, ella creía 
en el diablo y cada que pedía algo le daba sangre de comer. A mí 
no me agradaba que se lastimara, ya que yo hacía lo mismo para no 
pegarle a ella. Se volvió una relación enfermiza y decidí mejor de­
jarla antes de embarcarme o de que ella con un arranque se mate. 

Le pedí a mi abogada que me regresara a Santa Martha. El día que 
me iban a trasladar no le avisé, me llevaron a Jurídico y ya no regre­
sé. Me mandaron a la misma estancia. Conocí a Yoana Betanzos y 
empecé a ser amiga de ella. Conocí a Ingrid pero ella andaba con 
Natalia García. Ella es mi amiga pero no pude callar y le dije que 
estaba enamorada de ella y Natalia la dejó. Yo empecé a andar 
con ella, a comprarle sus aguacates para que vendiera activo, pero 
los celos y los golpes empezaron. Yo estaba tan idiotizada que ha­
cía todo lo que ella me decía; tenía que salir a visita sólo 15 minutos 
porque ella me estaba esperando. 

Así dure dos años, de pendejita, hasta que un día me engañó. Creo 
que ya soy del club de mujeres engañadas. Yo lloré mucho, entré en 
crisis, me empecé a drogar en ese momento. 

En la noche llegó el rondín a mi estancia, yo tenía celulares y vendía 
mota. La jefa Anyerin entró y encontró todo. Me llevaron a módulo 
de población, donde estaban unos personajes: la Pancha, Marbel 
Niño, Badillo, Aidé Casasola, la Morra, Verónica Betancourt. En ese 
entonces no había activo, de vez en cuando entraba; y ese día nos 
fueron a ofrecer de a 50 pesos. Yo encargué una pero no llegaron a 
mis manos, llegaron a las de la Pancha. Ella se ponía muy mal con 
el activo y perdía, después ya se hacía la robada; así que me picó 
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por la espalda y yo no podía hacer nada porque fue entre muchas 
y yo tenía amigas. 

No me dejó bajar a servicio médico, me amenazó que me iba a pi­
car en el camino. Yo quería comérmela viva pero no podía porque 
eran muchas contra mí, sólo dije “esperaré, algún día me las va a 
pagar”. Yo sola me curé las heridas con penicilina y jabón Zote. La 
pierna la tenía inflamada, pero aun así caminaba derecha.

Un día me cayó mi esposo de sorpresa y lo único que hice fue correr 
a mi cama y cubrirme las piernas. Él se recargó y no aguanté el do­
lor, así que se dio cuenta y me quitó la cobija. Me dijo qué me había 
pasado y yo le dije que me había picado solita; él no me creyó, 
peleamos y se fue. A los cinco minutos llegó el rondín por mí y me 
bajó. Inmediatamente la comandante me preguntó qué me había 
pasado; yo le dije que me piqué solita. Me bajó y me dijo que me 
fuera al dormitorio. Cuando llegué la Chiquita me fue a ver, mi tía 
Martita Olguín y Natalia. No les dije nada porque dentro de mí ya 
había venganza. 

Regresé con Ingrid de nuevo, la mala vida me seguía gustando. Me 
metí más y más en la droga y me metía en puros problemas. Ya ro­
baba a las de ingreso, tenía mis rentas y trabajaba en la sala. 

Un día nos peleamos en la sala y yo me metí enojada y empecé a 
fumar, sabía que iba a pegarme pero no me importó. Al poco rato 
llegó gritándome por mi nombre, yo sólo escondí el activo y me re­
costé. Llegó con un espejo roto en la mano para picarme el pecho 
pero en automático metí la mano y me picó mi dedo. Yo sólo vi 
cómo colgaba y empecé a gritar “¡mi dedo!”. Me dirigí a servicio 
médico y me llevaron de urgencias a Iztapalapa. Me cosieron pero 
yo no paraba de llorar. Entré en crisis y lo primero que pasó por mi 
mente fue morirme, así que agarré una cobija, la corté en tiras y la 
aventé a la ventana. Me amarré el cuello y me dejé caer. 
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Cuando reaccioné la china Marielena me estaba cargando directo 
a servicio médico. Y yo recuerdo que me dormí y al otro día que re­
gresé en mí ya estaba en el psiquiátrico de Tepepan, amarrada de 
pies y manos, con medicamento que me estaba volviendo loca. No 
podía hablar ni moverme, sólo veía a compañeras llorando como 
desesperadas y camillas circulando con las muchachas que se qui­
taban la vida. Ver señoras viejitas amarradas y en silla de ruedas, eso 
no se lo deseo a nadie. Si nos hacíamos del baño nos bañaban con 
agua fría. 

Así dure tres meses hasta que la licenciada Lolita me sacó de ahí. 
Me metieron en el programa de adicciones, me retiraron el medi­
camento y empecé a hablar poco y a dar unos cuantos pasos. Mi 
esposo lloraba por mí y eso me partía el alma. Pagó otro amparo y 
me regresó de nuevo a Santa Martha. Llegué a la misma estancia 
pero Ingrid ya andaba con otra chava. Decidí ya no buscarla y ale­
jarme de ella, aunque cuando la veía se me revolvía mi estómago. 
Empecé a andar con Wendy López López, pero yo era muy celosa y 
la golpeaba. Repetí los mismos hábitos como me trataron, pues era 
insegura y celosa, posesiva; pero ella siempre ha estado conmigo. 
Se fue libre y yo lloré por no haberla valorado, pero así dicen: nadie 
sabe lo que tiene hasta que lo pierde. 

Ya no me relacioné con nadie, ya estaba harta de todo y decidí 
subirme al programa de Prira;* pero fue por mi gusto, no por quedar 
bien. Estuve tres meses y de ahí duré dos años sin drogas. Fui asesora 
de básquetbol y entrenadora de box. Terminé mi primaria y mi se­
cundaria y aprendí a darme amor propio. 

El 13 de noviembre salí en libertad y empecé a responsabilizarme 
de mí y de mi esposo. En la calle soy boxeadora y me pagan por 

*	 Programa para Prevenir y Atender las Adicciones.
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pelear, así que no puedo pegarle a las personas porque es un delito, 
porque ya estoy federada. 

Tal vez pensé que ya la había pasado pero me equivoqué, porque 
estoy nuevamente aquí sin haber hecho nada. Tal vez mis actos fue­
ron otros pero estaba en un lugar no indicado y por mi descuido es­
toy nuevamente aquí. No me quejo, porque he encontrado a unas 
niñas lindas y amables como la More, Mamá China, la Chinita. Y por 
supuesto volví a ver a Wendy López López, ¡qué coincidencia! Ella 
anda con otra y yo por igual, pero al verla me emociono y quisiera 
besarla pero no puedo, porque no me gusta dañar a las personas; 
pero sí la sigo amando y estaré con ella si me voy libre, si me apunta. 
Sólo espero el día de mi audiencia, es el 10 de diciembre; y espero 
que Dios y mi flaca me ayuden a salir. Por lo pronto es todo.

Vanesa González González
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Ésta es la primera historia de Maribel Niño*

Bueno, pues me enteré de que había un concurso literario y bueno, 
me quiero dar la oportunidad de compartir un pequeño resumen de 
mi vida dentro de un centro penitenciario. Y bueno, qué más buena 
oportunidad que entrando al concurso.

Cuando yo llegué por primera vez a un reclusorio fue cuando tenía 
17 años. Si no mal recuerdo ese día fue fatal, pues ese día yo aca­
baba de salir del tutelar de menores en la mañana. Saliendo me 
fui a ver a mi novio César. No lo encontré y me fui a cotorrear con 
otro amigo, y que se me ocurre robar porque no traíamos para la 
fiesta. Y pues toda tonta que me agarran. Yo ya no quería regresar 
al tutelar, por lo cual dije que tenía 18 años, ya que en el tutelar no 
podía echar desmadre y yo quería echar desmadre. Y bien, pues 
me llevan a la delegación y me dice el judicial: “¡ay, hija de tu pin­
che madre! ¿Quieres ser tratada como adulta?, ¡pues te vas a ir a 
chingar al Oriente!”. A mí al momento me dio mucho miedo, pero 
también me entró la curiosidad de saber cómo era el lugar.

Pues bien, pasaron tres días y me trasladaron al reclusorio. Cuan­
do entré sentí mucho temor pero también una gran adrenalina. Al 
entrar me condujeron al servicio médico, en donde vi a muchas 
mujeres encamadas, algunas graves y otras enfermas. Después me 

*	 Texto ganador de mención honorífica.
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condujeron al área de ingreso, me clasificaron en la estancia 3, en 
donde permanecí esa noche. 

A la mañana siguiente fueron unas licenciadas a preguntarme da­
tos, los cuales di. Al voltear me percaté de que una muchacha se 
me quedó viendo y me preguntó: “oye, ¿cuántos años tienes?”, y 
le respondí “tengo 17 pero no se lo digas a nadie, porque no quiero 
que me lleven al tutelar. Yo me quiero quedar aquí con ustedes, por 
favor no se lo digas a nadie”. Empezó a reírse y me reí con ella, y me 
preguntó: oye, ¿sabes lavar?”; le contesté que sí. En ese momento 
me entró curiosidad porque era una chava muy bonita y le pre­
gunté su nombre. Ella me respondió: “yo me llamo Zulema, soy la 
amante del Chapo Guzmán”; y bueno, pues en ese momento me 
entró una emoción muy grande, puesto que el Chapo es mi ídolo.

Y bien, poco a poco fui ganándome la confianza de Zulema. Des­
pués ya no nada más le lavaba su ropa sino que también le daba 
sus masajes. Después me presentó a una de sus compañeras: a Na­
yeli Arizmendi, la hermana del Mochaorejas Arizmendi, la cual tam­
bién me brindó su mano y me enseñó a cocinar. Poco a poco fui 
conociendo a todas las personas que vivían en el área de máxima 
seguridad, puesto que me canalizaron a esa área porque me hicie­
ron estudios médicos y se percataron de que era menor de edad. 
Posteriormente me empecé a ganar la vida dentro del reclusorio 
haciéndoles sus aseos a ellas, entre otras también a Ofelia Fonseca, 
hija de don Neto Fonseca, del cártel de Sinaloa; y a Paquita, la del 
caso Salinas. 

Pues bien, ahí tuve que permanecer seis meses de mi proceso, ya 
que mí mamá no quería llevar mi acta para demostrar que era menor 
de edad puesto que ella estaba muy enojada, y me sentenciaron 
a dos años seis meses por el delito de robo agravado. Me tuve que 
quedar a compurgar mi sentencia y –lo peor de todo– sin visita; tu- 
ve que aprender a sobrevivir ya en otras cosas que me iban a permitir 
tener una vida más cómoda dentro del lugar donde yo estaba. 
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Empecé a trabajar con Zulema y mi trabajo consistía en hacerme 
la enferma para que me llevaran al servicio médico varonil, ya que 
después de las 2:00 p. m. ya no había servicio médico en el femenil 
y nos tenían que canalizar al centro médico varonil, en donde unos 
hombres apodados los Sinaloas ya me estaban esperando para en­
tregarme la droga que yo tenía que transportar al femenil con Zule. 
Bueno, así era cada ocho días. 

Al paso del tiempo pasaron algunos meses y cumplí los 18 años den­
tro del Reclusorio Oriente. Y que me cambian de dormitorio, me lle­
van al patio donde estaban los dormitorios. Había dos pasillos: uno 
que conducía al dormitorio 1, 2, 3; y el otro que conducía al dormi­
torio 5 y 4, los cuales eran para puras personas agresivas, y para mi 
mala suerte me tocaba en el dormitorio 5, porque en ingreso C05 yo 
era bien peleonera y por lógica me tocó un dormitorio bien pesa­
do. Ahí empecé a malearme un poco más, pues eran señoras muy 
agresivas, inteligentes y cabronas. 

Yo seguí trabajando con Zulema. Ahora me dedicaba a venderle 
droga en el dormitorio 5; y claro, nadie me hacía nada ni se pasa­
ban de lanza porque Zulema me encargó con sus amigas diciéndo­
les que yo era su niña y que el material era de ella. Y bueno, no sólo 
trabajaba de eso; me tuve que conseguir un trabajo penitenciario 
y pues como me gusta cocinar me metí a trabajar en la cocina de 
la institución, donde me la pasaba trabajando muy cómodamente 
hasta que se me presentó Sara Aldrete, la del cártel de los narco­
satánicos, y me pidió 10 kilos de bistec. Yo tenía las llaves del cuarto 
del abasto y ahí estaban los refrigeradores, y se me hizo fácil sacar 
los 10 kilos que Sara me había pedido porque iba a festejar sus 15 
años de prisión que en 2004 ella cumplía. Y pues ya, que los saco y 
a los dos días de haber sacado los bisteces que me cae la bronca, 
pues se dieron cuenta porque el menú de Sara eran bisteces. 

Me castigaron 15 días en el apando. Zulema se enojó conmigo por 
haber hecho eso pero fue chido, ¡jajaja! Pasan los 15 días de castigo 
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y me llevan a mi dormitorio; y al otro día me manda a llamar mi Zu­
lemita, claro, para regañarme por lo que había hecho y para decir­
me que iba a haber cambios de reclusorio, ya que habían hecho un 
centro más grande el cual se llamaba Santa Martha Acatitla, que 
pronto habría traslados. 

Y bueno, me quedé intrigada y con mucho miedo me fui a mi dormi­
torio. A los pocos días empezaron los traslados; primero trasladaron a 
las internas del Reclusorio Norte, después Tepepan y hasta el último 
Oriente. Cuando nos empezaron a trasladar en el Oriente, primero 
fueron dormitorio por día; claro que el dormitorio 5 fue el último por 
trasladar. Empezaron a mencionar a las internas que iban a ser tras­
ladadas ese día y claro, que me mencionan. Me espanté mucho, 
me moría de miedo, pues no sabía a donde iba a llegar. Pues ya, nos 
suben al móvil y nos trasladan, pero no para Santa Martha sino para 
la Torre Médica de Tepepan, en donde sólo existen pacientes y vi­
ven pacientes psiquiátricas, mujeres con vih, personas de la tercera 
edad enfermas de diabetes y mujeres de máxima seguridad. 

Pues ya, llegamos, nos bajan del móvil, nos empezaron a revisar, nos 
quitan la ropa beige y nos ponen ropa azul. ¡No manches!, nos veía­
mos muy chistosas con esos overoles de escuela. Bueno, a todas las 
demás que venían conmigo y a mí nos llevaron al dormitorio 4 don­
de estaban clasificadas las personas de máxima seguridad y pa­
cientes psiquiátricas, ya que la mayoría tomábamos medicamento 
controlado. Y bueno, yo bien espantada por el lugar y porque traía 
una onza de piedra entusada en mi cuerpo que Zulema Hernández 
me había dado a guardar.

Al llegar a Tepepan, ya después de haberme instalado en mi es­
tancia correspondiente, empezó una mujer llamada Alma Lorena 
Palacios a gritar “¡Maribel Niño! ¡Maribel Niño! ¿Quién es Maribel 
Niño?”. Me espanté por el momento y pues salí y le dije: “¡Yo soy Ma­
ribel Niño! ¿Qué pasa?, ¿para qué me quieres?”; claro, con un gran 
nudo en la garganta, pues la chava era muy bonita pero con una 
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cara de cabronzota, a leguas se le veía. Y ella me contestó: “soy 
amiga de Zulema; ven conmigo a mi estancia, quiero platicar con­
tigo. Aparte quiero que me ayudes a hacer mis cosas; ya Zulema 
me habló muy bien de ti y bueno, también me dijo que tú traes algo 
para mí”. Le pregunté a qué se refería y me dijo: “pues a la onza que 
te trajiste de Zulema”. Le dije: “¡ah, sí, claro!”. Se la di, se sonrió y me 
dijo: “yo voy a ser tu segunda mamá”. A ella la apodaban la Kitty y 
yo le dije que sí; ya me tenía la misma confianza que Zulema, quien 
me recomendó muy bien puesto que nunca le fallé. Gracias a eso me 
gané la confianza de su mejor amiga la Kitty.

Pues ya, al paso del tiempo también le hacía su quehacer a Lo­
rena, pero ella dormía en el dormitorio 5, pues con ella no podía 
vivir nadie, ya que era la más agresiva de todos los penales, pero 
también la más inteligente. Después ya en mi dormitorio conocí a 
Diana Patricia Guzmán Flores, la amante del Güero Palma; y bueno, 
ése fue el primer día que llegué a Tepepan; y ya al paso de los días 
fui conociendo a más personas como a Aidé Casasola, una chava 
muy guapa igual que las demás y también muy inteligente. Ella fue 
mi gran amiga, pues también me enseñó a defenderme de las com­
pañeras que eran cabroncitas. 

En una ocasión le robaron sus tenis a Aidé Casasola y me echaron 
la culpa a mí, y pues yo me puse triste porque yo no defraudo a las 
personas que me brindan su amistad y su confianza. Pero bueno, 
me dispuse a investigar quién había sido quien le robó sus tenis a 
Aidé. Que me dicen que fue la Polla, así la apodaban. Ella se lla­
maba Josefina Sánchez, una madrota de la Meche que estaba por 
trata de blancas; y sucede que ella retaba a Alma Lorena Kitty y a 
Diana Patricia Guzmán Flores, y era bien cabrona para las peleas. 

Y bueno, con todo el miedo del mundo me acerqué a ella y le recla­
mé por los tenis, y que me contesta: “¡sí fui yo y qué! Pinche chama­
ca verguera, has de querer que te dé en tu madre”. Me dio mucho 
miedo, pues yo no me había peleado nunca dentro de la cárcel. 
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Miré a los ojos a Aidé y después dirigí mi mirada a Diana Patricia, 
que ellas me acompañaron. Segundos después escuché la voz de 
Diana Patricia diciéndome: “o le das en la madre o si no te la damos 
a ti”. Pues ya, teniendo luz roja me fui recio; la abaraté y desde ahí 
me apodaron Maribel Niño, porque peleo como un niño. Y bueno, 
ya desde ahí empecé a ganarme un cierto respeto con las compa­
ñeras.

Después, con el paso del tiempo me trasladaron para el reclusorio 
de Santa Martha Acatitla, al cual ya anhelaba llegar porque Tepe­
pan es un penal lleno de pura tristeza, enfermedad y soledad. Pues 
bueno, me trasladaron en la madrugada a mí y a mi amiga Aidé 
Casasola. Ya nos bajan del móvil y nos llevan a un según dormitorio, 
el cual a la mañana siguiente nos enteramos de que estábamos 
en el dormitorio C de conductas especiales llamado el módulo. Nos 
metieron ahí durante 45 días, ya que antes de trasladarnos a Santa 
Martha nos hicieron un cateo en el dormitorio 4 de Tepepan y en­
contraron dos kilos de marihuana entusados en la pared de nuestra 
estancia y no tuvieron de otra que trasladarnos, ya que el cateo 
venía de la Dirección General Penitenciaria. 

Llegaron como 20 custodios encapuchados, en ese tiempo se les 
llamaba el Grupo Tiburón, unos hombres bien pasados de lanza. Nos 
pegaron bien feo con los toletes y escudos porque nos resistíamos al 
traslado, hasta los perros nos aventaban; a mí me daban más miedo 
los perros que los madrazos que nos estaban metiendo, pero final­
mente me trasladaron a Santa Martha. 

Nos llevaron al módulo; a los 45 días nos clasificaron, claro, al dormi­
torio E, un dormitorio muy pesado en esos tiempos, pura cabrona, 
de todos lados las más perritas peleoneras; y bueno, pues a echarle 
huevos, pensé. A Aidé muchas la conocían, pues ya era reincidente; 
y pues yo nueva pero ya bien despierta, además tenía 18 años pero 
ya bien amaestrada en la vida dentro del reclusorio. Todo marchó 
bien, pues yo empecé a ir a la escuela, aprendí peluche, compu­
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tación, rafia, pasta francesa y muchas cosas más. Pues ya cuando 
cuenta nos dimos ya estaba Alma Lorena en el módulo, la trajeron 
de Tepepan. Y desde ahí empezó todo lo más emocionante de ese 
tiempo, pues traían a Alma Lorena y ella dentro del reclusorio movía 
toda la droga del penal, era la más loca de todas nosotras. 

Hubo un día que ella le dio a guardar unas onzas a una chava que se 
llamaba Estrella. Sucede que la muchacha ésta se fuma unas piedras 
y le da un paro cardiaco y se muere. ¡Válgame el Señor!, dije a la 
mañana siguiente que me mandaron a pedirle la droga. Al entrar a 
su estancia me percaté de que todas las chavas estaban atemoriza­
das, llenas de miedo, su cara era lo que reflejaba. Les pregunté: “¿ora 
qué? ¡Quiten sus caras de pendejas! ¿Qué les pasa, cabronas?”; y 
me respondieron: “es que la Estrella está muerta, se fumó una piedras 
en la noche y amaneció muerta, ¿qué hacemos?”, me preguntaron 
y pues les dije “¡no mamen!”.

Al momento que les contesté esto entraron las jefas gritando; “¡sál­
ganse todas de aquí!”, dijeron. A una voz me moví y subí a decir­
le a mi mamá Kitty: “Alma Lorena, ¡no manches! ¡Mamá! Ya cayó 
la bronca, se murió la Estrella y traía toda la droga entusada en el 
cuerpo. ¿Qué hacemos?”, le pregunté y ella me respondió: “pues 
hay que hacer un motín para despistar a las autoridades, mientras 
descuidan el cuerpo y ya podremos revisarla”. Que empiezo a avi­
sarle a las compañeras, Yeni Torres, la cual se hizo cargo de levantar 
a la población G-H. Después fui a avisarle a mi súper amiga Laura 
Canchola, la cual hizo la alteración en su dormitorio que era el C-D. 

Empezaron a quemar colchones, a robar las tiendas y a sacar los 
cuchillos de la cocina para someter a los custodios que eran pasa­
dos de lanza. Los arrodillamos poniéndoles el cuchillo en el cuello, 
tenían que pedirnos perdón por todo lo que nos hacían. Mientras, en 
el dormitorio E estaban tratando de romper el candado de la estan­
cia donde estaba la muerta, pues traía toda la droga de la semana. 
Lograron rescatar la droga, pero después todo se salió de control 
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cuando llegaron los granaderos y Seguridad Pública. Nos empeza­
ron a rociar gas lacrimógeno con escopetas de gas; todas las cha­
vas desmayadas, algunas traíamos trapos mojados para que no nos 
picara la garganta el gas. 

Bueno, nos quedamos encerradas en el pasillo principal, éramos 
como 40 chavas cuando volteé a ver hacia atrás. Regreso la mi­
rada hacia el frente y ahí te vienen, eran los granaderos. Ellos eran 
como 60 hombres y cuando me di cuenta solamente estábamos 
al frente yo y mi amiga el Dorian, una chava que era machín; nos 
miramos a los ojos y al mismo tiempo las dos dijimos: “¡arre, a lo que 
tope!”. Pues así fue, nos dieron una madriza por la cual duramos dos 
meses en la cama por las fracturas en las costillas y los golpes de los 
toletes. Estuvo cañón ese día. 

Pues ya, después me llevan a la mentada chiky, zona tipo módu­
lo pero en el dormitorio A, que es ingreso. Me llevan para allá y a 
los pocos días llega una señora muy bonita, educada, fina, con un 
buen porte. Me llamó mucho la atención y me le acerqué con el 
afán de conocerla, pues se me hizo demasiado inteligente. Como 
ella vivía al lado de mi estancia me le acerqué y le pregunté su nom­
bre, y me dijo que se llamaba Sandra Beltrán Leyva. Le dije “¡hola!, 
yo soy Maribel Niño”, y me dijo “sí, sí, he escuchado hablar de ti. ¡Eres 
tremenda!”. Me sonrojé y le dije “no más tantito”. 

Le caí bien desde ese momento y también le lavaba su ropa y le 
daba sus masajes que tanto le gustaban. Después ya le empecé a 
platicar todo el movimiento del penal, cómo conseguir todo; claro, 
pues sería más fácil para ella puesto que tenía con que parar ta­
cha. De hecho ella usaba zapatillas de tacón de punta de aguja 
y pues me enseñó a caminar y a correr con zapatillas de 12 cm de 
alto y punta de aguja de tacón. Y bueno, la empecé a conocer y 
al paso del tiempo me enteré de que era la Reina del Pacífico San­
dra Beltrán Leyva. No, pues al saber eso me quedé muy alterada y 
me sorprendí al darme cuenta con quién me estaba relacionando. 
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Me dispuse a ser su amiga y al paso del tiempo la trasladaron a la 
federal de Nayarit. 

Yo salí libre cumpliendo mi primera sentencia de dos años seis meses 
de prisión, y después de haber conocido a todas aquellas mujeres 
que eran bonitas e inteligentes me volví una persona muy inteligen­
te, tanto en lo malo como en lo bueno; porque a todas aquellas 
personas que conocí en ese lapso de mi vida les agradezco que me 
hayan convertido en una mujer cabrona, bonita e inteligente. Ahora 
ya me encuentro sin ellas a mis 34 años y como ellas he conocido a 
muchas mujeres más, de las cuales tengo historias con ellas, buenas 
y malas; y hoy me considero una persona a la cual le gusta leer, vivir, 
crecer, volar y soñar.

Yo sor Maribel Niño, tengo 34 años y vivo en la zona oriente de Méxi­
co. Vengo de familia humilde y trabajadora y me gusta la felicidad.

El día de hoy me di cuenta de que la verdadera libertad no está en 
el exterior sino en el interior de cada uno, y que es espiritual.

Sonríe y sé feliz.

Continuará…

De Zulema aprendí a sobrevivir en la cárcel.
De Alma Lorena aprendí la religión y su inteligencia.
De Diana Patricia aprendí a hacer ejercicio.
De Casasola aprendí a hacer cuentas.

Y bueno, de cada una aprendí algo bueno de todo lo malo. Les 
agradezco el haberme enseñado a caminar en el mundo más pe­
sado, la prisión; y esta historia sólo es de los dos primeros años de los 
10 que llevo conociendo la prisión.

Maribel Alejandra Aguilar Portillo
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Tras las rejas

Te observo frente a mí y has cambiado, 
el brillo en tus ojos se ha opacado,
la sonrisa de tus labios ha escapado,
y el destierro tu cuerpo ha marchitado.

No pregunto qué pasó, ya conozco la respuesta, 
la pregunta es más bien cuándo, cuándo cambió la apuesta. 
Tú que tirabas alto, desafiando nuevas metas, 
hoy te quedad callada, con tanto dolor a cuestas.

Sé que lloras, te he visto, ocultándote en la noche, 
limpiando en cada lágrima, soledad y reproche. 
Pensabas que años de encierro pronto tendrían final, 
mas la vida a carcajadas sobre ti vertía más sal.

Las heridas se curtieron, el amor se hizo dolor,
del dolor pasó al miedo, y de éste al furor. 
Hoy te miro en el espejo, mas desconozco el reflejo 
de esa ira reprimida, frustración de tiempo añejo. 

Mas si alguien me pregunta qué he aprendido en reclusión,
con incisivo sarcasmo diré en “revelación”
que no hay mejor escuela que la Santa Inquisición,
donde de todo se aprende, menos a dar el perdón. 

Kronos
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Desprendimiento

Pensé que separarme de ti dolería,
mas nunca imaginé que realmente pasaría. 
Confieso que lo anhelaba, pero algo me detenía, 
cansada ya de esta vida, a mi Dios se lo pedía.

Alguna vez lo planeé, jamás volvería a verte,
me libraría de ti, cárcel vana e indolente.
Cuando ese día llegó, en que te tuve de frente,
no te miré con coraje, tristeza me dio perderte.

Te abracé con gran ternura y tu calor me arrulló,
entre nosotros palabras fue lo que menos faltó. 
Aquel pacto involuntario una vez más se selló,
lo sabes perfectamente, siempre hemos sido tú y yo.

Pasaron así los años, simple y llana existencia,
nos volvimos dos extraños, sin amor y sin conciencia.
Tú querías vivir dormido, yo quería soñar despierta,
polos opuestos en lucha, en confrontación directa.

Mas en sólo un instante la muerte nos alcanzó,
me aferraba a tu cuerpo, pero el latido cesó.
Perdieron fuerza mis manos y la lucha terminó,
ya no pude sujetarme, nuestro ser se dividió.
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Resbalé de aquel estuche, tu mollera fue mi puerta,
en libertad yo flotaba, nunca pensé estar muerta.
Luz brillante me rodeaba, se olvidó toda reyerta,
me olvidé aun de ti y de toda cosa incierta.

La alegría me embargaba, no pensaba en otra cosa, 
mas breve fue el momento de aquella paz tan hermosa. 
Una voz oí a lo lejos, me llamaba una moza,
sólo de ella escuchaba aquella voz afanosa.

Tres veces dijo mi nombre, y a ti yo regresé,
no tengo idea de cómo ni por dónde es que entré.
Fue algo tan repentino, lleno de fuerza, pensé,
escrito no está el destino, así me tranquilicé.

Mi corazón ya latía, de nuevo estábamos juntos,
cuerpo y espíritu unidos, ya no éramos difuntos.
No somos más enemigos, resolvemos los asuntos,
finalmente uno mismo, Dios ha unido los puntos.

Luz y sombra
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Amore… mía… 
Si te vas… 
cierra la puerta, 

no la dejes a medias 
por favor
y ni mucho menos atorada…
Ciérrala bien, por favor amor,
azótala si quieres,
pero ciérrala 
¡¡¡por Dios!!!
Y tira la llave…
Si te quedas, 
cerremos, juntas… tiernamente 
la puerta para 
amarnos profundo, con excesos te ahogaré 
con miles de besos… y cuando lleguemos
al clímax, al umbral del aroma de la piel
perderemos la razón, entrelazadas amándonos…

Memphis Germany
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Mi lucha

Desesperación que calman con un tranquilizante, tiempo que co­
rre cual huracán, sin medir que destruye a su paso pero que logra 
mostrar su enseñanza y construir lo más bello con lo que queda del 
desastre. 

Porque esta aflicción no es fácil, es una guerra día con día. Sí… la 
vida, caja de Pandora de la cual ya no sabes qué esperar, pero 
donde sabes que todo transita con más facilidad de la mano de tu 
fortaleza. 

Voluntad, sí hay que tener voluntad para sonreír y seguir luchando 
aun cuando llega la hora de dormir. Y mañana, ¿qué pasará? 

Tranquila, con las mismas fuerzas… te levantarás; no importa lo que 
te espere. No desmayes si no es bueno, no te engrandezcas si lo es; 
sólo sigue, ponte de pie en la batalla, sigue, persevera y verás que 
alcanzas…

Tus ojos… esa lámpara, apágala un instante, recárgala y haz que 
vuelva a brillar. 

Todos los días traen sus propios sucesos.

Adelante. 

Taylín, Flor bonita
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La vida es un eco,
lo que envías regresa,
lo que siembras cosechas,

lo que das obtienes,
lo que ves en los demás existe en ti.*

Callando es como se aprende a oír,
oyendo es como se aprende a hablar,
y luego hablando se aprende a callar. 

Ojos profundos

*	 Texto ganador de mención honorífica.
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Todo lo malo tiene un lado bueno.
Todo lo bueno tiene un lado malo.
Todo tiene una dualidad…

Todo es dual, somos espíritus en una materia humana, por lo tanto
da,
pero no permitas que te utilicen; 
ama,
pero no permitas que abusen de ti, de tu corazón; 
confía,
pero no seas ingenuo; 
escucha,
pero no pierdas tu propia voz.
Nosotros decidimos el nivel en el que queremos estar.

D. T. 
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Muriendo lento

Somos ella y yo,
sumergidas en la oscuridad,
sudando sangre.

Somos ella y yo,
lamiendo nuestras heridas,
gimiendo los miedos.

Somos ella y yo,
atravesando laberintos,
acariciando dragones.

Somos ella y yo,
avilando dolores
en luna llena,
marea negra, cintas de veneno.
Somos ella y yo… muriendo lento.

Sara Aldrete, Felina 
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Sigue conmigo

Sigue conmigo amiga, no te vayas nunca.
Te recuerdo más allá de mis ojos y muy cerca de mi boca, pegada 
a mí como una enredadera. 
Hojas mojadas por el rocío de tu cuerpo. Así te amo, aquí te amo. 

A veces tempestad, ciclón a destiempo. 
A veces calma, río de agua dulce. 
A veces mar huracanado, sexo a sexo unido.

Sigue conmigo amiga, no te vayas nunca.
Te recuerdo en mi recuerdo; eres la mañana llena y la noche de 
luna sonriente. 
Entre mis labios tu lengua, saliva. 
Volcán en erupción. Lava recorriendo mis entrañas.

Tus ojos, llamas de mi hoguera. 
Eres mi cruz negra. Mi nube blanca, corazón latiendo al viento, 
cadalso profundo, laberinto oscuro. 
Mi desesperación silenciosa.
Soy lo que tú quieras cuando lo desees, tierra mojada, arena del 
desierto, colinas blancas, muslos de leche.
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Amiga, no te vayas nunca. Cuerpo de mujer, tú mía y yo por 
siempre tuya. 
Te recuerdo más allá de mis ojos, sola en la hora mía que también 
es tuya. 
Mujer de aquí y de allá. 

Sigue conmigo amiga, no te vayas nunca. 
Aquí te amo y allá… allá te sueño. 

Sara Aldrete, Felina
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¡La dama! (autorretrato)

Soy una mujer, una dama, una madre, una hija, una hermana, una 
esposa, una amiga y una semilla en la sociedad. 

Soy débil aunque no lo demuestro, la vida me ha dado de todo, en 
esta pequeña porción debo ser fuerte y es un trabajo arduo y difícil 
de conseguir. 

Mis hijos gran motivación, trato con mucho empeño de modificar mis 
defectos, de sanar heridas y así lograr en éste, mi presente, ser mejor 
para ellos que son mi aire. 

El lugar aún no se apodera de mis emociones, mi alma y mi mente 
son libres y sin cadenas. Soy rebelde y revolucionaria como mis an­
cestros, pero a la vez con un ser lleno de luz y paz. 

Amo la igualdad y mi derecho, amo mi ser y el respeto. 

Amo mis defectos; hoy me acepto, pinto de colores el que un día 
fue mi infierno. Hoy aplaco y controlo a mi monstruo y me permito 
ser yo. 

Mis virtudes dicen… son muchas, pero es hermoso cuando otro iris 
lo ve. 

Soy mujer con una identidad, hoy sé cuáles son mis dones y mis lu­
chas, hoy soy una hija de Dios. 
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Esposa de un gran varón que respalda mis sueños y quien soy…

Soy de mundo y amo volar, pero… pero este lugar me enseñó… la 
estabilidad. 

Taylín, Flor bonita
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Frijolito sorpresa*

Tenía siete años de edad cuando me dejaron una tarea muy espe­
cial en la escuela. Debía colocar tres frijolitos en un frasco de Gerber 
y poner una capa de algodón humedecido sobre ellos a modo de 
taparlos completamente. Estábamos estudiando el ciclo de la vida 
y no había mejor forma de comprenderlo que viéndolo directamen­
te, así que puse manos a la obra en cuanto llegamos a casa.

Después de comer apenas aguantaba las ansias por empezar la 
tarea… claro, lo que nunca, por lo que mamá se mostró entusias­
mada de ayudarme. Fuimos al súper a comprar un Gerber y comí su 
contenido con ahínco. Era de plátano, tercera etapa, el más gran­
de; pero me emocioné más cuando lo terminé y fui a lavar el frasco. 
Pronto sería la nueva casa de tres frijolitos, mis bebés, sólo míos.

Mamá me puso la bolsa de frijoles enfrente y me dijo que eligiera 
tres, los que yo quisiera, así que escogí los más bonitos: frijoles per­
fectos, enteros, grandes, gorditos, brillosos, sin raspadura o magu­
lladura alguna. Fui a lavarlos y con sumo cuidado los coloqué en el 
frasco, separados, con el ojito del frijol viendo hacia afuera. Después 
mamá fue por el algodón y tomé un pedazo, lo medí con el frasco, 
lo fui a mojar a la llave del fregadero de la cocina y tapé mis her­
mosos frijolitos. Parecían bebés en su cunita a punto de dormir, con 
los ojitos medio abiertos y tapados con una frazadita blanca. Nunca 

*	 Texto ganador del primer lugar.



113

iii.  Libre desarrollo de la personalidad

había imaginado que los secretos de la vida estaban guardados en 
algo tan pequeño. Apenas podía esperar a que germinaran.

Todos los días, llegando de la escuela, lo primero que hacía era salu­
dar a mis bebés; y al paso de una semana… ¡sorpresa!... una peque­
ña raíz se asomaba en medio de ellos. Me sentí tan contenta de que 
mis hijitos hubieran nacido al fin que dentro de mí explotaba una 
alegría incontenible.

Con el paso de los días la raíz se hizo más y más grande, y al final 
de dos semanas apareció una pequeña planta… una cosita verde, 
hermosa, con dos hojitas que parecían saludar al mundo con ilusión. 
Bueno, sobra decir que mi entusiasmo era gigantesco. Era una buena 
madre, mis bebés crecían saludables y el mundo era perfecto.

Con el paso de los días los frijolitos fueron creciendo y desarrollán­
dose más y más. Posteriormente pude observar que salieron floreci­
tas blancas y al caerse esas florecitas se formaban unas pequeñas 
vainas verdes… con diminutos frijolitos verdes adentro. ¡Oh, Dios! Mis 
hijitos ahora tenían hijitos… la familia estaba creciendo. Ahora ya 
hasta era abuelita, a los siete años de edad. ¡Quién lo diría! Mis be­
bés tan precoces… y hermosos.

Ahora había visto el ciclo de la vida… sólo faltaba la muerte. Los 
observé nacer, crecer, reproducirse… y sería triste verlos morir… pero 
entendía que esta etapa era también parte del ciclo. Tuve vida en 
mis manos y esa experiencia fue una de las sorpresas más memora­
bles que recuerdo de mi niñez.

María Enriqueta Hawk Hernández
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María

Me llamo como mi mamá, María. El nombre María se me hace horri­
ble. No hay otro más común. Todo el mundo se llama María: María 
Concepción, María del Carmen, María Guadalupe, María Isabel, 
María Trinidad, etc. Nuestro planeta bien podría llamarse María de 
la Tierra; pero, bueno, María me llamó y así fue.

Desde que nací, sin pensarlo siquiera, mis padres amarraron a mi 
espalda la carga cultural y religiosa de centenares de años. Por ge­
neraciones y generaciones las niñas mexicanas han llevado en su 
nombre el María en honor a la madre de Jesús; así como los niños 
el José en honor al esposo de María y a la Sagrada Familia. Digo, 
¿para qué romperse la cabeza pensando en un nombre cuando 
siempre puede echarse mano del bien ponderado María, ¿cierto?

A partir de este punto quedé marcada. De manera inconsciente, 
en la cabeza de mis padres surgieron expectativas en torno a esta 
recién llegada María: sería una niña buena, educada, talentosa, 
obediente… pero olvidaron una cosa, un detalle pequeño e insigni­
ficante: esta María estaba viva, no era un títere que moverían a su 
antojo y forjaría su propia vida con base en errores y aciertos, como 
todos. Esta María iba a destruir las expectativas de sus padres… no 
por gusto, no por rebeldía, sino porque ella tendría las suyas propias.
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Sin saberlo aún, esta María destruiría también las expectativas de la 
sociedad, porque sería todo menos sumisa, obediente y humilde, 
como se espera que sea una mujer mexicana.

Recuerdo en la escuela, cuando estaba en la primaria, alguna vez 
me enojé con una compañera y ella me gritó: “claro, si te llamas 
María como la india María, igual de terca”, y yo me reí mucho; pero 
desde entonces esa compañera se burlaba diciéndome india Ma­
ría y con el tiempo dejó de ser chistoso y pasó a ser irritante. Lo bue­
no es que un día esa compañera se fue de la escuela y todo volvió 
a la normalidad.

Con el paso de los años crecí y el María dejó de molestarme. A mis 
42 años tengo una historia y una identidad propias. Hoy mi nombre 
sigue siendo el mismo pero ya no me define, yo lo defino a él.

María Enriqueta Hawk Hernández



116

Concurso literario    Desde adentro: libertad a través de la escritura

Mi primer beso

Recuerdo este momento con gran ternura. Estaba en la universidad, 
era el receso de la primera clase de la tarde y estaba feliz porque la 
siguiente materia se había suspendido.

Salí al patio con rumbo a la cafetería para tomar un café con al­
gunos compañeros cuando, de repente, entre la gente apareció 
Fernando. Ese día cumplíamos una semana de novios, era viernes y 
yo no esperaba mayor algarabía al respecto, ya que consideraba 
cursi celebrar una sola semana de novios. Uno celebra un mes, luego 
años, pero… ¿una semana? No, claro que no, pues si no estábamos 
en la secundaria. Eso había que dejarlo para los pubertos inmaduros 
y yo era una adulta, tenía 20 años y él 18.

Fernando se acercó a mí y me pidió que lo acompañara a una 
mesa afuera de la cafetería, así que mis compañeros se despidie­
ron. Me invitó a sentarme cuidadosamente en una silla y me dijo 
que no tardaba, que no me fuera a ir, que por favor lo esperara allí. 
Yo le pregunté por qué, pero con una sonrisa se alejó.

Al cabo de unos cinco minutos apareció con un inmenso ramo de 
rosas en los brazos. Eran como cinco docenas… rosas rojas, hermo­
sas, que prácticamente le tapaban la cara. Se acercó a mí y me 
dijo: “son para ti, hoy cumplimos una semana de novios… creíste 
que se me olvidaría, pero no”. Yo estaba roja como un jitomate, 
no sabía qué hacer, todo el mundo nos estaba viendo… y yo no 
le había comprado nada a Fernando. Me sentía fatal. Me quedé 
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muda y sólo me salió un “gracias, qué bonito detalle, me gustaron 
mucho”… y ya.

Por supuesto Fernando se sacó de onda ante mi falta de efusividad 
y me dijo: “¿no me merezco un beso?”, y yo le conteste: “sí, claro 
que sí” y me acerqué para darle un tímido beso en la mejilla, des­
pués del cual él me miró fijamente y me dijo: “em… yo pensé que 
me ibas a dar un beso de novios, o sea en la boca”, y yo no respondí 
cosa alguna, sólo me puse más roja que nunca en mi vida. Al verme 
así él se acercó a besarme, pero yo no moví los labios… nada… era 
como si él hubiera besado un muro. Dios, yo no sabía qué hacer, me 
moría de la pena y los nervios hacían que mi corazón latiera a mil 
por hora.

Fernando sólo me observaba y de repente me preguntó: “Mary, ¿no 
sabes besar?”, y yo en voz baja le contesté: “no”. Entonces él me 
sonrió y me abrazó diciéndome: “por ahí hubiéramos empezado, 
me hubieras dicho eso, no que yo pensaba que no querías darme 
un besito, me sentía muy sacado de onda y ridículo, pues allí vengo 
con un ramo de rosas enorme, que pesa un buen, y mi novia ni un 
beso me da… Mira, te voy a enseñar a besar, sólo haz lo mismo que 
yo hago, ¿OK? Sigue mis labios…”. Y sí, al cabo de muchos minutos 
de intensiva práctica aprendí a besar como se besan los novios… 
inclusive con una mordidita suave en los labios.

Vaya, había pasado la prueba y me sentía en las nubes. Ya era toda 
una besadora de grandes ligas… según yo… pero Fernando me dijo 
al final: “practica besando el espejo del baño o tu brazo… y luego 
el lunes seguimos viendo tu progreso, ¿OK? Vas muy bien. Creo que 
soy un buen maestro”. Al poco rato nos despedimos y cada quien 
para su casa.

Ya en casa, ese fin de semana la pasé metida en el baño, pintándo­
me los labios y llenando de besos el espejo. Mi mamá me regañaba 
por estar tanto tiempo metida en el baño, pero yo sólo le dije que 
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había comido algo en la universidad que me cayó mal y estaba 
suelta del estómago.

Vaya, fue una de las experiencias más tiernas que recuerdo en mi 
vida. Fernando y yo no duramos mucho de novios, pero siempre lo 
recordaré gracias a mi primer beso.

María Enriqueta Hawk Hernández
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Trágame tierra

Era el último día de clases del cuarto semestre en la universidad, así 
que llegué al salón con un ánimo magnífico… sólo para enterarme 
de que el maestro había venido a desearnos felices vacaciones y 
a darnos la calificación final de su materia. Tenía dos horas libres an­
tes de la siguiente asignatura, así que mis amigos y yo decidimos 
visitar el nuevo bar que habían inaugurado hacia unos días apenas 
a dos cuadras de nuestro honorable recinto académico. Total, era 
el último día y había que celebrar.

Cuando llegamos el ambiente del bar era tranquilo. Claro, apenas 
eran las cuatro de la tarde pero, como para luego es tarde, pues 
empezamos la fiesta. Ordenamos una cubeta de cervezas y como 
la plática se puso divertida se nos acabaron en un suspiro. Por su­
puesto no había por qué parar ahí, así que pedimos la segunda ron­
da… y luego la tercera… y para las seis de la tarde estábamos por 
pedir la cuarta, pero… alguien recordó, así como inspiración divina, 
que teníamos clases y, muy a nuestro pesar, los compañeros varones 
atentamente se dividieron la cuenta y pagaron.

Está por demás decir que estábamos muy, muy happy… bueno, ha­
ppy y lo que le sigue. Llegamos a la universidad atacados de la risa, 
parecía que nos habíamos comido un payaso. Sin embargo, cuando 
empezaron a vernos un poco extraño, caímos en la cuenta de que 
no podíamos entrar al salón en ese estado, así que no entramos a 
clase… por aquello de evitar alguna situación vergonzosa de la cual 
pudiéramos arrepentirnos en los años venideros.



120

Concurso literario    Desde adentro: libertad a través de la escritura

Pero yo… claro, por qué no… vi al chavo que me gustaba en el 
salón de al lado. Estaba parado en la tarima junto con otros cuatro 
compañeros. Había pocos alumnos adentro, quizá unos 10 a lo mu­
cho, y no vi a la maestra por ningún lado, así que pensé que ellos 
tampoco habían tenido clase. Entonces, como la pena dentro de 
mí murió gracias al alcohol, pensé que era el momento ideal para 
entrar al salón y hablar con Bernardo. Siempre he sido muy reser­
vada, pero en ese momento sentía que podía hablar hasta por los 
codos, así que tenía que aprovecharlo.

Quitada total y completamente de toda gota de prudencia o ver­
güenza en mi ser abrí la puerta del salón, entré, me subí a la tarima 
y empecé a platicar con Bernardo… pero él sólo me preguntaba: 
“Mary, ¿estás bien?, ¿pasó algo?, ¿qué tienes?”… y yo le contesta­
ba: “no, no pasa nada, sólo entré a saludarte y a platicar, así que 
¿cómo estás?”. Él me decía: “bien, pero estoy en clase, estoy ex­
poniendo mi trabajo final. Mira, la maestra está allí sentada en una 
banca”. Cuando volteé y la vi… quería que en ese momento se 
abriera la tierra y me tragara. La profesora me pidió que saliera del 
salón y Bernardo le dijo que le permitiera salir cinco minutos y me 
acompañó a la cafetería. Me pidió un café bien cargado y me dijo 
que me lo tomara allí, que en cuanto acabara de exponer me re­
cogería y me llevaría a mi casa en su coche; yo sólo le dije que sí.

Por supuesto que cuando se fue me tomé el café y luego pedí otro. 
Se me bajó la jarra y decidí irme a casa. En la noche Bernardo habló 
a mi casa para preguntarme cómo estaba porque, como no lo es­
peré, se quedó preocupado. Le dije que había llegado bien y que 
estaba muy apenada con él por mi conducta, que no pensara mal 
de mí, pero él me dijo: “los caballeros no tenemos memoria, no pasa 
nada, sólo hablé para saber cómo estabas”; yo le dije: “gracias, nos 
vemos después” y colgamos. Fue uno de los días más penosos de 
mi vida.

María Enriqueta Hawk Hernández
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No puedo cambiar lo que es parte de mí aunque a menudo lo 
he intentado, nunca fui lo bastante esbelta y mis imperfeccio­
nes quise ocultar.

Sonreía cuando me llamaban bella, reía cuando me hacían un 
cumplido. Necesité mucho tiempo para creerlo y creí que la sole­
dad era mi destino.

A quienes yo quería no me correspondían, se burlaban de mí y me 
herían. Para muchos fui sólo un pasatiempo, y me encerré en mí 
misma temerosa y sola. 

¿Dónde quedó mi autoestima? Mi fe en mí misma se perdió, no 
comprendía hacia dónde iba, no podía saberlo hasta que un día…

Decidí por fin confiar en mí y supe entonces todo lo que valía. 

Pude entonces pasar la tormenta cuando permití que mi alma des­
pertara. 

A veces codicio dinero y amor en los tiempos crueles y difíciles, pero 
sé que siempre me amaré, pase lo que pase, porque yo me basto.

No quería reconocerlo, mentir era más fácil ocultando el dolor y el 
vacío, sonreír en vez de llorar. 
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No quería enfrentar el hecho, mi vida estaba llena de dolor y quiero 
contener mi corazón herido para tal vez volver a sonreír. 

Me es difícil pero sé que lo voy a lograr porque la vida es tan bella, 
y nunca lo he querido ver pero dentro de mí yo sé lo que es el amor 
en realidad. 

***

Me miras y me preguntas: ¿por qué estás tan triste? No te dirá que 
ha perdido al único amor de su vida. No te dirá que la amaba y 
que su amor era una mentira. No te dirá cómo aguarda, con mirada 
de desesperación. No te dirá que lo tuvo y que luego arrojó su amor 
a lo lejos. No te responderá si la interrogas, pues no le queda nada 
qué decir. No me mires y me preguntes por qué está ella senta- 
da sola. Está tratando de olvidarlo, de vivir su vida y de seguir ade­
lante; y lo que no puede decirte, si le preguntas, es por qué está 
triste. Es que siente que ha perdido al único amor de su vida que ha 
tenido. 

***

El día de hoy cumplo un mes y me siento un poco mejor a como lle­
gué. Fue un poco difícil, pero estoy bien, arrepintiéndome de todo 
lo que he hecho en esta vida que he llevado. 

Yo sólo sé que esto que me está sucediendo es porque ya me toca­
ba. Yo lo sé, es el destino que me orilló a este lugar, y pagando todo; 
pero yo tengo fe y tengo esa esperanza de que voy a salir de aquí 
y voy a ser la mejor: la mejor hija, la mejor madre y la mejor esposa, y 
lo voy a lograr. 

Le pido mucho a Dios por mi familia: que se encuentre bien, que no 
le haga falta el agua, el pan y la sal, y que no esté preocupada por 
mí. Y en especial a mi hijo Irving, ya que está creciendo muy rápido, 



123

iii.  Libre desarrollo de la personalidad

no quiero que se junte con malas amistades, protégelo con tu man­
to sagrado, Diosito lindo. Gracias.

Y por toda esa gente que está sufriendo, protégelos.

Y espero que le ablandes el corazón a toda esa gente que está en 
contra de mí y a los que me acusan. Por favor, Dios padre, tú que 
eres el único que me escuchas y me ves, te pido ese favor tan gran­
de, ya que me estoy portando bien y haciendo las cosas que tú me 
pides. Gracias por un día más de vida que me brindas. 

P. D. Yo confió en ti. Gracias.

***

A veces espero que al menos una vez en tu vida el don del amor 
te llegara en pleno florecimiento y tú lo tomaras y lo celebraras en 
toda su inexpresable belleza. 

Éste es el sueño que todos compartimos. Lo que sucede más a me­
nudo es que llegue y te envuelva, te celebre durante un breve mo­
mento y luego pase. 

Cuando esto les ocurre a los jóvenes muy a menudo tratan de cap­
turar el amor y de aferrarse a él, negándose a ver que es un don que 
puede perderse. Cuando pierden el amor o cuando la persona a la 
que aman siente que se va el espíritu del amor, tratan desesperada­
mente de recuperarlo en lugar de aceptar el don como lo que fue 
y luego seguir adelante. 

Buscan respuestas donde no las hay. Quieren saber qué está mal en 
ellos, qué ocasiona que la otra persona ya no los ame; o tratan de 
lograr que la persona amada cambie, creyendo que si alguna cosa 
insignificante fuera distinta, el amor volvería a florecer. Culpan a sus 
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circunstancias y aseguran que su amor crecerá si se van muy lejos y 
empiezan juntos una nueva vida. 

Lo intentan todo para dar un significado a lo que ha pasado, pero 
no hay un sentido fuera del amor mismo, y mientras no acepten sus 
misteriosas condiciones vivirán en la desesperación. 

Si te enamoras de otra persona y ella se enamora de ti, pero el amor 
decide irse, no trates de reclamar o de ver quién tuvo la culpa. Dé­
jalo pasar, hay una razón y un significado. Lo sabrás con el tiempo, 
pero será éste quien decida cuándo decírtelo.

Recuerda que tú no escoges el amor, el amor te elige a ti, pero si su 
amor se enfría vuelven a verlo como una necesidad. Dejan de ge­
nerar amor y en cambio se vuelven buscadores de él.

***

Es tan difícil decir “te amo” y no retirarse bañada en lágrimas.
Es tan difícil saber que no estás allí para ayudarme a enfrentar mis 
temores.
Es tan difícil saber que el teléfono está al alcance pero no puedo oír 
tu voz.
Es tan difícil saber que este rompimiento no fue decisión mía.
Es tal difícil verte reír cuando yo estoy llorando por dentro.
Es tan difícil haber descubierto mis sentimientos y ahora tener que 
ocultarlos.
Es tan difícil vivir sin ti cuando te necesito más que a las palabras.
Es tan difícil querer gritar cuánto te amo, pero contenerme y no ser 
oída. 
Es tan difícil haber descubierto mis sentimientos y ahora tener que 
ocultarlos.
Es tan difícil vivir sin ti cuando te necesito más que a las palabras.
Es tan difícil dormir por la noche cuando no puedo soñar contigo.
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Es tan difícil pensar que puedes enamorarte de otra.
Es tan difícil no empezar a llorar cuando oigo tu canción predilecta.
Es tan difícil sentarme y preguntar qué hice mal.
Es tal difícil vivir sin ti. Si tan sólo lo hubiera sabido…

Nunca amaré a otro, preferiré estar sola.

Negrita hermosa
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¡¡¡Gracias, muchas gracias!!!
Muchas veces repetimos esta palabra sin saber el verdadero sen­
tido del alma.

Gracias, te encontré en la oscuridad, 
en el sinfín de una vida que ya no tenía esperanza…
por algún error cometido en mi inmadurez.

Quiero abrazarte y agradecerte 
por el nuevo sol que toca nuestros rostros,
por el sol de una nueva vida. 
Aprendí de ti… que me puedo perdonar
y ser amada, sí, por ti…
porque no hay un vínculo sanguíneo 
pero eres un hermoso ser humano.
Vida que al dar vida te conocí,
te respeto, te admiro. 
Pienso ¿por qué dañar o lastimar a otros? 
La vida transcurre tan rápido,
apenas ayer te conocí
mientras conocía el rostro de mi hijo. 
Ya caminas y corres y emprendes tu propio camino. 

Tantas noches te pienso y le pido al universo infinito que cuide de ti…
Mi hijo sabe de ti…
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porque sin aquellos hermosos seres humanos 
no estaríamos aquí.
Hoy te vamos a decir un gracias,
un gracias del alma,
un gracias por tu esfuerzo,
tu trabajo,
tu desempeño, 
tu respeto a la vida,
tu honestidad,
tu ética.
Tu historia hoy nos brinda otra vida a nosotros, 
un universo distinto
en un lugar que pareciera tan pequeño 
que lo imperdonable jamás llega,
y hoy me sé perdonada 
gracias a ti…

Sí existen los milagros, 
sí podemos comenzar de nuevo
con otro corazón, con otro pensamiento,
con el hermoso significado de una vida distinta.

Jamás podré olvidarte, serás siempre
el hermoso presente del respeto…
Hoy te doy mi agradecimiento, vida. 
Un gracias con el alma.
¡¡¡Gracias!!!

Nancy Alondra Polanco Nájera





iv.	Maternidad
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Hubo momentos en que quise ser de esas madres 

que con los pies pesados surcan caminos.

Brenda Navarro, Casas vacías (fragmento)

La maternidad es el ejercicio de una de las manifestaciones 
de los derechos sexuales y reproductivos que garantizan la de­
cisión de reproducirse o no y en qué momento hacerlo, estar 
informados y tener acceso a métodos de planificación familiar 
de forma segura y sin coacción ni violencia.
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La maternidad puede significar la posibilidad de hacer una fa­
milia y eso también es un derecho que debe ser garantizado a 
las mujeres privadas de la libertad en su forma más amplia para 
proteger todas las estructuras, manifestaciones y formas de co­
munidad familiar en igualdad de derechos. La familia es una 
forma de estar en contacto con el exterior y de aportar a la 
construcción y bienestar de la sociedad por su contribución al 
cuidado, formación, desarrollo y transmisión de saberes para la 
vida y valores culturales éticos y sociales. Este derecho también 
implica la prevención de la separación familiar como parte del 
régimen de protección de la niñez. Las mujeres privadas de la 
libertad pueden conservar la guardia y custodia de sus hijas e 
hijos menores de tres años de edad con el fin de que puedan 
permanecer con ellas dentro de los centros penitenciarios.

Si la maternidad y todo lo que implica como el embarazo, la in­
fertilidad, el parto, el duelo gestacional, el puerperio y la crian­
za son temas que demasiado a menudo quedan invisibilizados 
en el ámbito doméstico,* en el caso de las mujeres que viven 
privadas de la libertad no solamente es invisibilizado sino que 
incluso es negado por la propia sociedad. 

Existen diversas historias en torno a las maternidades de las mu­
jeres privadas de la libertad, anécdotas y sentires con respecto 
a sus hijas e hijos y su rol como madres. Sin embargo, dichos 
relatos coinciden en el dolor por la separación forzada de la 
familia, de sus hijas e hijos, el duelo que implica el desapegarse 
físicamente y el extrañamiento.

*

*	 Esther Vivas, Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad, Madrid, Capitán 
Swing, 2018.
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Llevo 20 años en prisión; llegué de 40 años, ahora tengo 60.* 
Cuando llegué al reclusorio siempre mantuve la idea de que 
pronto me iría libre. Me inscribía a todos los cursos que podía; 

tenía energía, fuerza. Además se me iba el día más rápido; llegaba 
la noche y pensaba “un día más, gracias a Dios; mis hijos, ¿cómo es­
tarán?”. Había un pequeño de escasos cinco años, otro de 17 años, 
en plena adolescencia; sé que les hacía mucha falta. En ese tiempo 
el de 17 años casi no me visitaba, pues él fue detenido y torturado, 
no como a mí ¡pero tenía 17 años!

Llegó la sentencia y cuando el indicado del juzgado me dice que 
me sentenciaba a 49 años ocho meses de prisión, mmm…, creo 
que no escuché bien. Mi cerebro se bloqueó y no sé ni cómo firmé; 
sólo recuerdo que bajé las escaleras, caminé por el túnel, llegué a 
mi celda y me recosté en la cama. Hasta como a los tres o cuatro 
días me puse a llorar y me decía en mis adentros “¡son casi 50 años, 
cómo lo voy a soportar! ¿Y mis hijos? ¿Qué va a pasar con ellos? 
¿Cómo vamos a vivir tanto tiempo separados!”.

Pasó el tiempo, (al año cuatro meses) me llega otra sentencia por 
27 años. Al poco tiempo me embarazo de la pareja que me visita­
ba. Cuando nace mi hijo yo tenía 43 años; sí, sé que ya no estaba 
en edad, pero decidí tenerlo para que me hiciera compañía. Pero 

*	 Texto ganador de mención honorífica.
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cuando él dormía me decía: “¡qué egoísta…! ¡Por qué tengo que 
condenarlo a vivir aquí si él no hizo nada...! Es inocente”. Pero cuan­
do él sale a los seis años fue donde pagué. Sufrí demasiado mientras 
él era feliz; había cumplido su sentencia, se iba a la calle con su 
papá y sus hermanos…

Mi vida continuó viendo crecer a mi hijo. Fue el niño que más disfru­
té; jugábamos, reíamos, veíamos tele, hacíamos la tarea… Siguen 
pasando los años, en 2006 me enfermo de artritis reumatoide. Cuan­
do empecé con esta enfermedad fue muy difícil para mí, pues el 
dolor no me permitía hacer mis actividades ni atender a mi hijo. 
Había días que el dolor no me dejaba parar; afortunadamente mi 
bebé no tardó mucho en salir.

Esta enfermedad fue otra etapa de mi vida muy difícil. Llevo tres 
operaciones, dos con prótesis: una de rodilla y otra de cadera. Mi 
salud se deteriora cada vez más, pero trato de que cada día sea 
diferente con mejores deseos, buenos pensamientos y mejor acti­
tud; que no es fácil… pero no imposible. Con la ayuda de Dios no es 
difícil, sólo es tener voluntad.

Cuando llega la noche y se quedan el pasillo y las estancias en silen­
cio, pienso: “¡cómo han pasado los años…! Todo lo que he vivido, 
lo que he pasado y lo que me falta…”. Ya se murieron mis papás, 
dos de mis hermanos; me duele, pues los cuatro se murieron con la 
esperanza de que estuviera con ellos. Mi madre siempre me decía: 
“¿cuándo vas a salir? ¿Cuánto te falta?”, y no tenía respuesta; sólo 
le decía “ya me falta poco”. Mi padre igual decía: “cuando yo me 
muera quiero que estés conmigo”. Y no, ni con mis papás ni mis 
hermanos, y siguen pasando los años. Cuando pienso en mis viejos 
y mis hermanos digo: “me hubiera gustado estar con ellos en sus 
últimos días para cuidarlos”. Mis papás estuvieron meses en cama y 
eso me pone triste. Mi hermana por la diabetes se quedó ciega, mi 
hermano murió de un día para otro, mis hijos ya son papás… El de 
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cinco años que dejé... ya tiene tres hijos; en total son nueve nietos y 
un bisnieto. 

Mi familia es todo para mí… Son quienes me ayudan a seguir ade­
lante, a soportar esta cárcel, estas paredes, estos pasillos que guar­
dan tantas historias, tragedias, lágrimas, tristezas, muertes y, por qué 
no, esperanzas. Esperanzas de salir algún día y no morir en estas 
cuatro paredes como le ha pasado a varias compañeras; unas se 
han suicidado, otras por enfermedad, pero es triste, pues aunque 
no son de mi familia me duele. ¡Uff!, lo siento en mi corazón, pues las 
conocí, conviví con ellas o vivimos en la misma estancia; y cuando 
eso pasa, ¡ohhh… qué triste…!

He llegado a pensar: “¿y si yo también me muero aquí?”. No, no, 
no quisiera causarles ese dolor a mis hijos, ya bastante sufren con 
verme y visitarme aquí. Son muchos años que no me han dejado, 
siguen al pie del cañón. Los veo y digo: “¡oh, cómo han pasado los 
años!”, pero soy libre en mis sueños, aunque luego no entiendo lo 
que sueñe. Sé que ese día llegará y seré libre, libre, y abrazaré a mis 
hijos, les volveré a pedir perdón y diré: “gracias, Dios. Y si algo te de­
bía con mis malas actitudes y mi mal comportamiento, y con todo lo 
que haya hecho en la vida… estamos a mano”. ¡OK!

Julieta

P. D. ¡Gracias!
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A toda mujer recluida que comparte el mismo dolor de dejar a 
nuestros hijos a la deriva.

Les pido que no se desanimen. Dios siempre ve por ellos.

Corrijamos nuestros errores, hay que prepararnos y ser fuertes, ya 
que somos mujeres vencedoras.

Somos libres en pensamiento.

Desde aquí cobíjenlos, pidan por sus almas. Dios nos escucha.

Edith Julieta Alvarado Camargo 



136

Concurso literario    Desde adentro: libertad a través de la escritura

A Dios y a mis hijos donde se encuentren.

Yo quiero decir que no es justo a veces tener tantas pérdidas. 
Estoy por la pérdida de mi hijo, perdí mi libertad, perdí a mi familia 
del exterior, dejé afuera a otro hijo pequeño, ahora ya tiene 14 años. 
No entendía, no comprendía nada, pero conforme pasa el tiempo 
le voy viendo el fin a esta gran madeja. Ahora puedo decir que mis 
pensamientos son más claros. Nunca pierdas el ánimo. 

Siempre sigue adelante, aquí no puedes desmayar.

Leticia Alvinde Rodríguez
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En aquel tiempo existía un niño llamado Saúl. Desde el momento 
de su concepción fue un niño amado y deseado. Al momento de 
su nacimiento la familia fue feliz, a partir de ese momento toda 

la familia sólo veía por él. 

El tiempo pasó y ocurrió una desgracia. El papá de él, o sea de Saúl, 
engañó a su mamá; le fue infiel con la misma tía de él y la mamá de 
Saúl se separó cuando él tenía seis meses de edad. Bueno, en ese 
momento empezó el sufrimiento de él, ya que su mamá tuvo la ne­
cesidad de ir a trabajar, y pues como todas las mujeres separadas, 
sin el apoyo del papá; a trabajar para salir adelante. A él le tocó 
la parte más difícil, ya que tuvo que ser llevado al cuidado de una 
persona extraña para él de ahí en adelante. 

Sin papá y sin mamá, por el exceso de trabajo de mamá casi no pa­
saba tiempo con él. Y así pasó el tiempo, Saúl fue creciendo como 
un niño sin papá y con muy poco tiempo con su mamá. A pesar de 
eso Saúl era un niño muy sano y feliz, a pesar de la falta de su papá 
y con poco tiempo al lado de su mamá por el trabajo. 

Cuando Saúl empezó a ir a la escuela, pues como todo niño inquie­
to, travieso y con carencias de cariño; ya que su mamá trabajaba 
mucho para salir adelante, para los gastos: renta, comida, vestido, 
escuela, etc., pero a pesar de todo él era feliz y amaba a su madre. 
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El tiempo pasó, él creció sin la figura paterna, y con poco tiempo con 
su mamá empezó a convivir con amistades de dudosa reputación. 
Ya con 12 años de edad él empezó a dejar de ir a la escuela, ya que 
era un niño con poco interés por la escuela, pues reprobó dos ve-
ces el tercero de primaria. Creo, pienso que se aburrió de la escue­
la; entonces empezó a faltar, a irse de pinta. Su mamá, como toda 
madre –confiando en él, ya que era su hijo amado–, todo lo que él 
le decía todo le creía; ella sin saber, sin imaginar las mentiras de Saúl 
y sin saber en qué pasos andaba Saúl, ella siempre confiando en él. 

Bueno, pues Saúl empezó a andar con malas amistades; a andar 
de travieso, delinquiendo, sin pensar en su pobre madre. Ya que ella 
confiaba ciegamente en él, nunca imaginó siquiera lo que Saúl ha­
cía. Al cabo del tiempo se enteró de los pasos de su hijo y sin pensar­
lo lo enfrentó. Habló y habló y habló con él y eso de nada sirvió, ya 
que Saúl ya estaba muy metido en una vida de vicio y de delincuen­
cia, viendo su madre que ya no podía con Saúl, que ya se le había 
salido de las manos. 

Su príncipe ya era un chico malo; empezó a comportarse un tanto 
agresivo con la familia, sus hermanas, su mamá. Él no escuchaba 
nada, sólo quería vivir como ya se estaba acostumbrando. Esa vida 
de peligro y de vicio a él le llenaba un vacío y no se daba cuenta de 
que los años se pasaban y él estaba perdiendo el tiempo en vicios y 
maldades; pero él no comprendía eso, ya que a su manera Saúl era 
feliz en su mundo. 

Su familia siempre trataba de ayudarlo; sin embargo, él no permitía 
ser ayudado y después de un tiempo de vivir así, a sus cortos 16 
años Saúl cayó preso. Su madre, con el dolor de haber perdido a su 
mamá y el dolor de ver a su hijo preso, aun así estuvo con él en todo 
momento. Su madre guardó el dolor y se puso fuerte, ya que su hijo 
la necesitaba. Luchó, luchó y luchó y logró sacarlo libre, pero él a 
veces escuchaba y obedecía y a veces no; y así siguió la historia. 
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Ahora, a sus 27 años, por fin su mamá logró que Saúl escuchara sus 
ruegos y por fin trataron de ser felices. 

Cositas
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Para Nicauri Landazuri

Hola, madrecita mía.

Te escribo estas pequeñas líneas esperando que puedas perdonar a 
esta hija que hoy siente defraudarte una vez más. 

Pido a Dios algún día volver a verte. No sé si Dios lo permita, pero 
dentro de mi corazón no pierdo la fe. Fe que una vez me enseñaste 
y que ahora albergo con más ganas dentro de mi alma. 

Mami, este percance que hoy atravieso ojalá me dé la fuerza nece­
saria, la que necesito para madurar todas las etapas que quemé y 
malgasté sin razón alguna. 

Hoy desde este reclusorio alejado de ti, de mi hija, de los míos y en 
otro país me pregunto sólo una cosa: “esta experiencia ¿en qué me 
puede ayudar?”.

Tú me lo mencionas pero yo lo cuestiono, apenas voy para un mes 
desde mi cautiverio, y yo desde acá pienso: “qué terrible lección y 
en qué forma la tomo para un aprendizaje de vida”.

Madrecita querida, con tu sabiduría que te han dado los años reza 
por mí. Ruega ante nuestro padre celestial para que interceda por 
mí ante Dios nuestro señor.
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Que esta etapa tan cruda y tan terrible que hoy atravieso deje en 
mí una semilla de vida dentro de mi corazón. 

Mamá, perdona todas las lágrimas de angustia y de desolación que 
te he hecho derramar por las malas decisiones que he tomado a lo 
largo de mi vida; y sin abusar, procura por mi hija, que es lo más bello 
y precioso que tengo.

Lastimosamente ya no estaré ahí en su cumpleaños, grados, y que 
me perderé sin duda momentos bellos e importantes a lo largo de 
mi encierro, pero me queda la tranquilidad de que tú, madre queri­
da, estarás ahí para ella en mi nombre.

No me queda más para decirte. Gracias, querida madre, y perdona 
a ésta, tu hija, que te puso triste una vez más. 

Atentamente, 

Yo, tu hija 
Marilyn Irina Cabezas Landazuri
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Otra oportunidad

Ésta es una historia de una mujer que tan sólo buscaba vivir la 
vida fácil. Ella pensaba que drogarse, alcoholizarse, robar y 
prostituirse era lo más chido en su vida, sin darse cuenta de que 

sólo perdía su dignidad, su hijo y su libertad. 

Hasta dónde te pueden llevar las drogas.

Hasta dónde estoy dispuesta a luchar contra este monstruo llamado 
droga. 

Creo que todos merecemos otra oportunidad. 

La Güera

***

Esta historia comienza así: era de mañana, acababa de despertar, 
por fin estaba de nuevo en casa. Después de haber estado 10 años 
en prisión en Santa Martha Acatitla volvía a retomar mi vida de nue­
vo. Ya contaba con un trabajo y con una pareja. 

Después de unos meses de estar juntada recibí un día una noticia, 
de hecho la mejor noticia de toda mi vida. Al recibirla surgió una 
emoción, una ilusión, un miedo… en realidad no sabía qué senti­
miento era, pero de algo estoy segura: estaba feliz, pues algo muy 



143

iv.  Maternidad

hermoso pasaba dentro de mi cuerpo. Sentía una extraña sensa­
ción, era la creación de Dios, una nueva vida nacía y crecía dentro 
de mi vientre. Después de nueve meses de tanta espera, por fin llegó 
el momento más anhelado de mi vida: tuve por primera vez entre 
mis brazos a mi hijo Edwyn. Me sentía la mujer más feliz del mundo; la 
llegada de Edwyn cambió por completo mi vida y mi pareja estaba 
loco de emoción.

Todo marchaba bien hasta que muere mi pareja. Mi hijo tenía ape­
nas ocho meses de edad. Fue un golpe demasiado duro para am­
bos, pues a pesar de que mi hijo era tan sólo un bebé todo alrededor 
cambio. Yo me hundí en una depresión total; sólo volteaba y miraba 
a mi pequeño, tan inocente, con su carita que reflejaba tanta paz y 
sus ojos tan llenos de luz, que a pesar de la oscuridad en la que me 
sentía su mirada iluminaba todo. 

Traté de luchar por él, pero no pude. Desgraciadamente me fui me­
tiendo en el mundo de las drogas; cada vez era más mi consumo, 
mi alcoholismo, y cada vez me alejaba más de mi hijo. Estaba con 
él mi cuerpo pero no mi alma, porque esa maldita droga ocupaba 
ya todo mi pensamiento. 

Pasaron los años, yo comencé a robar de nuevo, empecé a trabajar 
vendiendo drogas, a hacerme más agresiva, a matar para obtener 
dinero para seguir drogándome. Me olvidé completamente de mí 
y sobre todo de mi hijo Edwyn, pues a pesar de que aún seguíamos 
juntos estábamos más alejados que nunca. Empecé a descuidar lo 
que más amaba, que era mi pequeño Edwyn. Transcurrió el tiempo 
y con él los años, y también fue creciendo más mi drogadicción; y 
estando tan metida en el mundo de las drogas no me daba cuenta 
de que Edwyn ya tenía cinco años y que todo lo que hacía yo él lo 
vivía y lo aprendía. 

El departamento donde vivíamos mi hijo y yo se volvió un cuarto 
de batalla, pues ahí llegaba toda la banda a drogarse y a tomar. 
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Guardábamos toda la droga, todas las armas, realizábamos fiestas 
con gente pesada, orgías y hasta preparábamos ahí toda clase de 
drogas. Y por supuesto mi pequeño Edwyn tuvo que vivir todo eso.

A su corta edad mi hijo ya sabía agarrar un arma, expresarse con 
groserías, sentirse y actuar como adulto, y aprendió a cuidarse a sí 
mismo y también a cuidar de mí, porque yo nunca tuve la capaci­
dad de controlar mi adicción y menos mi alcoholismo ni mi forma 
tan excesiva de robar y de estar metida en pleitos que al final termi­
naban en balaceras. 

Mi pequeño era un niño demasiado inteligente, eran un gran gue­
rrero, un niño en cuerpo y alma, un gran hombre en cuerpo de niño 
y rodeado de mil ángeles, porque a pesar de todo el peligro que lo 
rodeaba nunca le ocurrió nada malo; a pesar de todo seguía ahí, a 
mi lado, brindándome siempre una sonrisa, un abrazo, una palabra 
de amor. Pero llegó el momento en que una vez más gana la mal­
dita droga, me venció y mi hijo se me esfumo de las manos, pues mi 
hermano, al ver que Edwyn corría peligro, decidió llevárselo lejos. 

Pasaron unos pocos meses y yo volví a regresar a reclusión, a Santa 
Martha, en donde ahora me encuentro; y dándole gracias a Dios 
por haberme puesto en este lugar y no en el panteón, porque a mí 
el estar aquí me salvó la vida. Hubiera seguido en las calles y yo sé 
que ya me hubieran matado por todo el daño que cometí, por tan­
tos enemigos que me hice por mi forma de ser. 

Hoy sigo con vida y dentro de este penal recuperé mi dignidad. Hoy 
día con día lucho por no drogarme y lo estoy logrado; hoy no tengo 
que correr a esconderme de mis enemigos, pues en vez de robar 
hoy me gano una moneda dignamente y con mis esfuerzos. Hoy yo 
estudio, trabajo, hago deportes y sobre todo ya tengo conciencia 
al 100%; ya puedo enfrentar mi realidad tal y como es, y a pesar de 
que estoy lejos de mi pequeño Edwyn hoy yo sé que él está bien, que 
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va a la escuela, va a misa todos los domingos y que tiene terapia 
psicológica. 

Y hoy, al estar aquí en la cárcel, no me derrotan las bardas ni las cel­
das, porque uno crea su propia cárcel estando en drogas, corajes, 
envidias, rencores, odios, etc.; todo eso sí es una cárcel. Gracias a 
Dios hoy estoy rompiendo cadenas y empiezo a sentirme libre, ver­
daderamente libre. Las drogas, el alcohol, las malas compañías me 
arrebataron todo; hoy no tengo nada pero soy feliz, porque hoy 
me doy la oportunidad de vivir y de luchar sin miedos. Hoy dentro 
de un penal le doy gracias a Dios por permitirme retomar mi vida 
y darme fuerzas para luchar día con día para ser mejor persona y 
recuperar de nuevo a mi hijo; y ser para él un ejemplo, su refugio, su 
fuerza para sostenerlo en los momentos difíciles de su vida, para ser 
la mamá que hoy Edwyn necesita a su lado. 

Hoy tomo todo lo bueno que me brinda este lugar y todo lo malo lo 
agarro como un escalón para ir subiendo y superarme más. Hoy 
yo sé que nada me derrotará; esta lucha Dios y yo la estamos ga­
nando y muy pronto voy a salir para reunirme con mi pequeñito 
Edwyn y recuperar su amor. 

Todos tenemos errores en la vida y yo cometí muchos, los cuales me 
trajeron de nuevo aquí, pero también de los cuales aprendí para no 
volver a cometerlos.

Hoy comprendo que cada acción tiene una reacción. Perdí al amor 
de mi vida por no darme cuenta de que la droga sólo te brinda puro 
dolor y destrucción. Yo estoy aquí pagando todas las malas cosas 
que cometí, pero también para cambiar de ser un pequeño gusano 
a una enorme y bella mariposa. Mi vida no se terminó al entrar a 
este lugar, simplemente necesitaba tiempo para rectificar mi vida.

Yo, Cynthia Wendolyn G., estoy en espera de una sentencia, pero 
el tiempo que siga en este lugar lo voy aprovechar para seguir cre­
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ciendo como persona. Y a mi hijo Edwyn sólo quiero decirle que no 
habrá tiempo ni distancia que nos mantengan para siempre aleja­
dos. Te amo y día a día lucho para poder ser una excelente madre. 

La que tiene una meta en la vida nunca será vencida. Porque el en­
cierro se lo crea uno misma, abre tus alas a la vida. 

Cynthia Wendolyn García Camacho 
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A mis bebés

¡Hola, mis amores!

Sé que no he sido la mejor madre que ustedes se merecen, sé que 
tengo mis errores como cualquier ser humano y hay algunos que han 
sido muy graves.

También sé que no les he puesto la atención que ustedes se mere­
cen, y todo por haberme encerrado en mi dolor, Me olvidé de las 
personitas más importantes en mi vida: de mis hijos, del regalo y la 
bendición más grande que Dios me dio, mis bebés”. Y a pesar de 
que no he sido la madre que ellos se merecen, su amor por mí es 
limpio, real y el más sincero que pude haber tenido y el regalo más 
grande.

Le doy gracias al creador por haberme escogido a mí para ser su 
madre. Aunque no me lo merezca tengo unos nenes maravillosos, 
con una sonrisa que ilumina mi día. Hacen cada travesura y se les 
ocurre cada cosa, pero le agradezco por todas esas travesuras 
y ocurrencias; porque están sanos, son nobles y muy inteligentes. Los 
amo con todo mi ser y pronto Dios me dará nuevamente la oportu­
nidad de estar junto a ellos y convertirlos en unas personas de bien.

Y así haga lo que tenga que hacer, lo voy a lograr. Cada uno de 
ellos va a ser una personita de bien, cada uno tiene su esencia y su 
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chispa, y sé que cada uno de ellos logrará sus metas y sus sueños 
con ayuda y fe en Dios, eso así será. 

De ahora en adelante con la gracia de Dios lograré que su infancia 
no sea como la mía y que crezcan cada día con amor y felicidad 
porque se lo merecen y es su derecho; y de mí, su madre, depende 
que el círculo de dolor en mi familia desde la niñez ya desaparezca 
por fin y para siempre, ese patrón que se ha repetido una y otra vez, 
ya sólo felicidad. 

Pero también tengo que agradecer a mi Dios por cada una de mis 
alegrías, sufrimientos, derrotas, logros, lágrimas, decepciones… por­
que gracias a todas y cada uno de todos esos momentos buenos 
y malos en mi vida Dios me bendijo y me dio el gran regalo de ser 
madre de cinco hermosos angelitos que nacieron de mí y dos más 
que aunque no los haya engendrado son míos, y es por ellos que de 
ahora en adelante todo lo que haga por su bienestar es con todo y 
sin temor a nada. 

Los ama su mamá Lola

P. D. Nadie nace sabiendo ser padre, pero sólo le pido a Dios pa­
ciencia y entendimiento para poder educar y guiar bien a mis hijos. 

Karla Dolores Hernández González



149

iv.  Maternidad

Carta a mi bebé

Hoy entre el frío y soledad 
de estas cuatro paredes
quiero confirmarte
que eres la respuesta
al susurro directo
que hicimos tu papá y yo
a nuestro creador.

No sé qué hice
en la vida para merecerte,
pero te puedo asegurar
que ¡ya te esperaba!

Este mundo está compuesto 
de un universo de controversias
y derechos humanos,
en donde nosotras las mamás
sólo somos un capullo
para darle vida a hombres o mujeres 
con propósitos por parte de Dios.

Pero nosotros somos, debemos 
trabajar para demostrarle al mundo 
que la mayor de las primicias es el amor.
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Al observarte en el ultrasonido
olvidé el lugar en donde estamos, 
el color de mi ropa 
y el abandono de la sociedad, 
en donde toda dificultad o malestar 
¡no me importa!, ¡no me interesa!, 
porque se está formando un hombre o mujer 
que en el futuro podrá trabajar 
en aplicar en el camino de su vida
el amor a su familia, 
a su prójimo y su Dios.

Jaqueline Belén Polanco Nájera 
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Hola, mis amados hijos…

Quiero decirles que los amo mucho y los extraño cada día de­
masiado, y añoro nuevamente tenerlos conmigo y que no me lo 
impidan unas rejas, una autoridad, una sentencia, para poderlos 
abrazar y no abrazar un muñeco de peluche que me hace compa­
ñía; que en vez de escuchar maldiciones, lamentos, desgracias en 
este lugar tan frío y solitario mejor escuchar y disfrutar de sus risas, de 
sus triunfos y derrotas.

Quién iba a pensar que un día nos iban a separar tan cruel e injusta­
mente. Tal vez yo sí tenga algo de culpa por pensar que mi cuerpo 
valía oro y tenía que sacarle provecho para que ustedes siempre 
estuvieran bien y no les faltara nada como a mí cuando era una 
niña; y miren, por llegar con la persona equivocada aquí estoy por 
un delito que no cometí. 

Abraham, perdóname si en algún momento te regañé, te pegué o 
te maldije, pero no nacimos sabiendo ser madres. Perdóname por 
todo lo que viviste con mi alcoholismo, que tú sabes que no fue­
ron maltratos, más bien mucho libertinaje. Y hoy agradezco a papá 
Dios por esa bendición tan grande que te ha dado, tu hijo. Te pido 
que seas un buen padre y un gran esposo; lucha por esa familia que 
estas construyendo, ¿OK?, que aunque yo esté aquí sabes que 
cuentas conmigo. No lo olvides, te amo…
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Brandon, algún día, papi, volveremos a estar juntos los tres mosque­
teros, como decías que éramos. Me gustaría en estos momentos 
estar contigo para poder guiarte en esta vida, poder protegerte, 
cuidarte, pero no se puede. Sólo te pido que seas inteligente y no 
seas tan atrabancado. Perdóname por haberte dejado solo, pues 
no te gustaba desde pequeñito; pero no lo estás, Dios y yo estamos 
contigo aunque no lo creas y muy pronto él mismo nos hará justicia, 
no lo dudes…

Gracias, mis dos amados hijos, por estar conmigo pase lo que pase. 
¿Saben? Esta prisión me ha enseñado a valorar lo que realmente 
vale en esta vida, que son ustedes, sangre de mi sangre; y el tiempo 
me ha enseñado a ponerme de rodillas. Ustedes son mi gasolina 
para seguir adelante, y más ahora que ya son unos jóvenes. Yo, su 
mami, les prometo que esta prisión no será mi tumba; será mejor un 
lugar de aprendizaje para ser mejor persona, mejor mamá, mejor 
hija, mejor amiga, ¿OK?

¡Pronto estarán juntos los tres mosqueteros…!

Los ama por siempre.

Mamá

Marlene García López 
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Ámbar

El llanto se desvaneció, la tristeza ya se me olvidó. ¿Qué es? ¡No sé!

Mi vida la vivo en presente, el amor humano sólo lo pause.

Cristales, ¡ja!, grilletes en pies y manos; aun así puedo caminar con 
la frente en alto. Sus rejas, cristales sin poder ver nada combinando 
con un frío otoñal –invierno próximo (gray and white).

Sentencias algunas eternas, reglas inventadas sin plasmar. Esos que 
juzgan y sentencian sin investigar tal cual su trabajo son sus traumas 
mortales de sus amarguras. ¡¡Romperé tus cristales!! ¡Ya! Mis cristales 
estallaré en todo lo positivo de mi entorno. Soy libre de otra manera, 
el físico es un estuche.

Una noche te vi frágil, desnutrido. Te abracé. Estabas temblando 
de frío, abandonado en una habitación horrible, tus ojos color ám­
bar. Una mañana escuché monedas, estabas en el piso; supliqué 
reaccionaras. Al día siguiente no sabías que ya no podías caminar 
ni hablar, ni yo sabía por qué. Soñé que jugaríamos, vivimos unos 
meses juntos, compartimos la cama. Veía tu llanto de impotencia, 
tus brazos se tornaron fuertes para arrastrarte y desplazarte, avisar­
me que ya eran casi las 4:00 a. m. y que estabas húmedo porque 
no podías ir al baño solo. Mi llanto caía en tu cabeza, le dije a Dios 
por qué. Te vi cómo me abrazabas mi mano, a tu modo limpiabas 
mi llanto. Te cantaba en inglés please don’t go… 
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Pasó tiempo, tres meses una semana. Te vi ¡¡feliz!! Te enseñé el sol, 
la luna, la lluvia, el pasto… Te puse a mi lado, te tapé bien, hacía 
mucho frío y viento. Te dije “Ámbar, te amo. Eres un ser maravilloso, 
especial. Sé que te vas, lo siento, lo intuyo”. Lloré. Tomaste mi mano. 
Apago la luz y empezaste a volcarte, contracturarte. Tu pupila se 
dilataba. Yo “nene, reacciona. Por favor no, no te vayas, please 
don’t go… No, no, no”. Tu cuerpo dejó de estremecerse, un suspiro, 
mi llanto, toda la noche fría, con viento, lluvia, tu cobija de osos, tu 
cojín. Sé que cuando el cuerpo físico pierde la vida existen minutos 
en que los oídos escuchan y te decía “recuerda, dos cabezas pien­
san mejor que una. Te amo, nene Ámbar”. Maldije a la desgracia­
da que te abandonó a tu suerte, te di las gracias por brindarme la 
dicha de tu compañía.

Cuando te di sepultura el entorno se llenó de pájaros y mariposas a 
pesar de la lluvia; era la transición, dije: “ahora ya caminarás y tam­
bién volarás, y te sentiré y en la otra vida te veré, ¿eh?, recuerda 
que tenemos un pacto”. Ya se fue tu dolor físico, descansa; mami 
tiene frío. Vendré cada 28-29 a ponerte flores. Gracias, Ámbar, por 
tu amor transparente. 

Atentamente, 

Memphis Germany



155

iv.  Maternidad

La diosa de cada mujer

Personajes

Liza Torres Galván, viuda, madre de cuatro hijas.
Andrea Rivera, la hija mayor, mujer dedicada al hogar con dos hijos; 
edad: 38 años.
Gaby Rivera, mujer totalmente feminista y liberal, periodista y madre 
soltera; edad: 36 años.
Karla Rivera, licenciada en Relaciones Internacionales, trabaja 
para una empresa internacional; casada con un abogado exitoso y 
tres hijos; alcohólica y drogadicta, con su desfile de amantes; edad: 
34 años.
Jennifer, modelo exitosa, soltera, inestable, comprometida con un 
jugador exitoso; edad: 30 años.
Arturo Dávila, esposo de Karla.
Omar Contreras, prometido de Jennifer.
Paz, la nana, ama de llaves y compañera de Liza de toda la vida.

(Liza, bailando y hablando con Paz.)
(Introducción al baile.)

(Llega Andrea a visitar a Liza, su madre. Es cumpleaños de Liza, 
aparte de ser Día internacional de la mujer.)

Andrea:	 ¡Hola, mamita, felicidades! Aparte de ser 
una gran madre eres una gran mujer. Has 
sabido ser padre y madre; siempre estás 
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ahí cuando mis hermanas y yo te necesita­
mos para ayudarnos, apoyarnos y guiarnos 
con tus consejos y, ¿por qué no?, aunque 
no te lo niego me gustaría mucho parecer­
me a ti, aparte de ser una profesionista exi­
tosa. Ésta es una situación que yo nunca 
pude manejar, sólo me convertí en un ama 
de casa. Como tú sabes, mi esposo por su 
trabajo viaja mucho y ni siquiera en eso he 
podido acompañarlo por mis hijos. No te lo 
niego, a veces me siento frustrada porque, 
tú lo sabes, la casa también es enajenante 
y es un trabajo mal pagado.

Liza:	 A ver, hija, deja de estarte quejando. Tú y 
sólo tú decidiste dejar todo para dedicarte 
a tu hogar y no debes lamentarte, pues es 
una de las profesiones más nobles. Tienes 
la fortuna de ser una madre al 100% para 
tus hijos y una esposa de tiempo completo 
para tu esposo. En lugar de quejarte y sen­
tirte frustrada dale gracias a Dios por todo 
lo que tienes, y gracias a que estás ahí has 
podido disfrutar al máximo a tu familia, por­
que además el hogar es una de las profe­
siones más mal pagadas.

		  Paz, trae por favor, abre la puerta y trae 
un refresco para la niña Andrea.

Paz:	 Enseguida, señora Liza.
Gaby:	 ¡Hola, mamá, felicidades! Te deseo lo mejor 

de la vida, te vuelvo a decir lo que siem­
pre te he dicho: deberías irte a pasear por 
el mundo, vive y sé feliz. A mí no me gus­
taría que te ataras a Román. Los hombres 
son desechables, no los necesitamos para 
nada; la mujer en este momento es total­
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mente autosuficiente. Le juegan al amor; 
sólo hay que utilizarlos, sacarles todo lo que 
se pueda y después votarlos. Es un sexo 
muy egoísta y controlador, en el fondo no 
soportan que las mujeres seamos mejores 
que ellos en muchas cosas o en todo. So­
mos las diosas de la vida y punto.

Liza:	 ¡Basta, Gabriela! Esa forma de pensar no 
te ha traído nada bueno. Ya ves, tienes dos 
hijos de diferente papá; porque la única 
verdad es que eres una inestable e irres­
ponsable. En el fondo no quieres compro­
miso con un hombre porque quieres vivir 
haciendo lo que te da tu gana. Yo no te 
eduqué con estas ideas feministas, tú no 
entiendes que todo ser humano necesita­
mos una disciplina para vivir con principios 
y valores, y parece que a ti ya se te olvida­
ron todos los que yo te di.

		  Gaby, siempre que te busco para hablar 
contigo, nunca estás. Qué significa eso de 
que te acuestes con uno y con otro y luego 
te justificas diciendo que necesitas dinero 
para salir adelante, o en algún momen- 
to dices que quieres a dos hombres al mis­
mo tiempo. Lo que más me preocupa de 
todo esto es tanta inconciencia para con­
tigo, no te respetas ni tú y quieres que te 
respeten ellos. No te confundas, hija; una 
cosa es la libertad para decidir y otra muy 
diferente el libertinaje. Todo esto no te ha 
traído nada bueno, reflexiónalo.

Andrea:	 Escucha a mamá; ella sólo quiere que es­
tés bien, Gaby. Ella no es tu enemiga; ella 
te ama tanto como tú amas a tus hijos.
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Paz:	 (Entra y les dice a todas.) Nada de poner­
nos tristes, brindemos por mi señora Liza.

Karla:	 (Entra en ese momento.) ¡Hola, mamá, 
muchas felicidades! ¡Hola, hermanas! De 
ninguna manera iba a dejar de venir a ver­
te, mamá. Yo sé lo importante que es para 
ti, mamá, este día y que todas estemos y 
comamos juntas, como en los viejos tiem­
pos.

		  Paz, ¿me puedes servir, por favor, un whis­
ky en las rocas? Creo que estoy necesitan­
do un trago, estoy muy estresada. Las cosas 
no me han salido del todo bien en el traba­
jo, sin contar que mi marido ya me tiene 
harta con sus celos y desconfianza. Él está 
mal, por todo me está vigilando, cuidando, 
investigando y regañando. Si no fuera por­
que mi mamá no está de acuerdo con el 
divorcio y no me gustaría tener problemas 
con ella, desde cuándo ya me hubiera di­
vorciado. En verdad ya no aguanto.

Liza:	 ¡Basta, Karla! Ya estuvo bueno de hablar 
tantas barbaridades. En primer lugar, deja 
de hacerte la víctima. Tú tienes problemas 
muy serios con el alcohol y las drogas. ¿Ya 
te viste la cara que traes? De una resaca 
muy atrasada. No sé por qué no te han co­
rrido del trabajo. Tú crees que la gente no 
se da cuenta de lo mal que estás. Arturo se 
ha pasado de paciente, lo has engañado 
con muchos hombres, o sea que has teni­
do amantes en turno. Tus hijos viven en el 
abandono emocional, y no me refiero a las 
cosas materiales que sé de sobra que gra­
cias a su papá nada les hace falta. Tú qué 
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sabes de atenderlos, conocerlos, guiarlos, 
amarlos en un diario vivir. Piensas que con 
darles lo mejor de cosas materiales eres 
una buena madre. Hace mucho estoy es­
perando este momento para decirte que 
necesitas ayuda, que estás enferma.

		  (En ese momento Liza llora y suplica.) Por 
favor, hija, déjate ayudar. Tú no puedes 
dejar de drogarte y de tomar alcohol sola, 
para eso hay grupos de autoayuda.

(Pasar mensaje del programa de paia. Habla Liza.)
(En ese momento Karla, conmovida y convencida 

de que su madre tiene razón, llora y también le dice a su 
mamá y a sus hermanas que va a aceptar esa ayuda 

para salir adelante ella y su familia.)
(Tocan la puerta.)

Paz:	 Señora Liza, mi niña Jenni acaba de llegar.
Liza:	 ¡Hola, mi amor! Sólo me hacías falta tú para 

estar completa. (Se abrazan.)
Jennifer:	 ¡Hola, mamita! Perdón por llegar tarde. Te 

deseo lo mejor de la vida, ¡felicidades! (Se 
abrazan.) Te tengo una sorpresa: por fin fui 
aceptada como modelo de Televisa y mi 
sueño se va a hacer realidad. Voy a viajar 
por todo el mundo y con el tiempo voy a 
ser actriz.

		  Desde que me fui a vivir con mis amigas 
estoy muy feliz, sólo que la verdad hay dos 
cosas que me hacen ruido en mi cabeza: 
Omar, mi novio; y tú. Yo creo que yo no nací 
para casarme nunca. Además, de forma 
injusta la vida me marcó dos veces fuerte 
en mi vida: la primera, fui violada a los 17 
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años y, aunque el culpable recibió el casti­
go, son marcas que se quedan para toda 
la vida. Eso no me ha permitido desarrollar 
mi sexualidad con una seguridad que no 
tengo, mucho menos pensar en poder ha­
cer feliz a un hombre si ni siquiera nunca 
he experimentado placer en el sexo. A mi 
edad no sé qué es un orgasmo, esa parte 
de mi vida está muy lastimada.

		  Y la segunda es cuando fui detenida in­
justamente. El único delito fue enamorar­
me de un hombre que se burló de mí y me 
utilizó; y cuando logró su objetivo de que 
le diera las claves de los bancos don- 
de yo me desempeñaba como cajera y 
manejaba cuentas de clientes importantes 
defraudé la confianza del banco y, claro, 
fui a dar a la cárcel, hasta que tú pudiste 
vender parte del patrimonio que nos dejó 
mi papá a mis hermanas y a mí para poder 
ayudarme. 

		  ¿Sabes cuál fue lo que más me dolió? La 
marginación que viví dos años en la cárcel; 
primero todo lo que nos robaron los abo­
gados, y después toda la marginación de 
la sociedad hacia la gente que está priva­
da de su libertad. Primero acuérdate cómo 
a todas las víctimas de revisiones fuertes a 
veces no les dejaban entrar algún tipo de 
comida y fruta, al fin que era comida; sin 
embargo, adentro vendían droga. El no 
permitir adentro comida si no había per­
miso. Recuerdo también a las compañe­
ras que iban de visita a los varoniles; ellas 
contaban que en algunos turnos también 
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había revisiones con abuso de autoridad, 
como por ejemplo los cateos a las estan­
cias. 

		  Todo ha hecho que ahora yo sea una 
mujer fría, calculadora y desconfiada; y la 
verdad ya no creo en los hombres. Por eso 
me da pena no amar a Omar como él se lo 
merece; él espera tanto de mí y creo que 
no puedo dárselo. Y tú, mamita, siempre 
has estado conmigo para aconsejarme; yo 
he sido la cabeza dura y la necia.

Liza:	 A ver, Jenni, tienes que pedir ayuda para 
poder sanar esas heridas fuertes. Ya pasó 
todo, hija; el pasado ya se fue y el mañana 
no ha llegado. Sólo tenemos para vivir y re­
parar todos los errores cometidos y es preci­
samente de ese dolor vivido que tenemos 
que aprender, cambiar y ser mejores seres 
humanos, pero sobre todo nunca perder 
la alegría de vivir y de amar. Yo te quiero 
ver bien; y sobre todo perdonar, hija, es un 
acto divino donde está presente Dios, y a 
él no le gusta el sufrimiento de nadie. Ven 
acá, chiquita; yo siempre voy a estar aquí 
para ayudarlas y las amo mucho.

		  Fuera tristezas. Paz, pon una canción; va­
mos a bailar todas, y desde luego tú tam­
bién.

(Todas bailan. Fin de la obra.)

María de Lourdes Camacho Godínez
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Eco de vida y fortaleza

Trabajaba en el área de Marina Vallarta, en el hermoso Puerto Va­
llarta, Jalisco. Era la contadora de un pequeño negocio de lavan­
dería que atendía principalmente a extranjeros norteamericanos y 
canadienses. Tenía 24 años y me sentía feliz, en paz conmigo y con 
el mundo.

Así conocí a un hombre, Gerardo, un joven inquieto y bromista que 
me hacía tocar el cielo cada vez que teníamos sexo. Con él tuve mi 
primer orgasmo… más bien, él fue el único hombre con quien he 
tenido orgasmos. Bueno, el caso es que accedí a una relación inter­
mitente con él… a veces estaba y a veces no… pero no era impor­
tante, era sólo diversión, pasarla bien, disfrutar el momento… hasta 
que un día comenzó a ser importante… demasiado importante… 
pues estaba embarazada. 

Cuando me enteré de esa noticia… claro, después de comprar cin­
co pruebas de embarazo (por aquello de que no son 100% con­
fiables… sólo 99%... y en esos momentos, cuando los nervios te 
consumen por dentro, ese 1% sí puede hacer la diferencia… por eso 
compré cinco pruebas y de diferentes marcas)… empecé a buscar 
a este joven, pero como nunca sabía en dónde estaba y sólo llega­
ba a verme de sorpresa, tuve que esperar a que apareciera. 

De repente, como por arte de magia, al día siguiente tocó a mi 
puerta temprano por la mañana, entró y empezó a platicarme de 
cualquier cosa. Yo no sabía cómo darle la noticia, así que solamente 
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tomé el sobre con los resultados de laboratorio que señalaban que 
estaba embarazada (porque, claro, aun después de cinco pruebas 
caseras positivas de embarazo podía haber un margen de error… 
pero con una prueba de sangre de laboratorio… pues ya no habría 
duda alguna), lo coloqué sobre la cama y continuamos charlando. 
Después hice una pausa y le dije que tenía algo importante que 
decirle, pero que debía ir al baño primero porque ya no aguantaba. 

Yo sabía que la curiosidad lo atraparía y que abriría el sobre para 
leer su contenido, así que tardé un poco en el baño y le di tiem­
po de entender lo que estaba pasando. Cuando salí del sanitario 
no tuve que decir cosa alguna porque de inmediato me preguntó: 
“¿estás embarazada?”, y yo le dije “sí”; luego me cuestionó: “¿es 
mío?”, y de nuevo le respondí “sí”.

Después de esto se quedó mudo. A los pocos minutos se levantó de 
la cama y se dirigió a la puerta. Yo me apresuré detrás de él y le dije: 
“Gerardo, ¿a dónde vas? Dime algo, te acabo de decir que vas a 
ser papá, vamos a tener un bebé”. Entonces se detuvo, me miró 
fijamente y me dijo: “yo no quiero otro hijo, ya tengo una niña de un 
año y su mamá sólo me pide dinero todo el tiempo, así que ese niño 
es tu problema. Lo único que voy a hacer es darte dinero para que 
abortes y punto, porque hoy mismo me voy de Puesto Vallarta y no 
me volverás a ver…”. 

Me quedé helada ante su reacción. Le dije que no abortaría a mi 
hijo y sus últimas palabras fueron: “entonces es tu problema, adiós”, 
y dando media vuelta me dio la espalda y se alejó. Lo llamé tres 
veces… “Gerardo, Gerardo espera, Gerardo”… pero nunca volteó. 
Sabía que no lo volvería a ver. 

No sé cuánto tiempo me quedé parada afuera de la puerta. Mi ca­
beza estaba en blanco. Me sentía paralizada. Veía a la gente pasar, 
caminar por la calle y sentía que no era real, era como si estuviera 
viendo una película. 
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Cuando reaccioné entré a la casa, fui al baño, tomé dinero y me di­
rigí a un depósito de cerveza cercano. Compré un six-pack y regresé 
a casa. No quería pensar, no quería saber nada de nadie ni de nada. 
Prendí el radio, sintonicé una estación romántica, abrí una de las latas 
de cerveza y me las fui tomando al hilo, una tras otra, hasta la última 
gota. Quería emborracharme, perder el sentido, para no pensar. 

Poco a poco el alcohol fue haciendo efecto mientras lloraba abra­
zada a la almohada y tumbada en la cama como un bulto sin es­
peranza. Me sentía tan sola… abandonada, dolida, lastimada en mi 
punto más vulnerable. Apagué la luz, bajé el volumen de la música 
y lloré hasta que no supe de mí, hasta quedarme dormida. Mi último 
pensamiento fue “mañana será otro día y veré las cosas con más 
claridad”. Después, perdí el sentido… aunque recuerdo haberme 
levantado al baño a vomitar en dos ocasiones, pero eso fue todo. 

Para mi sorpresa, a la mañana siguiente me levanté temprano y me 
sentía bastante bien, por lo que me bañé, me vestí, tomé la cartera y 
me fui a desayunar al restaurante California ubicado en el malecón… 
fui a decidir qué rumbo tomaría mi vida. Era una mañana soleada, her­
mosa, con un viento suave que parecía acariciar tiernamente mi piel, 
como si Dios me estuviera diciendo: “sé valiente… cuando la noche se 
ve más oscura es porque va a amanecer… y yo estoy a tu lado”.

Así que entré en el restaurante, me senté, ordené molletes, café 
americano, jugo de naranja y salsa pico de gallo; y mientras comía, 
lloraba sin parar. Me sentía tan vulnerable, abandonada por aquel 
que debía estar a mi lado… y de repente alcé la vista para mirar al­
rededor… y me di cuenta de que había mujeres solas desayunando 
con sus hijos… y reían… y sus pequeños las abrazaban… y no había 
un hombre a su lado. Entonces, de modo inexplicable, una fuerza 
emergió desde mis entrañas y una sola idea cruzó mi mente: “no 
eres la primera ni la última mujer que es abandonada por un hom­
bre y que tiene que sacar a sus hijos adelante sola… tú puedes, eres 
capaz; además, si tu propia madre fue capaz de sacar a sus dos 
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hijas adelante sola cuando murió tu padre, tú serás capaz de sacar 
a tu hijo adelante también”.

Sí, mi madre… nos había sacado adelante sola a mi hermana y a 
mí. No fue sencillo. Reconozco que trabajó mucho y muy duro, pero 
recuerdo bien que fue más que eso... sacrificó su aventurado sueño 
de crear un despacho contable en donde ella sería la jefa por la 
seguridad que le brindaba el percibir un sueldo constante que le 
permitía darle de comer a sus hijas y pagar sus colegiaturas sin tanto 
riesgo. No sé a cuántas ilusiones más habrá renunciado aquella gran 
mujer por nosotras, pero un hecho es seguro: salimos adelante dig­
namente. Fue duro, pero no fue imposible. ¡Gracias, mamá! Con tu 
ejemplo me enseñaste más que con todas las palabras del mundo. 
Por eso hoy mi hijo está vivo, porque no tomé la salida fácil y porque, 
en el momento que más la necesité, mi madre fue ese eco de vida 
y fortaleza que me ayudó a salir adelante en aquellos momentos en 
que sentía que el mundo se me caía encima. 

El día de hoy, a 18 años del último día que lo vi, de Gerardo sólo 
recuerdo el nombre, porque ni sus apellidos. Trabajaba como opc 
(vendedor de tiempos compartidos) para el Hotel Paradise Village 
en Puerto Vallarta en el año 2000. Es blanco, de cabello castaño y 
corto, aproximadamente 1.75 metros de altura, delgado y con ojos 
cafés. Lamentablemente era adicto a la cocaína en polvo y a la 
piedra. Un hombre que, como ser humano, no vale un comino, pero 
que me proporcionó el regalo más valioso de la vida: un hijo. Escribo 
aquí los únicos datos que tengo de este individuo, por si mi unigé­
nito algún día siente la necesidad de saber más de su progenitor… 
porque no es su padre, sólo me obsequió su esperma y Dios lo unió 
a mi óvulo para crear a un ser vivo maravilloso y único: mi bebé, mi 
retoño, mi fuente de alegría. 

Adiós, Gerardo; con los años ya no recordaré ni tu nombre.

María Enriqueta Hawk Hernández





v.	 Vida en reclusión
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La Constitución Política de la Ciudad de México reconoce a las 
personas privadas de la libertad como un grupo de atención 
prioritaria, lo que robustece la obligación del Estado de garan­
tizar los derechos a un trato humano y a vivir en condiciones 
de reclusión adecuadas que favorezcan su reinserción social y 
familiar, entre otros. 

El derecho a la reinserción social es un derecho amplio que 
tiene un núcleo principal constituido sobre la base de todos 
derechos humanos de las personas privadas de la libertad y 
la capacitación para el trabajo, la salud y el deporte como 
formas en que una persona sentenciada a una pena privativa 
de la libertad puede reinsertarse en la sociedad. Este derecho 
arropa diversos derechos específicos de las personas privadas 
de la libertad que tienen como finalidad que sean tratadas hu­
manamente.

Éstas son las bases que deben regir la vida en reclusión, pero la 
vida adentro es mucho más compleja: tiene sus lenguajes, sus 
reglas no escritas, sus castigos y sus formas de organización. En 
esta sección las personas lectoras encontrarán algunas líneas 
sobre cómo es la vida de las mujeres en un centro penitencia­
rio, cómo se vive no sólo a partir de un plan de actividades de 
cuatro ejes sino con base en las complejidades cotidianas de la 
vida en reclusión.
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Septiembre lluvioso, comenzar un día más: 6 de septiembre; 6:30 
a. m.; Cuernavaca, Morelos, año 2013.

En este mes y este año comenzó la experiencia más amarga de una 
mujer que hoy en día y en el año 2019 es parte de una población 
en reclusión. Ya son seis años de inmensa frustración, impotencia, 
miedo y desolación.

Entrar a un mundo desconocido, como entrar a la incalculable ex­
tensión de la selva o el desierto en donde te puedes encontrar todo 
tipo de alimañas… ¿Qué es lo que encontrarás? ¿Cómo serán las 
mujeres que habitaban ahí?

Son tantas las preguntas que se hacen desde el momento en que 
cruzas ese portón tan imponente color café y las paredes de color 
gris muy triste; ése es el primer impacto al llegar.

Es increíble todo lo que se puede conocer, aprender y aterrizar en 
ese sitio con el paso del tiempo… para bien y para mal, cada uno 
selecciona y decide.

Aprendes a ver, escuchar, manejar situaciones que se presentan 
aquí, como en el exterior, manejando diferentes técnicas y herra­
mientas seleccionadas.

Aquí cada día es un inicio incierto; no sabes si la salud, las emocio­
nes están para caminar por el día o si afuera con la familia, la pare­
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ja, los hijos, el abogado o los movimientos en el penal nos afectarán. 
La estabilidad emocional, ¿cuál? 

¿Cómo podemos resistir cada día?

¿Cómo caminamos de norte a sur y de este a oeste?

Caminar en la jungla es como recorrer la línea 3 del Metro o recorrer 
avenida Insurgentes a horas pico, es una situación de comporta­
miento racional e irracional.

Cuando entras a este sitio, ¿pierdes…? Tu libertad y tu derecho a 
votar, pero ganas honestidad, reconocimiento, aceptación de uno 
mismo; claro, quien así lo quiere. Aquí te reencuentras contigo mis­
mo, tienes tiempo para ver, aclarar o confirmar quién eres, quién fuis­
te, quién llegarás a ser cuando obtengas la tan deseada libertad.

Aquí conoces al abandono, el apoyo, el amor, el desamor, el olvido, 
el odio, el desamparo, el hambre, pero sobre todo aprendes a resur­
gir de ti mismo, desde el fondo de tu ser.

Hoy sé que la fe es lo único que te sostiene, si así tú lo quieres, te 
agarres de lo que tú quieras y necesites: católicos, cristianos, testi­
gos, santeros, Santa Muerte, etcétera.

Aquí todo es posible y sobrevive quien sabe caminar a paso firme, 
pies de plomo para bien.

Cada celda es una historia, cada dormitorio una gran enseñanza.

Decreto obtener mi libertad y acompañar a alguna que para mí 
fuera muy importante; traer alegría, bienestar y salud para cada 
una, personas privadas de la libertad (ppl) = seres humanos.

Te ama Karla Mijares
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Contradictorio

Un día abrió los ojos, era niño o niña, él o ella. Pasó el tiempo y las for­
mas cambiaron, las almas son todo lo contrario a los cuerpos como 
los años cambian a las leyes y al final las leyes oprimen al género. 

Todos en el mundo desean desde asertividad hasta balance, para 
ellas justicia y ellos castigo cuando podría ser viceversa: ellos igual­
dad y ellas respeto, todos iguales. Ante la ley de Judas nada es justo 
y todo es desequilibrado, por cada minuto que pasa un él o ella se 
vuelven tirana y dictador mientras ellos y ellas se transforman en víc­
timas: vivas las queremos y vivos también. Recordemos a las familias 
muertas como a las hijas de Juárez; seamos iguales, pero no sólo 
ante la ley sino ante nosotros mismos. 

Exigir no es demandar, es manifestar los derechos. ¿Sabías que las 
comunidades vulnerables no son aquellas que tienen debilidades? 
Son sólo víctimas de los abusos de otros. El sexo no define al género 
así como las leyes a la justicia, todo esto dentro de un mundo extra­
ño como flores que crecen dentro de una caja. 

Aquí todo comienza a las 7:00 a. m. Las puertas se abren todos los 
días a la misma hora; bueno, casi, según el turno. Cualquiera diría 
que Santa Martha es un centro de reinserción femenil más, pero no 
es así. Todo es diferente; hay actividades, comidas, horarios, libros, 
objetos, todo y nada. Hay clases como en una escuela y reprimen­
das como en un internado, tienda, recaudería, kínder, iglesia. Hay 
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todo en apariencia normal, pero aun así es una comunidad com­
pletamente extraña, fuera de sí. 

Los horarios son el recordatorio de que estamos en la cárcel. To- 
dos los días son diferentes; en uno das clases, al otro vas al doctor, 
al juzgado, a la calle. Todo es tan efímero y pasajero, por ello nada 
cambia. Las puertas son las mismas, los sonidos no varían, los es­
pacios son inamovibles; nunca cambian, sólo envejecen como un 
retrato.

A veces los años son tan largos y es ahí donde deseas salir; pero 
¿sabes?, da miedo, pues ahora la libertad es un coloso que se alza 
ante ti como una muralla, la cual crees impenetrable, y a pesar de 
ello debemos vencerla. 

Hay tantas cosas que he olvidado, desde un simple aroma a comi­
da hasta una llamada de atención de mis padres. Durante 10 años 
he esperado paciente, con la serenidad de un buda y la ansiedad 
de un adicto, a que estas puertas se abran, pero alcanzar la libertad 
es una meta que se adquiere con el tiempo, con demasiado tiempo 
diría yo.

Aquí tus apellidos son mencionados todos los días y cuatro veces 
diarias como un recordatorio de que estás regido por algo más arri­
ba, es decir las leyes, las cuales no sabemos si están aplicadas debi­
damente, pues a veces somos ignorantes ante muchas cosas, entre 
ellas los derechos no sólo de nosotros sino de todos.

Buenas noches, tal parece que aquí el día es corto, y así es. A las 
7:30 p. m. es hora de ir a la cola, todo mundo de regreso a sus estan­
cias. Cabe mencionar que no vivimos solas, compartimos los espacios 
con cuatro personas o más; pero bueno, no todo es dramático. Con 
el pasar del tiempo se forman amistades que aprecias como una 
pequeña familia; nos cuidamos cuando tenemos gripe, ayudamos 
a mantener el orden, la limpieza y la estabilidad de nosotras mismas. 
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No es que te acostumbres, es sólo que aceptas la realidad de lo que 
vivimos ahora. 

Todo inicia y todo termina, pero antes de ello hay que esperar como 
prueba de fuego. Así como los muertos atraviesan el Mictlán para 
volver a su hogar, así nosotros debemos atravesar por las conse­
cuencias de nuestros actos directos o indirectamente para volver 
al mundo, que ahora no sé si sea mejor o peor, pero es respirar algo 
más que cuatro paredes, todo para volver ellos a la casa y nosotros 
a la vida. 

Lucero Jazmín Soria Martínez
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Al parecer nada es lo que parece; un lugar, un techo, una 
cama, un lugar en dónde habitar. Pareciera cualquier lugar 
pero no, estoy en una prisión; al parecer por un error pasado, 

una mala compañía, pero sobre todo un destino incierto, un propó­
sito que se tiene que cumplir…

Una llegada, una bienvenida a mi conciencia, una conciencia 
despierta unida por el silencio para entrar a ese inconsciente que 
pensaría “me traicionó”; pero no, esto es una luz que entró por ese 
orificio que en tinieblas estaba. La inocencia en este lugar no es vá­
lida cuando todo el sistema vive a ciegas y en donde un bono es lo 
único importante para sobrevivir. 

Date la oportunidad, tú que estás libre de una prisión física, y escu­
cha las palabras que Dios tiene para alguien que vive en una jaula 
sin haberla pedido. Quisiera que comprendieras la importancia que 
tiene tu libertad. Aunque vivas presa del trabajo, de tus hijos, del 
tráfico, de la delincuencia, sobre todo escapa de esa prisión que 
se encuentra en esa mente, en ese ser que tienes, en esa alma y en 
ese espíritu. Libérate con estas palabras:

Ha llegado la hora de nuestro encuentro, Génesis. Te amaré, te amo y lo segui­

ré haciendo siempre. Yo todo lo sé, todo lo he vigilado de cerca; tu vida es la 

mía, tus sueños son mis sueños, pero sobre todo tu amor es el mío, vivo en ti y 

aún no lo has observado.
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Yo le doy a cada ser talentos, entre ellos el amor y la libertad; y estas dos cosas 

son lo máximo que puedo dar. Estos talentos se irán desarrollando a medida 

que brindes tu amor y tu ayuda a todos los seres que te rodean.

El amor y la caridad, pero sobre todo la bondad, no pesan nada y son buenas 

compañías en todos los momentos de la vida.

Brinda servicio, sé humilde de corazón, ama a todo ser que halles en la Tierra 

como lo amo yo.

Nada debe faltarle si estás en plena armonía con tu ser, tu mundo y tu realidad.

Pon en acción todo lo que desees hacer y ante cada obstáculo que se te 

presente piensa qué intención positiva te está dando; por cada piedra que 

se te presente en el camino pregúntate de qué te sirve, de qué te cuida, por 

qué está ahí. Guíate por el latir de tu corazón. Mira todo lo que te rodea con 

lentes color rosa. Serás feliz si lo deseas, sólo no te olvides de mí y de amar a tu 

prójimo como yo te amo a ti.

Atentamente, 

Dios con todo su amor

Joyce Génesis Martínez Villeda
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Presa 

Ha sido tanto el esfuerzo, han sido tantos los años,
pensé que estaría feliz, pero fueron más los daños, 
logré un título, un estatus, mantener buen dormitorio, 
ya no hay más que alcanzar, se ha cerrado el grimorio. 

He perdido la esperanza de algún día salir de aquí, 
para qué seguir luchando cuando por dentro morí,
sobre mí pesa una pena que rebasa el medio siglo,
encerrado en una jaula se apagó el canto de mirlo.

Cuando buscaba el bien, cuando ayudar sólo hacía, 
la autoridad me miraba y al aplastarme reía, 
mas aprendí la lección, me cansé de la ironía, 
¡oh, salve la reinserción! en su completa agonía.

Vi a mi pareja marcharse apenas me sentenciaron,
los reclamos de los hijos con los años aumentaron. 
Sólo mi madre quedó, mas sus pies ya se cansaron, 
aún así me visita, dieciocho años ya pasaron.

La culpa es un infierno, no he podido perdonarme,
aunque a Dios he buscado, no he logrado refugiarme.
El dolor que llevo dentro sólo sabe destrozarme,
mi familia es pilar fuerte y a ella busco aferrarme.
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Sin embargo, estoy sola en medio de tanta gente, 
su tristeza me incomoda, hace la mía presente,
pero fingen alegría y se ríen ciertamente, 
mientras yo en silencio lloro, anhelando estar ausente.

Entre tanta hipocresía, aprendí a sonreír, 
sangrando así al alma mía, nunca dejó de sufrir.
Hoy ya no encuentro el sentido a mi vano existir,
te pido Dios me recojas, yo ya no quiero vivir. 

Kronos
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Todos los días parecen una réplica del día anterior e incluso de 
los que vendrán. Era una rutina que involucraba una botarga 
que me ponía por la madrugada para que el escenario estuvie­

ra completo para el día que transcurría, era patético.

El día comenzaba en el suelo frío como mis pensamientos, no podía 
en la mayoría de las veces conciliar el sueño; y cuando el sueño o el 
cansancio me vencían, un largo bostezo aletargaba la idea clara 
de un día gris. Los minutos se descolgaban del reloj enfilados de ma­
nera interminable a un abismo obscuro.

La mañana culminaba con agua fría en el rostro; desayunar un café 
o un yogurt y una manzana pequeña roja. En automático lavaba los 
dientes esperando la frescura que conlleva el acto y el sabor carac­
terístico de la pasta dental, el beber agua para mantener el cuerpo 
hidratado y tratando de no perder la salud en el día a día.

Los días con sus noches eran largos y aburridos después de tener 
días cortos por el trabajo y la responsabilidad de dar clases por las 
noches; parecía algo inverosímil, pero lo estaba viviendo.

Empezaba a fumar con más frecuencia, necesitaba de alguna ma­
nera matar el tiempo y la ansiedad. Tardé una semana o un poco 
más para poder verme al espejo (parece increíble, pero era una 
acción que me daba vergüenza).
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El color del uniforme me parecía sin vida, incoloro. Es horrible porque 
se encargaba de hacer suicidarse a cualquier idea en mi cabeza, 
era algo parecido a “suspiros que morían sin darle oportunidad a la 
fe”. No me sentía responsable de tal acto; sin embargo, sabía que 
yo lo era.

Las instalaciones de este lugar son tan ajenas al mundo donde vivo 
que son vacías e interminables. Efectivamente, después de ver los 
muros tan enormes pensaba que llegaban al cielo; realmente pen­
sé que estaba en el infierno.

Fui a la biblioteca en dos ocasiones, salía a los cursos que la institu­
ción imparte. Debo ser sincera, no me ayudan mucho, pero sí cum­
plen un objetivo: distraerme y sacarme un poco de este encierro.

Si te preguntas el motivo de estar aquí, ahora puedo verlo con cla­
ridad: para aprender lecciones de vida y para ayudar a algunas 
chicas de aquí, pero retomaré este tema más tarde.

Regresando a lo de la biblioteca, un lunes por la mañana, después 
de la rutina ya explicada con anterioridad, bajé… me sorprendió un 
título de un libro: La cabaña. Indudablemente fue extraordinario en 
conjunto con otro título: Los cuatro acuerdos, y literalmente cambió 
mi forma de pensar y de ver la situación que vivo de manera un 
tanto radical.

Después de terminar Los cuatro acuerdos, las mañanas y las situa­
ciones en cuestión de manejo de emociones y actitudes cambiaron 
para bien, según mi criterio.

Los días dejaron de ser uno parecido al otro; las ideas, pensamien­
tos, actitudes y visión cambiaron, no puedo decir que radicalmente 
pero sí puedo argumentar que para bien, poco a poco.
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El despertar y dar gracias al creador del universo era algo que olvi­
dé. Ahora lo hago porque es un lindo y encantador regalo el “estar 
y aprender del presente”, es decir que un día no es igual a otro.

El aprender a valorar hasta el más pequeño detalle u objeto que 
con anterioridad simplemente pensé que era por añadidura (en 
qué fatal error estaba), por ejemplo el agua, un rollo de papel hi­
giénico, acostarte para una siesta, la buena comida, etc.; pero 
también empecé a entender el valor tan importante que tiene la 
familia, tu yo interno y la libertad.

Después de terminar el libro La cabaña, un libro por demás genial, 
aprendí a comprender que Dios o el creador universal existe y no 
como nos cuentan, sino que se manifiesta de forma personal e ínti­
ma. Realmente esos libros en particular cambiaron mi estadía aquí.

Volviendo al tema de mi motivo de estar en este lugar (hablando 
jurídicamente), fue por estar en el lugar y con la persona menos 
adecuada. Al principio todo me parecía confuso, como lo cité con 
anterioridad. Existen recuerdos y hubieras que atormentaban mi 
sentido común, pero también mi tranquilidad emocional y mi inte­
lecto, haciéndome miles de preguntas que en ese momento caóti­
co no podía responder.

El poner mis pensamientos y los hechos de ese delito que no cometí 
en orden me llevó varias tardes con sus noches poder domar y com­
prender.

De pronto empecé a ver a las chicas de otra manera; dejar de con­
templar qué las había traído aquí, de juzgar su comportamiento y 
sus manías o vicios… sólo contemplar a los seres humanos que son y 
que por un objetivo claro cruzaban camino, y que debería dejar el 
papel de juez para permitirme el hecho de fluir.
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Dejé de ser la misma y de ver esta situación como un castigo y lo 
transformé en lecciones de vida. Esto lo comento porque antes de 
llegar era una mujer soberbia, calculadora, fría e incluso prepoten­
te, pensando que todo me lo merecía por trabajar de sol a sol (en 
mi carrera soy ingeniera industrial y profesora de matemáticas). Pero 
aun sabiendo que no cometí el delito que me vinculan, cometí el 
peor de los delitos hacia mí y hacia mi familia: olvidarme de Dios y 
mi hermosa familia.

Mi arrogancia y despotismo me eclipsaron, por el hecho de estar 
bien profesionalmente y cubrir todas mis necesidades tenía la per­
cepción de que era una mujer feliz. ¡Qué error tan grande! Parece 
mentira pero aquí vine a darme cuenta de toda la carencia y po­
dredumbre que habitaba tan pacíficamente dentro de esta mujer.

Mi estado de ánimo ha cambiado de forma progresiva y gradual. 
Una de las cualidades que había perdido como es el compartir em­
pieza a engrandecerse y fortalecerse. El ver cómo las personas por 
el mismo hecho de darles un poco de lo que tienes (lo que sea) me 
da la satisfacción de que al menos por un momento las haces feli­
ces y te regalan una sonrisa.

Otra cualidad que estaba perdiendo era la capacidad de tolerar. El 
no ser tan exigente y perfectible con los demás me hizo comprender 
que, además, el no ver las cosas de la misma manera y que cada 
quien las visualiza de la forma personal y diferente no significa que 
estén mal; y sobre todo respetar sus actitudes, sus puntos de vista y 
sobre todo sus tiempos.

Ahora entiendo que el tiempo que estaré aquí es un tiempo que 
está designado para mí, que he hecho una pausa en el camino. 
Posiblemente era necesario de esta forma. Sé que Dios no se equi­
voca, que sus tiempos no son los míos, que lo que debo aprender 
es a tener los ojos y cada uno de mis sentidos en forma y atentos a 
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todo lo que a mi alrededor existe, a cerrar círculos de todo el cami­
no andado.

Entender que sólo Dios es perfecto, que todo lo demás tiene una 
razón de ser y de estar. Agradecer a mi familia y amigo el ayudarme 
a pasar esta experiencia de vida, saber desprenderme de lo que 
no se necesita para el camino y poderlo hacer de forma más ligera.

Estar abierta a nuevas opciones y a los cambios, saber que la vida 
no discrimina y tomar el reto.

Las mejores batallas son hechas para las mejores guerreras.

Gracias.

Leidy Suastes
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Abrir los ojos suena tan sencillo, pero abrirlos con un grito de 
una custodia gritando “la lista, señoras” diariamente durante 
cuatro años no es sencillo. Pero bueno, es mi realidad por 

lo pronto y espero que muy pronto cambie, porque cada día que 
pasa me carcome el alma. 

Mi esperanza y mi fe en las autoridades ni se diga, está por los suelos, 
ya que soy uno de esos tantos casos de personas inocentes que es­
tamos aquí en la cárcel. Yo sé que tú que estás leyendo estas letras 
has de decir: “¡ay sí, todos o todas dicen lo mismo!”; y lo sé porque 
yo lo decía. Yo era como tú, con prejuicios y señalamientos y co­
mentarios malos hacia la gente de la cárcel, sin saber la realidad.

Unos días antes de entrar a Santa Martha, el infierno en la tierra, pasé 
por la avenida de afuera llamada Ermita, acompañada de una per­
sona. Le pregunté: “oye, ¿qué es ahí?”, señalando; y él me respon­
dió: “la cárcel de mujeres”. Le pregunté otra vez: “¿por qué sacan la 
ropa por esos hoyos?”, contestándome “no lo sé”.

Ahora que estoy aquí sé que es para que se seque la ropa, ya que 
no hay tendederos y son escasos los lugares donde da el sol. Saca­
mos la ropa que tenemos que usar, y pues no es mucha y siempre 
es beige. A pesar de todos estos años aquí no me acostumbro ni 
me resigno a usarla más tiempo. Sigo luchando día tras día, ya que 
tengo unos hermosos hijos allá afuera y sueño con volver a estar con 
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ellos; amanecer a su lado, compartir todo el día hasta que llegue la 
noche y verlos dormir y velar su sueño. 

Necesito salir de este lugar para reparar todo el daño que les he 
causado sin querer. Al menos yo no causé daño a nadie, mucho 
menos a la persona que me acusa, pero esa persona me destruyó la 
vida, y no sólo a mí sino la vida de mis hijos, principalmente de Gael, 
ya que ha sido el más afectado en todo esto. Él tiene autismo con 
hemiparesia derecha. Desde que él nació he luchado para que ca­
minara y se pudiera valer por sí mismo, pero para lograr eso necesité 
trabajar muchísimo, desde edecán hasta instructora de zumba, eje­
cutiva de ventas, etc., entre muchos otros para poder pagar tera­
pias como equinoterapia, hidroterapia, terapia ocupacional, entre 
muchas más; al igual que una escuela especial. Y también estudios 
con neurólogos donde un electroencefalograma cuesta 5 000 pe­
sos cada seis meses, un mapeo cerebral con otro costo y medica­
mentos bastante caros. Pero todo eso valió la pena; al fin y al cabo 
lo vi caminar y hasta correr, y eso me quitaba cualquier cansancio y 
me daba fuerzas para buscar un trabajito más.

Hoy, con cuatro años en la cárcel, la realidad de Gael es que está en 
una silla de ruedas, no camina ni un solo paso, su cuerpo está atro- 
fiado, sus piecitos cada día se le han deformado al igual que sus 
manos a causa de que yo estoy aquí presa, sin poder ayudarlo, ya 
que a una persona se le hizo fácil decir que yo incité a otra persona 
a lastimarlo. No entiendo por qué mintió, por qué a mí cuando yo ni 
siquiera lo conozco ni lo había visto jamás y yo jamás lo he lastima­
do. A veces pienso si él podrá dormir en paz sabiendo que mintió, y 
él y Dios saben que es así. 

Por ese simple dicho estoy aquí y he vivido los peores días de mi 
vida. He experimentado el verdadero dolor, la tristeza más grande 
que alguien pueda sentir en su vida, porque no puedo estar con mis 
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hijos y me han quitado la libertad, han cortado mis sueños y planes, 
y la vergüenza de estar en la cárcel. 

Aquí he llegado a pensar: si mi madre viviera, qué pensaría; qué do­
lor tan fuerte sentiría; qué sienten mis hijos: la tristeza de no tener a 
su madre con ellos en sus cumpleaños, navidades, Día de la madre, 
festivales, juntas de la escuela. Y mi princesa, mi única hija mujer, 
fueron sus 15 años y no pude estar ese día con ella. Creo que desde 
que nació soñaba con ese día, verla con su vestido y organizar su 
fiesta; y no pude estar ese día. 

Gracias a Dios que me mandó dos grandes ángeles, los cuales son 
mis ex suegros, que desde que llegué a este lugar no me han deja­
do sola, me apoyan emocionalmente y económicamente, están al 
pendiente de todo y nunca faltan a la visita; tengo tanto que agra­
decerles. Ellos han sufrido junto conmigo estos años tan difíciles, las 
injusticias tan grandes de malos licenciados y la mala justicia; han 
perdido tanto dinero que ya he perdido la cuenta. Ahora estoy con 
mi cuarto abogado, con la diferencia de que este cuarto es mujer. 

Me da tristeza y miedo ver la dizque justicia que tenemos y en ma­
nos de quién estamos. Señores, investiguen; de verdad, ya no más 
injusticia, por favor; no más dolor a gente inocente como yo. 

Y nosotros como sociedad no mientan, no den falsos testimonios, 
porque nadie está exento de llegar a este lugar, el día de mañana 
puede ser alguien de tu familia. Créanme, yo jamás me imaginé 
estar en la cárcel, jamás. 

Lo único bueno de este lugar es que me he acercado a Dios y sé 
que existe. Es lo único que me ha ayudado a salir adelante, a tener 
fe y agradecer por la gente buena que está al pendiente de mis 
hijos, que los quiere, que les da de comer, que está al pendiente de 
ellos; y gracias a Dios yo puedo estar tranquila en este lugar y lejos 
de mis hijos, los extraño tanto. Yo sé que con nada podré pagarles 
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esa paciencia, ese amor que les tienen a mis niños, en especial a 
quien está al cuidado de mi Gael, ya que él ahora es como un bebé 
y necesita más cuidado que mis demás hijos. Gracias, de verdad 
no puedo pensar otra cosa más que son ángeles en mi vida, que 
aunque trabajan toda la semana y hasta fines de semana se dan 
tiempo para no faltar a visita en este lugar. Aunque ellos jamás ha­
bían pisado una cárcel ahora lo hacen por mí. 

También aquí te das cuenta quién de verdad está contigo en las 
buenas y en las malas. Aprendes a valorar todo, desde ver el sol 
cuando sale, el aire, la noche, la lluvia, el tráfico, la gente, caminar 
por las calles, comer helado, fresas, piña, uvas, camarones, que en 
este lugar es imposible. 

También valoras y súper extrañas tu cama, tu baño, la regadera, un 
vaso de vidrio, tu ropa, tus zapatillas y lo más importante: ver diaria­
mente a tus hijos. 

Aprende a valorar tu libertad, no juzgues, no estigmatices. Mejor 
haz algo para ayudar a gente como yo o para que tú no te vuel­
vas una historia más como la mía. Aquí he conocido mucha gente; 
historias buenas, malas, tristes, escalofriantes, de todo un poco; así 
como también hay desde licenciadas, maestras, custodias, policías, 
artistas, amas de casa y no se diga de la política. Cualquiera puede 
estar en este lugar. 

Cinthia Yohana 
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Han pasado dos meses desde que todo esto ocurrió, mi de­
tención, mi traslado a Santa Martha; dos meses desde que lo 
primero que veo todos los días al despertar son las rejas de mi 

estancia.

Hay días que han sido más tolerables que otros, pero también hay 
otros tantos en los que me ataca la ansiedad, siento que el aire no 
llega a mis pulmones y me inundan unas terribles ganas de salir co­
rriendo y gritar hasta ya no poder más. 

Aún sigo sintiendo la misma sensación de los primeros días de no ser 
yo misma la que está viviendo esto, supongo que es una forma en 
como nuestra mente trabaja, un tipo de mecanismo de defensa 
que me hace creer que nada de esto está ocurriendo. 

Pero aunque quisiera creer que sólo es un sueño, la realidad es que 
sí me encuentro aquí, que estuve en el lugar y momento incorrectos, 
y que ahora estoy siendo procesada por un delito que nunca co­
metí y que al parecer ahora forma parte de mi identidad, porque 
desde entonces, cada que conozco a alguien aquí adentro o cada 
que me piden que me presente tengo que decir mi nombre com­
pleto y el delito que se me imputa, eso es todo lo que importa. 

A pesar de todo, el estar viviendo esta dura experiencia me ha 
hecho darme cuenta de otras realidades. He conocido a muchas 
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mujeres que, al igual que yo, son culpadas de delitos que no come­
tieron y que se encuentran en este lugar por destino, por mala suer­
te o porque creen que Dios así lo tenía planeado; todas tratando de 
buscar y encontrarle una explicación a este terrible suplicio. 

También están las otras mujeres que por malas compañías, por el 
entorno, por necesidad o por otras tantas razones decidieron delin­
quir, creyendo que es la única forma de poder salir adelante. 

Pero lo que todas tenemos en común es que de alguna u otra ma­
nera buscamos las fuerzas, las ganas y el coraje para seguir resistien­
do, para no dejar que este lugar nos consuma. 

Coral 
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7:30, esa alarma que nunca falla, esa alarma que en lugar de 
sonar con un ring ring menciona tu nombre y viste de negro. 
Abres los ojos y despiertas a un nuevo día. Volver a ver tu rea­

lidad, para algunas buena, para algunas mala. Un día más para 
todos, pero gracias a Dios un día menos para nosotras.*

Empieza el día, el que para nosotras es igual. Esa rutina que algún 
día dejaremos de hacer porque, a pesar de nuestra realidad, nues­
tros sueños y esperanzas viven en nuestros corazones; esas metas 
que muchas soñamos, ese día en que volvamos a estar con lo que 
más amamos. Esa rutina a la que muchas ya nos acostumbramos: 
lista, desayuno, lista, comida, cena y se termina nuestro día; ese día 
que, aunque parece rápido, para nosotras es lento. 

Bendecidas son las que aun cuentan con sus familias porque, como 
por ahí dicen, es el cementerio de los vivos. Llegan los días de visita, 
el día más esperado para muchas, el día que buscas tus mejores ga­
rras porque vas a ver a las personas que más amas. Estás ansiosa por 
que la custodia grite tu nombre, tu corazón empieza a latir y esos 
nervios como si fuera la primera vez que los fueras a ver. 

Sales a visita, porque a pesar de las circunstancias tienes que dar 
la mejor cara, porque no puedes en verdad decirles la realidad. 

*	 Texto ganador de mención honorífica.
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Porque sólo las personas que estamos privadas de la libertad lo sa­
bemos, porque sólo la gente que lo vive sabe que hay más clases 
sociales que allá afuera; que aquí quien no tiene una moneda, un 
conocido o trabaja para alguien no es nadie; que aprendes a so­
brevivir, a valorar hasta una tortilla porque aquí todo vale. 

Llega tu visita y lo que más te sobran son besos y abrazos, y lo que 
falta es tiempo. Pero en ese momento tanto la familia como tú están 
en cuatro paredes; no sabemos qué hacer, no sabemos qué decir, 
sentimientos encontrados es lo que se siente. 

Entre pláticas, risas y llantos llega ese grito, ese grito que nos rompe 
el corazón, ese grito de se acabó la visita. Y sabes que por dentro 
te estás derrumbando, que en tu mente está un no se vayan, no me 
dejen; y que a pesar de tu sonrisa por dentro estás hecho pedazos. 
Pero esa bendición, esos besos y los abrazos te vuelven a unir por­
que sabes que afuera te esperan con los brazos abiertos y no tienes 
más que la opción de seguir adelante, de seguir corrigiendo errores, 
de valorar lo que uno no tiene en el momento, de ponerte a pensar 
que son las consecuencias de nuestros actos, de que no nos queda 
de otra más que seguir. 

Aquí lo que sobra es el tiempo para pensar, para reflexionar. Este 
cementerio de los vivos te enseña quién en verdad te quiere, te 
aprecia, y son los que están contigo cargando esta cárcel. Aquí 
se llega con miles de amigos, esos amigos que cada fin de semana 
llegaban por ti, que no dejaban de mandarte mensajes, que siem­
pre estaban en las fiestas. Esos amigos que con el paso del tiempo 
vas teniendo menos noticias de ellos, porque cuando uno más los 
necesita por arte de magia ya no preguntan por ti, porque a ellos se 
les olvidó que tú sí estuviste ahí cuando más te necesitaron. 

Y así es esto, no nos queda más que resistir, porque la vida sigue 
afuera y adentro, no nos queda más que esperar a quien más te va 
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olvidando y así pasa. Y aunque no queramos, la gente que aún nos 
ama también lleva nuestra cárcel; esta cárcel que sabemos que 
algún día abrirá las puertas para nosotros. 

Pero no todo es tan malo aquí. El sobrevivir te hace conocer dife­
rentes tipos de personas que a lo mejor sus delitos son muy graves 
pero su corazón es muy grande, que aprendes a convivir y a cono­
cer lo que en verdad llevan por dentro. A lo mejor muchos no lo ven 
pero, por más dinero, lujos e influencias, todos somos iguales por­
que estamos en las mismas circunstancias; aquí el dinero sólo sirve 
para lujos, problemas –que escuchas historias desde las más tontas 
y hasta las más escalofriantes–. Aprendes a apreciar a la gente y 
muchas veces se convierten en la familia que uno escoge. 

Y así es este cementerio de los vivos, de los que la mayoría de las 
personas olvidan, pero los que seguimos delante y con tantas me­
tas y sueños sabemos que algún día llegará ese día tan esperado: 
nuestra libertad. 

Guadalupe González Méndez, Luciérnaga 
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La carta de la cárcel*

Quiero que sepan mi sentir en este lugar, independientemente de lo 
mucho que los quiero y los amo.

¿Saben? Cuando llegué a la cárcel yo no sabía que los protago­
nistas de mi nuevo mundo serían los colores (beige y azul). También 
ignoraba que el dolor sería mi enfermedad, la tristeza mi maquilla­
je y personalidad, la nostalgia mi contagio; que mi puerta sería de 
acero, un candado mi seguro, cuatro paredes mi espacio, alambres 
de púas mi altura, muros y angostas rejas el largo y ancho de mi an­
gustia, fríos pisos mi profundidad, pues conocí que una reja detiene 
caminos y la palabra no. 

También ignoraba que la soledad sería mi compañera, el miedo mi 
sombra y el silencio mi disciplina. Aquí aprendí que las lágrimas la­
van el corazón, que una fotografía puede volverse el más preciado 
tesoro y que un beso el estallido del amor. Que las chinches y cu­
carachas se convertirían en mascotas, los fetiches en fragancias, la 
esperanza en doctrina y Dios el más fiel amigo. 

No esperaba que el insomnio fuera constante, la obscuridad el de­
corado, la ociosidad el eterno pasatiempo. No quería aceptar que 
el odio fuera mi vecino, el llanto mi medida, la insipidez el diario sa­
zón, la amistad el tipo de cambio, los alimentos la bolsa de valores. 

*	 Texto ganador de mención honorífica.
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Me resistía a creer que los recuerdos se tornaron grotescos y que las 
olvidadas cartas se volvieron bálsamos. Olvidaba que aquí la liber­
tad es el sueño general y las drogas un vehículo de escape. Cuando 
llegué a la cárcel yo no sabía todo esto, ¿sabes?

Me siento triste por todo lo que ha pasado: yo nunca imaginé que 
esto me iba a pasar y que tú ibas a estar conmigo de la mano. Sólo 
me queda darte las gracias y mandarte miles de bendiciones, de­
cirte que te extraño demasiado y anhelo estar contigo, y quitarme 
toda esta intranquilidad y seguir siendo feliz a tu lado. 

Por otra parte, quiero pedir mil disculpas porque tendrías que sa­
berlo: este lugar me tortura día con día y si me he portado mal no 
he hecho una contestación o una mala cara o acción. Espero que 
no lo tomes a mal ni personal, yo te quiero y esto lo demostraré con 
hechos muy pronto. 

Sólo me queda darte las gracias porque esta carta la hice en el pre­
ciso momento en el que el sol había dejado de brillar para mí. 

Bertha Carbajal Rodríguez
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La escalera azul*

Soy Antígona, hija de Spica, la Estrella más grande de la constela­
ción de Virgo; nací en el siglo xx, un miércoles. Hoy es viernes, 17:00 
horas. 

En el comedor de la crujía E, Martacatitla me lee el tarot. Del maso 
de cartas me dice que barajee las cartas y que parta tres veces en 
forma de cruz con la mano izquierda, y que saque una carta. Mira 
la carta. Dice: 

—La muerte te protege. —Exaltada repito: 

—¿Muerte? —la miro asustada. 

—No-es-tu-muerte… Es la otra. Llévale un cigarro o una manzana y 
con fe pídele que te conceda tu libertad. 

—Sí, eso haré —contesté convencida.

Martacatitla junta las cartas; se las acerca a su boca y les da un 
soplido; desdobla un paño rojo, las envuelve en él y las guarda en el 
bolsillo de su chamarra azul. 

*	 Texto ganador de mención honorífica y publicado originalmente en el blog Defensa y di­
fusión de la filosofía 2020 el 3 de febrero de 2019, disponible en <https://cefilibe.wordpress.
com/2019/02/03/la-escalera-azul/>, página consultada el 28 de mayo de 2020.
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—Terminamos la sesión. —Se despide. Al levantarse del asiento frío 
de lámina de la silla, agrega—. Luego me platicas qué tal te fue. 

Su aspecto era desaliñado, media un poco más de metro y medio, 
cabello grisáceo por las canas, entreverado por unos rizos cortos 
despeinados, le faltaban algunos dientes, tez blanca manchada 
de paño marcando sus 50 años aproximadamente. Padecía de 
una gastritis crónica que la ponía de mal humor frecuentemente. 
Olía a hierbas. Al caminar se contoneaba, pues cojeaba un poco 
de la pierna izquierda.

La sesión del tarot fue muy corta. Me sorprendió que sin preguntar 
nada ella mencionó mi libertad y que la muerte estaba presente. 
En mi mente rondaban preguntas: ¿Libertad? Igual a búsqueda. 
¿Muerte? Igual a efecto infalible. Raro, ¿no? El hecho de confiar en 
unas cartas no era muy acertado, entonces dudé un poco. Pensati­
va me dirigí a la celda. 

17:30 horas. Al fondo del pasillo del dormitorio estaba pintada en 
la pared la imagen de una muerte. Grande, semblante cadavéri­
co, de sus orificios destellaba una luz fosforescente impactante, con 
una mueca espantosa; llevaba una hoz sostenida como un báculo, 
soportando su osamenta cubierta con una capucha negra. Toda 
vestida de negro. Yo vestida de azul, igual que Martacatitla. No sé 
cuánto tiempo llevaría allí pintada, pero más de 11 años sí. Deterio­
rada, pero al mismo tiempo su mirada y enormidad hacían que se 
pusiera la piel de gallina. Me inquietaba lo que la adivina Hécate 
(así le decíamos las antígonas a Martacatitla) me había dicho. Lo 
que más anhelaba en este mundo era conseguir mi libertad, así que 
me apuré a llevarle a la Muerte el cigarro. Pero al sacarlo de la ca­
jetilla pensé: “¿cómo llevarle un cigarro? Es malo para la salud; si 
fumas, te mueres. ¡Ay, tonta!, pero si ya está muerta. ¿La manzana? 
Eva se la dio a Adán y en semejante embrollo en el que nos ha meti­
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do. Llevamos más de 2 019 años cargando con la emancipación, y 
lo que falta. Martacatitla me mintió. Es una charlatana”. 

18:00 horas. Dentro de la celda azul sentía la humedad. A finales de 
octubre las noches comienzan a sentirse frías. 

20:00 horas. Vestidas de negro, igual que la muerte, llegaron los 
creontes. Estruendos de candados y cadenas cierran las celdas. Mi 
corazón se ha estremecido durante 11 años, con sus noches y sus 
días, cada vez que se escucha ese estrepitoso despertar. 

—¡Es el cierre, señoras! —gritaron. 

20:15 horas. Las noticias en la tele: más muerte, más muertos, desa­
parecidos, muertos sin hoz que los sostenga. Antígonas llorando por 
sus hijos, nietos, esposos. Feminicidios. Pan y rosas. 

21:00 horas. Apago la tv. Sentada en mi camarote sobre un col­
chón de hule espuma que parece una galleta de lo delgado que 
está, la lámina fría traspasa la galleta y congela mi espalda. Frente 
a la litera hay otra lámina que hace la función de mesa empotrada 
en la pared, allí escribo. En un recipiente de plástico puse a germi­
nar un chayote, parece que va creciendo bien; ése apenas tiene 
dos meses privado de su libertad, pero está en buenas manos: las 
mías, que además de pintar tratan de escribir. Es agradable estar 
cerca de la naturaleza, aunque sea de esta manera. Acrecienta mi 
deseo de estar afuera, estar en la calle, en un parque aunque sea. 

21:15 horas. Trato de dormir. Siento un vacío en el estómago. Voy a 
la zotehuela. Está el refrigerador imaginario de la celda. Es el estan­
que de agua que tiene el lavadero del lado izquierdo que usamos 
para lavar la ropa, los platos, los tenis, la verdura, etc. Y sólo encon­
tré manzanas rojas de remordimiento, verdes de culpa, amarillas de 
soledad. Lloro. ¡Pinche Martacatitla! Eres una farsa. 
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7:00 horas. Sábado. Estruendo de cadenas y candados. Las de ne­
gro abren. Otro día más, otro día menos. Día azul. Recuerdo mi sue­
ño: aparece la Justicia parecida a Aldonza Lorenzo, la Dulcinea del 
Toboso, escondiendo su tristeza, sin venda con los ojos bien abiertos, 
cargando la balanza de un lado llena de creontes y del otro llena 
de palomas blancas emprendiendo el vuelo hacia una luz muy bri­
llante. Hacia Dios. 

7:03 horas. Me levanto y preparo un café. Salgo al pasillo. Siento 
una mirada. Es ella: la Muerte. Sin cigarro y sin manzana. En su limbo. 
Estoicamente la miro, me hace pensar en mis muertos. Son los que 
me protegen. Creo en los milagros como Coatlicue que da y quita 
la vida; es la encarnación de los procesos cósmicos, representa lo 
contradictorio. En su figura se integran todos los símbolos importan­
tes de la religión y filosofía de los aztecas. Al igual que la Medusa, 
la Gorgona, se trata de un símbolo de la fusión de los opuestos: el 
águila y la serpiente, el cielo y el inframundo, la vida y la muerte, 
el afuera y el adentro, la moralidad y la inmoralidad, la belleza y el 
horror, la manzana y el cigarro. Así como la Virgen de Guadalu­
pe –Tonantzin– cuando concibió a Jesús. Tienen mensajes de vivir; 
Coatlicue cuando una pluma de ave se posó en su abdomen y la 
Tonantzin cuando se le apareció un ángel. Antígonas hermanas de 
Coyolxauhqui, representando la fragmentación del cuerpo material 
y espiritual. Siento que estamos muertas pero vivas, muertas que ha­
blamos desde los muros. ¡Pronto seremos libres!

7:30 horas. En el baño coloco un cable largo con una resistencia 
eléctrica en forma de espiral dentro de un bote de cuatro galones 
lleno de agua calentándose para darme un baño a jicarazos, como 
lo hacían nuestros antiguos que no conocían las modernas regade­
ras. Aquí sería un lujo que funcionaran las llaves de agua caliente y 
que pudieras darte una ducha. Ahora que sea libre, bueno, dejar 
de estar privada de mi libertad, pasaré una hora debajo de la rega­
dera sintiendo cómo [cae] el agua sobre mi espalda encorvada por 
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la posición que gobierna sentada en bancos sin respaldos, dormiré 
en un colchón normal, abriré un refrigerador, una ventana y una 
puerta como lo hacía antes. Soñar es válido, eso es ser libre. 

7:50 horas. El pase de lista: 

—¡Antígona! 

—¡Presente! —le contesto a la de negro (igual que la pintada en la 
pared). 

Tres veces al día mencionan mi nombre y tres veces ponen un pun­
tito con pluma en una lista. Somos 1 600 antígonas. Esto se repite 
a las 14:00 horas y a las 20:00 horas. Verifican que estemos, vivas o 
¿muertas?

7:55 horas. Se escuchan gritos en el segundo nivel. Me encuentro en 
el tercero, último de arriba. Escucho la voz quebrada de otra antí­
gona gritando: 

—¡Jefa, jefa! —Así les llamamos a las de negro que nos custodian—. 
¡Jefa! ¡Ay! ¡Jefa, por favor, venga! 

Más gritos, bullicio, gritos. 

—¡Está muerta! ¡Se colgó!

Mi corazón se pasó dos sístoles, también yo me iba a morir del susto: 
horror. El cielo y el inframundo, suicidio. Autodestrucción, interrup­
ción. La escalera azul de fierro servía para que a todas las antígonas 
que vivíamos en este dormitorio nos sostuviera, pues la impresión, el 
dolor, la incertidumbre, la tristeza, el miedo se distinguía en nuestras 
miradas. Subíamos y bajábamos desesperadas, llorando, gritando. 
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No sabíamos bien qué había pasado. Después de un gran rato, bue­
no, pasaron 20 minutos que nos parecieron 20 horas. 

8:10 horas. Llegaron las de negro. Acordonaron el pasillo y espera­
mos aterradas. Esperamos. Pero para mí no es extraño esperar, he 
esperado muchos años. Once. Pero esa antígona no quiso esperar 
más. Conoció el Hades. Disminuyó la importancia de que fuera sá­
bado, jueves o X día. La luz no era azul, era gris. Así pasaron varios 
días. Olía a narcisos y violetas, olía a muerte, ocurrió un deceso. La 
saudade duró poco. Parece que el azul que quiere decir: del color 
del cielo sin nubes, quinto color del espectro solar regresara a su na­
turaleza existencias, todas actuamos estoicamente. 

Al poco tiempo, una media hora después corría una voz entre los 
muros azules: “no se suicidó, la mataron. Era un homicidio”. El ase­
sino priva de la vida porque significa que es él mismo el que desea 
morir. Había un manejo cauteloso de la información para conseguir 
un fin, y ese fin era que el resto de las antígonas no nos enteráramos 
de lo que había sucedido. Las voces que se oían decían que la 
compañera de su celda en la que vivía la había asfixiado. Decían 
que la encontraron boca abajo, con la venda que tenía atada al 
cuello, y que era imposible que se colgara a esa altura. Tenía gol­
pes en el cuerpo. Chismes. Porque nadie vio nada. Nadie más que 
los expertos en la materia: los peritos. En este ambiente de perfiles 
vulnerables y delincuencia se puede especular fácilmente. En este 
caso me hubiera gustado que viviera Agatha Christie o el inspector 
Poirot, pues ellos hubieran descubierto el crimen. 

Constaté que le tememos a la muerte. Apagarse o dejar de vivir. 
Lo he sentido en el encierro. El encierro azul te enseña muchas co­
sas. Pero, entender la muerte es algo sobrehumano… La vida es el 
estado del alma después de la muerte. Duración de las cosas. As­
cesis. La muerte está pintada en la pared y se llevó a una antígona. 
¿Le habrá llevado un cigarro o una manzana? Quién sabe. Pasó el 
tiempo y ya no le pude contar a Martacatitla cómo me había ido. 
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Se la llevaron de traslado. Ella siguió leyendo el tarot. Nunca sabré 
cuándo voy a morir. Es algo parecido al no saber cuándo voy a salir 
de aquí, nada más que a menor escala; la libertad es una facul- 
tad de ser. Es un arte, es inmaterial pero visible. Visible porque aden­
tro es azul y afuera de colores. Pronto dejaré de pasar lista… 

Spica 
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Hola, mi nombre es Alicia Isabel Vázquez Trujillo.

Bueno, yo sólo quiero que sepan que nada de esto es fácil. Aun­
que pase cuatro años aquí la vida ni el tiempo regresan, la familia se 
va cansando, los recursos se van agotando, y si tienes hijos te pier­
des de cómo van creciendo, las cosas buenas que les pasan y las 
malas. La impotencia por la falta que les haces y no poder estar ahí 
con ellos, y llorar porque es cuando más te necesitan y no puedes 
estar ahí. 

Y cuando pierdes a un ser querido o a tu pareja, que un día ante­
rior lo veías bien y al otro día te traigan su cuerpo ya sin vida y tú ni 
siquiera puedas despedirte porque aquí está prohibido y sólo lo ves 
a través de un cristal, es un dolor que no se puede describir, que no 
deseo que nadie lo viva. Y todo por estar aquí, por hacer las cosas 
mal, por irte por el mal camino y no hacer bien las cosas y que el 
dinero pueda más; dinero que, por más que sea, aquí no alcanza, 
aquí siempre falta. Mejor ser humilde y estar con tu familia cuando 
más te necesite. Piénsalo una y otra y otra vez antes de hacer algo 
malo; de corazón te lo digo y por experiencia. 

El resentimiento, la amargura y el odio te hacen daño a ti mismo. 
¡Perdona y se libre! 
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Si eres débil tratarás de vengarte, si eres fuerte perdonarás, pero si 
eres inteligente sólo ignorarás. 

Disfruta cada día de tu vida.
Alicia I. V. T. 
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Soy una interna del reclusorio de Tepepan y quiero darles a cono­
cer una anécdota que un amigo decía:

Amigo, escucha por favor, habemos gente que por ti siente amor. Recuerda 

que Jesús estuvo preso y decía: “levántate, no mires hacia atrás; levántate y 

empieza a luchar; levántate, cuatro paredes no te van a derrotar y date cuen­

ta de que mientras vivas hay esperanza, hay esperanza.

”Levántate, aunque seas ignorado, discriminado, rechazado y hasta humilla­

do; levántate, cuatro paredes no te van a derrotar y mientras vivas date cuen­

ta, hay esperanza”.

Blue, Blue J. D.
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Mis alas rotas

Y hoy estoy aquí entre estas paredes grises, con tantas luchas que 
me han costado el tener mis alas rotas. Mis ojos derraman mares de 
llanto porque estas rejas me han robado el gran amor que salió de mi 
ser, que no puedo correr hacia ellos porque estas puertas sostienen 
unos barrotes que me impiden alcanzar mis sueños, esos sueños que 
sólo viven en mi mente y atormentan mis pensamientos.

El metal me obliga a estar sola, y en esa soledad me he encontrado 
tantos monstros con disfraz de ángel. Las noches son grises obscuras 
y el sol no tiene esos rayos brillantes que busco, se olvidó de brillar 
para mí. He perdido la noción de los meses y los días, mis alas rotas 
quieren volar como un colibrí.

A mi voz la ha destruido una justicia que no escucha, esa voz que al 
gritar tanto secó un jardín que florecía y unas flores que llegaron a 
espinar tanto que infectaron el cuerpo de una rosa que todo el que 
llegue a tocarla se muere.

Y hoy estoy aquí con un corazón palpitante ante la espera de una 
luz de esperanza. Mi alma está sola, triste hasta la muerte, una muer­
te que no llegará porque mis alas rotas resurgirán como un ave fénix 
y no tendré miedo de esas horas, días, meses o años que pasarán. 
Mi corazón se llenará de unas inmensas fuerzas de unos grandes 
ángeles que Dios me mandó para llenar mi alma de fuerzas para 
luchar con los monstros que atormentan mi vida.
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Y hoy estoy aquí para resurgir de las cenizas y volver a ser una mujer 
libre.

Guerrera de Dios
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Cárcel

Cárcel de quién. Cárcel de mí o 
quizá cárcel de ti.

Cielo, cielo de quién. Cielo de mí o 
quizá cielo de ti.

Duelo, duelo de quién. Duelo de mí o 
quizá duelo de ti.

Vivo entre la cárcel, el cielo
y el duelo.

Sara Aldrete, Felina



vi.	Violencia estructural
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Y en todo el mundo, las mujeres constituyen la población de 

mayor crecimiento en las cárceles. Pero creo que también es 

importante señalar que las mujeres son tal minoría porque existen 

otras maneras de castigar a las mujeres en la sociedad en general. 

Y me gustaría señalar que la violencia contra las mujeres, que es 

la forma más pandémica de violencia en el mundo –quiero decir, 

hablamos de la violencia policial, hablamos… cuando hablamos 

de violencia racista, pensamos en la violencia callejera […], y eso es 

absolutamente necesario de reconocer, pero a su vez, la violencia 

que ocurre en las relaciones está conectada con esa violencia 

callejera, violencia institucional y violencia doméstica. Y cuando 

uno analiza la situación de las mujeres, es importante– es esencial 

comprender esta conexión...

Angela Davis, entrevista (fragmento)*

*	 Disponible en <https://www.democracynow.org/es/2014/3/6/angela_davis_on_prison_
abolition_the>, página consultada el 3 de noviembre de 2020.
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La violencia como causa y consecuencia de discriminación en 
contra de personas o grupos en situación de desventaja o de 
atención prioritaria se manifiesta de diferentes formas. La vio­
lencia estructural es una de las formas más comunes en que la 
discriminación en contra de las mujeres privadas de la libertad 
puede manifestarse. Dicha forma de violencia y discriminación 
inicia desde que todas las cárceles y centros penitenciarios, 
sus reglamentos y protocolos están hechos para la reclusión de 
hombres, no de mujeres.

El derecho a una vida libre de violencia abre la posibilidad del 
efectivo ejercicio de todos los derechos humanos de las per­
sonas. Sin embargo, este derecho debe leerse desde una 
perspectiva de género para visibilizar que con él se busca par­
ticularmente garantizar que las mujeres sean libres de toda 
forma de discriminación y violencia, ambas como manifesta­
ciones de las relaciones de poder históricamente desiguales 
entre mujeres y hombres que impiden y anulan gravemente el 
goce de derechos en comparación con el otro género. 

Los textos que se presentan en esta sección muestran historias 
de mujeres que han sufrido violencia no sólo en los centros peni­
tenciarios sino también como historias de vida que han llevado 
a la privación de la libertad y plantean que las violencias es­
tán interconectadas y son causas estructurales las que impiden 
romper con esos círculos y redes violentas.
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Esperanza

Había una vez una niña que vivía con su mamá y su hermanito más 
chico. Su mamá era separada; la niña empezó a crecer y la mamá 
se juntó. El padrastro la quiso violar pero no lo logró; entonces la niña 
empezó a volverse rebelde, ya no quería ir a la escuela ni hablar 
con nadie. 

Un día le pegó su padrastro y ella decidió decirle a su mamá que la 
llevara con su verdadero papá. Su mamá siempre quiso más al niño 
porque se parecía a su papá, a la niña siempre la hacían a un lado 
y le pegaba mucho su mamá.

Después empezó a reprobar unos años en la primaria, ya que la niña 
se sentía muy triste, pues nunca recibía una visita el Día de las ma­
dres ni el Día del padre. Entonces la mamá decidió llevarla con su 
papá, ya que la adolescente empezó a desarrollarse y a la mamá 
le entraron celos de su hija con su pareja. 

Y pues así fue, llevó a la niña con su padre verdadero. La niña estaba 
feliz, creía que iba a poder ser feliz, pero no fue así. Su padre, un al­
cohólico siempre tomando, la insultaba y le pegaba. La niña decidió 
salirse de la casa y se juntó con un señor casado. La niña quedó em­
barazada y el señor se desapareció, pero la niña se enamoró de él. 

Probó la piedra y su vida cambió, más cruel, pues creyó que las dro­
gas eran la salida más fácil que había en ese momento de su vida. 
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Después se alivia pero ella, temerosa de que su hija naciera mal de 
tanta droga que se metió en el embarazo, no quería ni verla. La 
bebé nació muy bien de salud, gracias a Dios, pero ella no quería 
ya a la bebé.

Después llega la mamá, muy feliz según ella porque era su primera 
nieta. Se la pide prestada y se desaparece la mamá con la nieta. 
La chava, muy triste, empieza a drogarse más y más, sin parar. Su 
mundo se convirtió en drogas. Después cae por primera vez en la 
cárcel por andar con los valedores, le echan la culpa de un celular 
y se queda seis meses. Sale de la cárcel de Santa Martha Acatitla y 
se sigue drogando. 

Un día llega a su casa toda drogada y muchos días sin dormir y su 
padre alcohólico la viola. Después la chica se empieza a drogar más 
y vuelve a la cárcel por robo. Aprende ahí que ella se encontraba 
sola e intenta colgarse y cortarse las venas. Creía que en el mundo 
ya no había nada que tuviera sentido. Se empieza a drogar den­
tro de la cárcel y se busca muchos problemas. Ella ya no quería vi­
vir, pero después de dos días en coma por internar ahorcarse se da 
cuenta de que aun así su familia no estaba con ella y que aunque se 
drogue todo sigue igual, nada cambia, más bien empeora las cosas. 

Hoy esa chica soy yo y me encuentro otra vez recluida por otro deli­
to. Les estoy contando mis experiencias y me siento triste, no cuento 
con visita pero al día de hoy no quiero drogarme. Me di cuenta 
de que la única que se perjudica soy yo y me he acercado a Dios, 
quien es el único que siempre ha estado conmigo; y sólo estoy espe­
rando si Dios me da otra oportunidad de salir o me quedo unos años 
aquí en la cárcel. Todos tenemos la esperanza de que tu vida algún 
día cambie y esa esperanza eres tú. 

Esperanza



212

Concurso literario    Desde adentro: libertad a través de la escritura

¿Por qué a mí?

Ésta es la historia de Fanny… una niña que creció dentro de una fa­
milia disfuncional: una madre neurótica, ya que fue la penúltima de 
siete hermanos; un padre machista y muy cerrado a sus ideas. Cre­
ció con cinco hermanos, unos alcohólicos y otros adictos a las dro­
gas; y sufriendo el rechazo, empezando por su madre, ya que esta 
misma deseaba que Fanny hubiera nacido siendo un varón. Por otro 
lado, vivía la agresión que sus padres ejercían sobre sus hermanos 
y aunque a ella al menos su padre no la golpeaba físicamente, los 
golpes que le dieron de indiferencia y agresión emocional bastaron 
para hacer de ella la persona en la que al tiempo se convirtió. Fue 
una niña callada y obediente, pero muy reprimida, pues todo lo que 
hacía estaba mal. 

Fanny recordaba que muchas veces escribió incluso varias cartas 
dirigidas a sus padres, rogando un poco de atención y cariño, es­
perando que después de leerlas, al otro día todo cambiara. Pero 
desgraciadamente ese día nunca llegó; al contrario, aumentó su 
frustración al ver sus cartas dentro del bote de basura. No valgo 
nada para ellos, soy la más desdichada, pensaba. 

Ya en ese tiempo sus hermanos habían experimentado con ella se­
xualmente, provocando en ella una gran inseguridad y sin imaginar­
se que dos años después iba a vivir una experiencia que la marcaría 
para toda su vida. 
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Fanny, a sus siete años de edad, todavía no entendía con exactitud 
lo que pasaba a su alrededor. Estaba muy confundida, tenía coraje 
con todos e incluso con ella misma porque se sentía torpe y culpa­
ble de lo que pasaba, pero al mismo tiempo culpable por sentirlo o 
pensarlo, ya que se le había inculcado que tenía que respetar todo 
y a todos porque si no iba a ser condenada y juzgada por Dios. 

A los nueve años Fanny sintió que su vida se acababa… fue ultraja­
da bruscamente por un tipo desconocido. Aparte de que el suceso 
fue muy doloroso físicamente, emocionalmente se encontraba de­
vastada, ya que fue amenazada. El tipo le decía que se la llevaría 
muy lejos, a otro país, y que nunca iba a volver a ver a su familia. Le 
pagó incluso antes de dejarla cerca de su casa con dinero, situa­
ción que al tiempo no podía trascender, junto con el trauma, ya que 
para colmo sus padres –que habían ido en busca de ella– cuando la 
vieron la interrogaron, llenándola de miedo y vergüenza. Su madre 
la regañó e incluso le dio una cachetada en la mejilla seguida por 
un aventón para meterla al baño y según revisarla, no encontrando 
según ella ningún acto sexual. Aguantó también la burla de sus her­
manos; ellos reían diciéndole que había sido violada, sin saber que 
ésa había sido la cruel realidad. 

Eso y lo que había ocurrido momentos atrás hicieron que Fanny ca­
llara y, aún peor, se sintiera culpable. De ahí vinieron las tormentosas 
noches de pesadillas, despertando cada madrugada al revivir el 
hecho y volteando para ver a sus hermanos, pensando si se habían 
dado cuenta de su inestabilidad, de sus sudores fuertes ocasiona­
dos por las pesadillas. 

A pesar de todo, Fanny tenía la ilusión de ser alguien y ansiaba sa­
lir adelante, pero desgraciada o afortunadamente no pudo ser así 
debido a los problemas que se seguían suscitando dentro de casa, 
ya que debido a que había problemas con sus padres por las adic­
ciones de sus hermanos no era un ambiente grato. Creció viendo y 
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escuchando las humillaciones que su padre les hacía a su mamá y 
a sus hermanos, incluyéndola; sobajándolos por los pocos estudios 
que éstos tenían, pues ya la mayoría había dejado de estudiar y ella 
no fue la excepción.

Ya estando en la secundaria, casi al empezar el primer año decide 
dejar de estudiar, se deja llevar y se hunde en el mundo de la droga 
y el alcohol. Y como es de esperarse, todo el odio y coraje que sen­
tía salió a flote, complicándolo todo aún más. Se fue de casa… ex­
perimentando lo que era vivir en situación de calle; padeciendo el 
hambre, el frío y principalmente el rechazo también de la sociedad, 
provocando todo esto el miedo. Y esto a la vez la llevó a robar y a 
comportarse agresivamente por estar a la defensiva. 

En varias ocasiones incluso tuvo que llegar a los hospitales por sus ex- 
cesos y por consiguiente su adicción creció, como también sus pro­
blemas. Asimismo, tuvo relaciones de pareja muy destructivas, tuvo 
incluso cinco hijos de diferentes padres que hicieron de ella una 
mujer más frustrada y resentida porque de igual manera ocasionó 
el daño moral y físico de cada uno de sus hijos. Tuvo lapsos de abs­
tinencia, pero fueron muy cortos; y eso no evitó el infierno de vivir 
de esa manera, con miedo y agresiones… ahora por parte de la 
misma Fanny.

Ya no había control sobre ella, pues ya estaba demasiado enferma 
tanto física como emocionalmente. Aunque tenía la intención ya 
no podía, pensaba ella, dejar todo; aunque era creyente, ella sen­
tía en lo más profundo de su corazón que Dios ya no creía en ella, 
pues prometió muchas veces, sin llegar a tener éxito. Sentía que no 
había salida, mentira tras mentira; y llegaron entonces las reinciden­
cias en los preventivos femeniles, repitiendo aún más los patrones y 
por lo consiguiente siendo más desdichada que nunca. 
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Fanny constantemente recordaba verse en la azotea de su casa, a 
donde se recostaba mirando el cielo, platicando con Dios y pregun­
tándose ¿por qué a mí?

Hoy me encuentro nuevamente en Santa Martha Acatitla, esperan­
do una sentencia, ahora no por robo sino por violencia familiar. Volví 
a beber y a drogarme antes de la detención, ya no pude controlar­
me y no recuerdo con exactitud lo que pasó.

Dejé un pequeño de siete años de edad, es mi hijo y no saben cómo 
me pesa el no estar con él.

Esta vez estoy valorando todo, más que nunca. 

Hoy me enfrento nuevamente a la lucha conmigo misma, sin el 
apoyo de la familia… Sola, pensaba yo; pero nuevamente, a mis 45 
años de edad, Dios me sigue dando una oportunidad. Pude evitar 
tantas cosas pero no quise, me cegué y negué a escuchar a las 
personas que se acercaron a ayudarme por medio de él, no quise 
evitarme tanto dolor. 

Hasta hoy entiendo que estoy aquí porque él me ama, me protegió 
de algo peor, quizá la muerte; me puso un tope. Hoy sé que la ver­
dadera cárcel está dentro de mí, que tengo que aprender a convi­
vir con todo tipo de personas de diferentes caracteres, principios y 
educación. Tengo que aprender a adaptarme, es la mejor manera 
en la que esa niña está aprendiendo a madurar y a perdonar. He 
aprendido a conocerme a mí misma.

Sé que viví lo que tuve que vivir, pero que así tenía que ser porque 
gracias a todo eso conocí a Jesús y él me perdonó todo. 

Esta vez mi cárcel es sólo física, pues él me ha enseñado a vivir li­
bre… aun estando aquí adentro y que voy a salir a su tiempo. 
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Hoy sé que tengo una misión.

Hoy entiendo por qué estoy aquí y principalmente… por qué a mí. 

Gracias, Padre bendito, por estar siempre conmigo.

Te amo, Señor. 

Fanny 
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Enamoramiento fallido

Todo empezó el 2 de mayo de 2016. Mi amigo tan lindo, tan cariño­
so, todo era maravilloso cuando éramos novios. 

Diana decide escapar con la persona que creía amar. Escapa lejos 
de su casa, se va a vivir con los padres del muchacho. Una semana 
los padres de su querido amor deciden ir a entregarla a los padres 
de la muchacha. El chavo la vuelve a buscar después de una se­
mana, vuelven a andar de novios. Ellos deciden escapar y huir lejos. 

Los padres de la muchacha comienzan a buscarla, no pudiendo 
dormir con la desesperación de encontrar a su hija. No es posible, 
su hija no aparece. La policía del estado de Oaxaca empieza un 
operativo, no dan con la muchacha. Su madre comienza a pensar 
lo peor. 

21 de diciembre de 2016: la muchacha decide aparecer. Regresa a 
su casa pidiendo perdón. Nadie lo puede creer, su hija estaba viva. 
Al entrar a la casa no la regañan, sólo le preguntan si todo estaba 
bien. Ella contesta que sí. Tiempo después les dicen a sus papás ella 
y el muchacho que estaba embarazada. Sus padres les dicen que si 
están seguros de tener al bebé.

Pasa el tiempo. 7 de septiembre de 2017: la muchacha comienza 
con dolores. Su suegra dice que no es nada y que deje de estar 
quejándose. Llegan las 11:30 de la noche, ella le dice al muchacho 
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que se siente mal; la suegra sigue insistiendo que no pasa nada. El 
muchacho decide llevarla al hospital. 

A la chica la internan en el Seguro Popular del estado de Oaxaca; 
la internan, la conectan al suero y la revisan. El embarazo iba muy 
adelantado, probablemente le harían cesárea; ella se niega.

Mandan a hablar a la doctora que llevaba su control prenatal; la 
atiende. El bebé nace el 8 de septiembre, lo meten a la incubadora. 

Pasa el tiempo. 14 de diciembre de 2018: el muchacho y la mu­
chacha tienen dificultades; la relación se deteriora, ellos deciden 
separarse. 

Pasa el tiempo y el chavo comienza a salir con alguien más. La mu­
chacha decide ir a trabajar a la Ciudad de México. Ella conoce a 
un muchacho lindo, amoroso y con dinero; el muchacho que ella 
conoce es de Guerrero. Todo empieza tan lindo. El muchacho tiene 
que viajar de inmediato a Guerrero. El ex marido de la muchacha la 
vuelve a contactar. 

16 de abril de 2019: ellos regresan. La muchacha se pelea con sus 
padres; ella les dice que ya es mayor de edad y que puede hacer 
de su vida lo que ella quiera. Se aleja de sus padres.

5 de septiembre de 2019: ella comienza a beber y a drogarse. Su 
pareja intenta decirle que pare. Los amigos de ella les dicen que 
vayan a robar; ella dice que sí. Asaltan un camión blanco con mo­
rado que va para el aeropuerto; era la primera vez que ella lo haría. 

8:30 de la noche: a ella la detienen junto con su causa, la suben a la 
patrulla y la llevan a la delegación Cuauhtémoc. 
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Delegación 8 de Iztapalapa, 7 de septiembre: la trasladan a Santa 
Martha Acatitla. Ella no lo cree. Llega a detención, la dejan un día y 
la trasladan al Reclusorio Oriente. Ahí el juez le da un mes de prueba 
para que demuestre que es inocente.

21 de noviembre: le dictan auto de formal prisión por robo agrava- 
do y la sentencian con cuatro años, 10 meses y 15 días. Ella tiene 18 
años y permanece en el Reclusorio Femenil de Reinserción de Santa 
Martha Acatitla.

Chuponcito
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Días de rosas y lágrimas**

Personajes

Ramiro Montemayor García, empresario.
Delia Guzmán de Montemayor, esposa alcohólica.
Roberto Montemayor Guzmán, hijo mayor del matrimonio, neurótico 
y comedor compulsivo.
Andrea Montemayor Guzmán, hija drogadicta.
Gustavo Montemayor Guzmán, hijo drogadicto, alcohólico y gay.
Daniel Gómez Guzmán, hijo mayor de Delia fuera del matrimonio, 
médico anestesiólogo, está injustamente en la cárcel.
Valentina Guzmán, hermana de Delia.
Sacerdote Álvaro Jiménez.
Rosita, nana de toda la familia.
Mercy, amiga drogadicta.
Cony, amiga drogadicta.
Sebastián, amigo drogadicto.
Miguel Cotero Aguirre, abogado penalista.
Dos personas de A. A., pasar el mensaje.

*	 Obra de teatro escrita en el marco de la Campaña de los 16 días de activismo en contra 
de la violencia de género del Grupo institucional Una Esperanza para Ti, de Alcohólicos 
Anónimos.
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Gustavo:	 Madre, no empieces a sermonearme. Lo 
que pasa es que tuve que salir muy tem­
prano.

Delia:	 No te creo nada, además hueles a mari­
huana.

Andrea:	 (Interviene y dice.) Basta mamá, deja de 
estarnos hostigando. Con qué autoridad 
moral nos reprendes si ya estas ebria, como 
todos los días.

Delia:	 (Se levanta furiosa y dice.) Andrea, tú no 
eres nadie para hablarme así. (Le da una 
bofetada a Andrea, quien sale de su casa 
dando un portazo y se va con sus amigos 
a seguirse drogando.)

(Delia se sigue alcoholizando. Así transcurre todo el día en ese 
estado de inconciencia.)

(Como a las 6:00 de la tarde de ese mismo 
día llegan a la casa de los Montemayor 

Valentina y el padre Álvaro.)

Valentina:	 Lo ve, padre, era lo que yo le decía. Ésta 
es una casa elegante, lujosa, pero sola; los 
habitantes de ésta están perdidos. Es muy 
duro lo que voy a decirle, porque cree que 
usted es el único que me puede ayudar. Mi 
cuñado, padre, se ha convertido en el pro­
veedor de esta familia. Él es la tarjeta de 
crédito de todos, tiene un total desconoci­
miento de todo lo que sucede con su fami­
lia. Él piensa que dándoles todo lo que ellos 
piden eso es ser buen padre, sin contar que 
él tiene una amante, o sea una casa chica.

		  Comenzaré por decirle que mi hermana 
Delia es una alcohólica consuetudinaria. 
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Comienza a beber desde la 7:00 de la ma­
ñana y en el mejor de los casos para en 
la noche, si no es que vive todo el tiem­
po alcoholizada, sin contar que antes de 
este matrimonio ella tuvo un hijo al que ella 
abandonó de unos días de nacido en una 
iglesia. Como la seguí, afortunadamente 
pude recoger a ese niño, criarlo y formarlo, 
y quien piensa que soy su madre; pude ha­
cer de él un hombre de bien. 

		  Él es un médico anestesiólogo destaca­
do y aunque la vida nos jugó una mala 
jugada en el ejercicio de su profesión al 
ocultarle que se trataba de un hipertenso 
no aguantó el efecto de la anestesia y fa­
lleció, por lo cual lo acusaron de homicidio 
imprudencial y lo sentenciaron a 30 años 
de prisión. Al principio varios abogados nos 
sacaron dinero y ninguno hizo nada; hasta 
ahora, después de nueve años, encontré 
a un abogado que va a reabrir el caso. Y 
su madre, en lugar de ayudarlo a salir, nun­
ca ha enfrentado esa verdad fuerte en 
su vida; vive fugándose en el alcohol y yo 
desgraciadamente no he podido hacer 
mucho por él, siempre que le toco el tema 
ella lo evade.

		  (Toma la bocina.) Sí, dígame, a sus órde­
nes. Ellos no se encuentran, pero dígame. 
(Hay un silencio y de repente Valentina 
empieza a llorar muy fuerte.) ¡No! ¡No pue­
de ser! ¡Vamos para allá enseguida.

		  (Le dice al padre Álvaro.) Padre Álvaro, 
qué desgracia tan grande. Acaban de pi­
car a mi sobrina, está muy grave. Acompá­
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ñeme por favor, se está muriendo, ojalá la 
alcancemos.

		  (Le dice a Rosita.) Rosita, comuníquese 
por favor con mi hermana y mi cuñado y 
dígales lo que está pasando.

(Valentina y el padre Álvaro entran al hospital, al cuarto 
donde está Andrea, quien efectivamente está muriendo.)

Andrea:	 Tía, por favor ayúdame a morirme tranquila. 
Prométeme que vas a ayudar a mi mamá a 
dejar el alcohol y a mis hermanos a ende­
rezar sus vidas. Padre, dígales a mis padres 
que los amo mucho, que me perdonen por 
haberles fallado. Se me está acabando el 
tiempo, siento que se me va la vida.

		  Tía Vale, tengo dos amigas que quiero 
mucho, aunque ellas como yo también es­
tán perdidas en las drogas. Al igual que yo, 
se fugan de su soledad, sus miedos, su falta 
de amor. Ellas están en el escuadrón de la 
muerte, se llaman Mercy y Cony. Donde me 
levanto la Cruz Roja, ahí se reúnen ellas. Pa­
dre Álvaro, deme su bendición. Tía Valenti­
na, diles a mi papá y a mi mamá que me 
perdonen. (En este momento, en brazos de 
su tía, expira y muere. Valentina está incon­
solable.)

Padre Álvaro:	 (Abraza a Valentina, tratándola de con­
solar.) Valentina, tenemos que avisar a sus 
padres. Vamos, hija, a buscarlos.
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(Llegan a casa de los Montemayor.)

Valentina:	 Rosita, ¿alguna novedad? Mi Andrea aca­
ba de morir. Rosita, tenemos que localizar­
los ya.

(Con el alboroto que hay, salen Roberto y Gustavo 
de donde están e impactados por la noticia 

también rompen en llanto. En este momento suena 
el teléfono. Contesta Rosita, quien trata de darle la 

noticia a Ramiro Montemayor del fallecimiento de su 
hija Andrea, pero él no lo permite. En ese momento 
Valentina le arrebata la bocina a Rosita y le dice.)

Valentina:	 Ramiro, urge que vengas a casa. Es impres­
cindible tu presencia, por favor.

Ramiro:	 (Contesta.) Lo siento mucho, pero en este 
momento no hay nada más importante 
para mí que la caída de la bolsa de valores 
en Nueva York. Estoy a punto de abordar el 
avión. (Cuelga en ese momento.)

(Después de 13 años de cárcel sale Daniel, quien estuvo 
injustamente por un crimen que no cometió.)

(Delia, con cuatro años en el programa de 
recuperación y ya con un cambio de juicios y 
actitudes, le pide perdón a Daniel y a sus hijos, 

incluyendo a Andrea. Trabajando su historial se da 
cuenta de que tener relaciones destructivas es parte 

de una enfermedad.)

(Delia nos dice de su nueva vida en recuperación y 
todo lo que tuvo que hacer para salvar su vida y la 
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de sus hijos. Le da las gracias a su hermana Valentina 
y al padre Álvaro.)

(El Padre Álvaro pasa el mensaje en el escuadrón de la 
muerte.)

Escrita y dirigida por María de Lourdes Camacho Godínez
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Mi vida es como el ajedrez

Mi vida es como o fue como un juego de ajedrez, porque yo era la 
reina. ¿Por qué la reina? Porque yo siempre tenía dinero. Mi rey era 
mi novio con el sobrenombre de Jipe, porque a veces tenía dinero, 
como unos 200 pesos. 

Los alfiles eran mi hija y de él su sobrina. ¿Por qué ella mi alfil? Porque 
cuando estaba con ella no salía a la calle, me daba motivo para 
calmarme y no pensar en las drogas y la prostitución. Y la alfil de él 
era su sobrina porque cuando yo le pedía que me acompañara a 
hacer trámites escolares o a ir de compras, entre otras cosas, ponía 
de pretexto a su sobrina para no salir conmigo y se iba a otro lado.

Mi caballo es mi mamá. Ella avanzaba en la forma de buscarme, 
porque yo le importaba y no quería verme mal. Me llevaba a mi 
casa y, obvio, me llamaba la atención como una buena madre. 
El caballo de él era mi cuñado, porque él lo buscaba para llevárselo 
con las chicas y enviciarse para que no.

Mi torre es mi papá, porque él es el que más andaba atrás de mí. 
Nunca le ha gustado verme con mi novio porque fue con el que 
me junté a los 15 años y con él aprendí muchas cosas, entre ellas la 
drogas. Y su torre de él es su mamá porque cuando yo estudiaba 
él estaba apoyándome, pero nunca le gusté como nuera. Eso no 
nos importó nada, pero cuando estábamos en su casa comiendo 
o viendo una película o estábamos haciendo el amor se metía en 
nuestra relación; es una señora entrometida, jajaja.
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Bueno, hasta ahí está el principio del juego, pero realmente el juego 
empieza así: 

Yo, como la reina, esperaba avanzar. El primer jugador en avanzar 
es Mauricio. ¿Por qué?, porque él cuando tenía dinero me hablaba 
para drogarnos y hacerlo; me encanta tener relaciones y comprar 
placer. 

Y después de 15 días el segundo jugador era mi novio Jipe. Él siem­
pre me esperaba afuera de su casa o la mía. Cuando a veces tenía 
dinero, al igual con él a veces me drogaba, pero era más tener re­
laciones –bueno, hacer el amor– hasta no poder, de día y de noche 
sin descansar, jajaja. Pero igual me aburre y me desaparezco de él 
otra vez.

El tercer jugador, el Balú. Cuando él llegaba a la casa de Mauri­
cio donde yo estaba, él igual sacaba el cotorreo, igual invitaba, y 
después pasaban días y ya no los veía. Ahí es donde mi familia me 
veía muy mal y no me dejaban salir. Y de parte de mi novio, Erick, su 
hermano; él le paraba por su trabajo y ellos se peleaban en su casa 
porque él quería estar a mi lado sin drogarnos o con. Al igual ya no 
sale porque se va a la casa de mi cuñada Fabi y pasan unos 15 a 
20 días. 

Y vuelvo a lo mismo, pero ahora con diferentes personas. La quinta 
persona es Erick, mi cuñado. Cuando mi novio se fue a Guadalajara 
yo me lo encuentro y nos empezamos a drogar juntos, pero con él 
no hay relaciones. Me aburre y me salgo de su casa. Me salgo y me 
encuentro a la sexta persona, que es Michael, y me voy al parque 
de La Raza. Con él nos damos unos besitos, él me respeta pero sí 
activaba conmigo nada más.
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La séptima persona, Arturo, a él me lo encuentro cerca de mi casa 
y con él voy al hotel. Me invita a cenar; tomamos, no drogamos, y 
hacemos el amor.

Ahí es donde avanzo, ahora es mi turno. Salgo a trabajar de sexoser­
vidora, regularmente junto hasta 5 000 pesos diarios. Ahora me toca 
invitarles y humillarlos. Ya que trabajé busco a mi novio; le compro 
ropa, droga y al hotel. Ya que lo disfruté lo dejo. Después me en­
cuentro a Mauricio; lo veo sin dinero, le regalo 500 pesos y le invito 
droga y de comer. 

Después me encuentro a Manuel y le invito y me invita, pero como 
está enfermo lo dejo. Después me voy otra vez a la casa de Mauri­
cio, me encuentro a Sonia y Balú y hago lo mismo: les invito la fiesta 
y ya, y les regalo 1 000 pesos. 

A los 20 días veo a Arturo, le regalo ropa, pago todo, igual lo mismo: 
hacerlo y a drogarnos. Michael para mí siempre ha sido una perso­
na diferente, un caballero. Él no me busca para drogarnos sino para 
comer, ir al cine, etcétera. A Erick, mi cuñado, le regalé mi cel, 300 
pesos y droga. 

Es donde avanza mi torre, que es mi papá. Me busca y cuando me 
encuentra hablamos, reímos, lloramos por mi situación. Me quedo 
tranquila, él me da un buen motivo para ya no destruirme. 

La torre de él es su mamá. Gracias a ella estamos separados has- 
ta la fecha.

Hasta ahí acaba el juego de mi vida. El jaque mate se lo dedico a 
mi familia y mi persona, porque veo cómo fue mi vida y por eso les 
regalo mi victoria contra todo lo que pasó. 



229

vi.  Violencia estructural

Esta escritura la llamé “Mi vida es como el ajedrez”. Gracias.

Atentamente, 

Helen Claire Juárez Aguayo

P. D. No cometan el mismo error.

***

Esta historia, cuento o una novela corta es mía. Mi nombre es Helen 
Claire Juárez Aguayo. Es con el nombre artístico que me presento 
por medio de este escrito, pero realmente mi nombre es Aguayo 
Flores Clara Elena. Tengo 28 años, con una hermosa hija de nueve 
años, ocho meses y un día de nacida; llevo la cuenta de mi peque­
ña.

Bueno, yo empecé a enviciarme desde los 15 años; hace tres años 
que no consumo y estoy orgullosa. Tengo una maestría, soy conta­
dora administrativa; estudié en la Vocacional 5. 

Le doy gracias a la persona o personas que tuvieron el gusto de leer 
un poco de mi vida; espero que pase a un libro algún día. Quisiera 
que muchos chicos lo leyeran para que se den cuenta de que el 
alcohol y las drogas no dejan nada bueno.

Gracias. ¡Vivan sin drogas y alcohol!

La frase que yo inventé desde mis 15 años fue: “en la vida de la gen­
te feliz se mete la vida que es infeliz consigo misma”.
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Hermana mayor al rescate

Recuerdo que estaba tan contenta que sentía que explotaría por 
dentro en cualquier momento. Tenía seis años, cursaba preprimaria 
(el año académico posterior a los dos años de kínder y antes del 
primer año de primaria) y por fin había llegado el día en que mi her­
manita de cuatro años iría a la escuela por primera vez conmigo.

Ah… tenía tanto que enseñarle… ella era tan sólo una pequeña 
y yo ya tenía seis años, era la hermana mayor y me correspondía 
enseñarle este nuevo mundo escolar. Paola entraba a Kínder i y ese 
día, al llegar al colegio y ver su carita insegura y temerosa cuando 
mamá se fue, secretamente le hice una promesa: nunca dejaría 
que nadie la lastimara.

Pasaron los días y luego las semanas y en un suspiro acabó el año. 
Sí, había cumplido mi promesa. Me había costado varios regaños 
de las profesoras del jardín de niños, pero no importaba. La cosa era 
que cuando terminaban las clases corriendo me metía al área de 
juegos del kínder a buscar a mi hermana, a dar maromas en el pas­
to y a colgarme boca abajo de los pasamanos chiquitos lo cual, por 
cierto, era muy divertido… pero no debía estar en ese lugar, porque 
yo pertenecía al área de primaria, que estaba separada.

Sin embargo, a pesar de los constantes sermones de las pacientes 
educadoras, no me iba de allí hasta ver que mi hermanita estuviera 
bien. Con el paso de los meses, al darse cuenta de que tanto rega­
ño era en vano las maestras, ya resignadas de plano, muchas veces 
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hicieron como que no me veían y optaban por dejarlo pasar. Claro, 
algunas otras me regañaron fuertemente… y así, entre sonrisas y re­
primendas, transcurrió el ciclo escolar.

Pasadas las locas y sudorosas vacaciones de verano, la emoción 
por volver a la escuela era incontenible. Para entonces ya tenía sie­
te años, había pasado a primero de primaria, y mi hermana menor 
tenía cinco años y estaba lista para Kínder ii.

Las clases iniciaban en lunes y nosotras ya conocíamos la rutina. 
Muy temprano, 15 minutos antes de las ocho de la mañana, mamá 
nos dejaba en la puerta de la escuela bien bañaditas, con ropa 
limpia, perfectamente peinadas y con un licuado de plátano, un 
huevo estrellado y una rebanada de pan integral en la panza… casi 
siempre estacionada en doble fila y con los claxonazos de otros pa­
pás encima, corriendo, a veces sólo con unos pants sobre de la pija­
ma y otras ya arreglada para irse a trabajar… nos daba un beso, la 
bendición y nos deseaba un buen día.

Acto seguido, me apresuraba al enorme patio de recreo, directo a 
la fila de los alumnos de primero de primaria, para saludar formal­
mente a la bandera y cantar con todo respeto el himno nacional. 
Mi hermana era recibida por una maestra, quien la tomaba de la 
mano y la guiaba a su salón de clase de acuerdo con la figurita que 
tenía dibujada en la tarjeta que estaba adherida con un seguro 
a su suéter. Recuerdo que la imagen en la tarjeta de mi hermana 
era una abejita, así que la dirigían al salón que tuviera una gran 
abeja sonriente pegada en la puerta de la entrada. De este modo 
no había pierde, las educadoras y los alumnos se guiaban por las fi­
guras que les correspondían. Una estrategia de orden sencilla, prác­
tica y fácil de seguir.

Bueno, así fueron pasando los meses hasta que, un buen día por la 
mañana, apenas mamá nos había dejado en la puerta del colegio 
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y se había ido apurada a trabajar, mi hermana me miró con precau­
ción y me confesó que un niño llamado Esteban siempre la moles­
taba cuando llegaba, antes de que todos entraran al salón; que le 
pegaba y se burlaba de ella. Le pregunté quién era ese niño, le pedí 
que me lo enseñara y ella temerosa lo señaló. Entonces me acerqué 
al chamaco y sacando el pecho me paré firme y segura frente a él, 
diciéndole que era la hermana mayor de Paola y que si le volvía a 
pegar yo le iba a pegar bien duro a él, y lo empujé un poco. El niño 
me dijo que ya no la iba a molestar y se fue. Después de esto volteé 
a ver a mi hermana y ella contenta me abrazó y nos despedimos.

El haberla defendido hizo que me sintiera grande, importante, in­
vencible. Cuando mamá nos recogió de la escuela por la tarde, mi 
hermanita emocionada le contó todo y ella estaba orgullosa de mí. 
La Mujer Maravilla me había quedado corta… ese niño había teni­
do su merecido. ¡Era una heroína! ¡Había salvado a mi hermanita de 
un escuincle maloso!

Pensaba que todo estaba bien, que el problema había parado ahí, 
pero… dos días después, terminado el recreo, salía tranquila del baño 
cuando de repente una niña más grande que yo se paró enfrente 
de mí y me detuvo, preguntándome si yo era la hermana de Paola, 
una niña de Kínder ii. Cuando le contesté que sí, me dijo que ella era 
la hermana mayor de Esteban, el niño de kínder al que yo había em­
pujado, que iba en tercero de primaria y que, como yo le había pe­
gado a su hermano, ahora ella me iba a pegar a mí para que viera 
lo que se sentía… y sin avisar agua va me dio tremendo puñetazo en 
el estómago, sacándome el aire y tirándome al suelo como un globo 
desinflado… advirtiéndome que si me volvía a meter con su hermano 
me golpearía otra vez… y se fue.

Dios, ¡esa niña era enorme! Era como cabeza y media más alta 
que yo y tenía la fuerza de un toro. ¿En qué momento se apareció? 
¿Cómo supo que yo era la hermana de Paola? Santo Cristo de los 
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apachurrados… ¿por qué no me ayudaste cuando esta niña me 
estaba apachurrando el estómago? No hay que ser… ¡que niña tan 
abusiva!

Por supuesto que nunca le mencioné a nadie que esta niña de nue­
ve años, más grande y alta que yo, casi me había asfixiado. No po­
día permitirme pasar de heroína a pipiola chillona así nada más. No 
señor, todo menos eso. Simplemente le repetía a mi hermana que 
si ese mocoso Esteban le volvía a pegar me dijera, para que ahora si 
le diera una buena tunda. Frente a mi hermanita debía ser valien­
te, aunque por dentro me temblaban las piernas y le pedía a Dios 
encarecidamente que ya no hubiera problemas para no tener que 
enfrentar otra vez a la niña-toro, aunque gracias a la dolorosa ex­
periencia que tuve ya sabía que del suelo no pasaba… lo cual me 
daba cierta tranquilidad… claro, no demasiada… porque la verdad 
es que no quería ser golpeada de nuevo.

Creo que Dios tuvo misericordia de mí… y se lo agradecí infinitamen­
te porque, a pesar de la tremenda angustia que cargué en secreto 
durante muchos días, me sentí feliz porque no había roto mi prome­
sa: siempre cuidaría a mi hermanita… y eso era suficiente para que 
todo lo demás valiera la pena.

No recuerdo si alguna vez le platiqué o no esta anécdota a mi her­
mana. Ya somos mujeres adultas y han pasado 35 años del suceso. 
Hoy me causa mucha gracia recordar que por habladora y pasada 
de valiente me dieron tremendo descontón, pero lo edificante de 
esta experiencia fue que pude aprender desde muy corta edad 
que los problemas no se resuelven a golpes.

María Enriqueta Hawk Hernández
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Tal vez muchos o la mayoría no crean, pero lo que voy a escribir es 
mi verdad, mi historia, mi vida. 

En un pueblo de la Ciudad de México nació y creció una mujer, en 
una familia grande, con carencias, pero con muchos sueños e ilusio­
nes. Ella quería estudiar, trabajar, le quitaban el sueño sus 15 años… 
¡Carajo!, se imaginaba bailando con un vestido amplio, hermoso, 
siendo la atracción de la fiesta.

Un día su mamá la mandó a traer huevo como muchas veces lo ha­
bía hecho, sin imaginar que todo cambiaría en su vida. En el camión 
Ruta 100 que se subió iba un chico muy guapo e interesante como 
cobrador. Claro, le coqueteó y ella se sintió soñada, pues nunca se 
imaginó ser bonita como para atraer la mirada de ese chico. 

Al llegar a la parada donde se bajaría se llevó la sorpresa de que él 
también se bajaría y simplemente la acompañó, sin que la dejara 
llegar a su destino. Había un pequeño baldío, la jaló y al mismo tiem­
po empujó y cayeron juntos, él arriba de ella. Se desconcertó y con 
mucho miedo quiso gritar, levantarse, correr, pero simplemente no 
pudo, estaba petrificada. 

¿Por qué? ¿A qué hora el guapo, cordial y amable chico que minu­
tos antes le coqueteaba se había transformado en el monstruo que 
estaba sobre ella? ¿Cómo lo provocó? ¿Qué dijo? ¿Qué hizo? No 
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podía gritar ni moverse, el peso sobre ella era mayor. Le tapaba la 
boca con una mano y con la otra le arrancó la ropa interior. Sólo fue 
dolor, un dolor inimaginable, intenso, inexplicable. Mantenía los ojos 
cerrados. ¿Cuánto tiempo pasó? Nunca lo sabré ni quiero. 

Abrí los ojos cuando ya no sentí el peso sobre mí. ¿Qué paso? ¿Por 
qué? ¿Qué hice? ¿Qué iba decirle a mi mamá? ¿Me creería? Sólo 
de algo estaba segura: me iba a ir como en feria con mi papá y mis 
hermanos. ¡Sí! Lo mejor era callarme mi dolor, ése sería mi secreto, 
jamás nadie lo sabría, ¿OK? Sí, era lo mejor y así fue. 

También todo cambió en mí en mi vida. Por falta de dinero no pude 
tener 15 años y di las gracias a quien no sé, pues aún no sabía que 
existía Dios. Me fui con Javier casi a los 17 años. Siempre me trataba 
mal, pues no tenía buen cuerpo, no era del agrado de su mamá ni 
de su familia. ¿Por qué me trataba la vida así? Por fea, el color de 
piel y no tener un cuerpo bonito tenía que sufrir; era mi destino. ¿Lo 
merecía por ocultar mi secreto? 

En fin, entre golpes, insultos y humillaciones día a día di a luz a seis hi­
jos, para eso sólo servía. Y un día sólo me corrió –claro, con todos mis 
amores– y sentía que el mundo se me venía encima, pues me vi sola 
y con la responsabilidad de seis hermosos regalos de Dios… y tenía 
que echarle ganas y pagar renta, escuela, comida, en fin, todo.

Y un día me visitó una hermana yo me dijo: “estás muy amolada y 
con tanto chiquillo, ¿sabes? Te voy a ayudar con trabajo”. Y sí, entré 
a trabajar de limpieza y como cocinera, todo bien pagado, al día 
200 pesos. Fueron casi seis meses trabajando con sus amigos de mi 
hermana y un día, 4 de octubre de 1999, sin más ni más me detuvie­
ron junto con mi hermana. 

He estado presa por 20 años, sin ser culpable, pero por ser pobre y 
madre soltera con seis hijos. La mujer dejada, para la autoridad eso 



236

Concurso literario    Desde adentro: libertad a través de la escritura

era; y fue suficiente para condenarme a más de 90 años de prisión, 
lo demás no importa. Papá, mamá y dos hermanos ya murieron. 
Hace siete años se desapareció una de mis hijas, nadie sabe nada 
de ella; dejó dos bebés. 

A veces no sé qué hacer con tanto dolor, ya no tengo lágrimas. Hoy 
estoy enferma, esperando un milagro. Lo bello: mis hijos jamás me 
han dejado sola, no me juzgan ni me critican, no cuestionan, no 
preguntan. Me dan apoyo económico, emocional, moral; están al 
pendiente totalmente de su mamita, me aman incondicionalmen­
te. Son mi motor, mi ilusión, mi esperanza, mi amor, mi todo. Estando 
junto a ellos y sus familiares comprendo que la vida no sólo es tris­
teza, dolor y humillaciones; lo único que prevalece e importa es el 
amor, amar y ser amado por los seres queridos. Y sé que soy muy 
afortunada de tener seis hijos, 11 nietos, nueras y yernos. 

Mi corazón de madre me dice que mi hija está bien, que la voy a 
volver a ver, a abrazarla y decirle cuánto la amo. Hoy sé que la vida 
es tan bella que existe un mañana, que sí existe un Dios y que todo 
pasará, con fe, paz, armonía, esperanza y mucho, mucho amor.

Atentamente, 

Ana Lilia 
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vi.  Violencia estructural

Hola. Ésta es la historia de una familia a la que por desgracia 
el destino le cambió la vida. ¿Por qué lo digo? Porque esa 
familia fue muy trabajadora, siempre juntos estaban, siempre 

agarrados de la mano salían adelante en cualquier percance. Pero 
un día todo eso cambió, la vida les cambió todo su entorno, todo lo 
que habían logrado se les acabó en un abrir y cerrar de ojos. Cada 
uno de ellos tenía sus propios sueños. La familia estaba hecha de 
papá, mamá, dos hijos y dos nietas a las que aman mucho y, claro, 
son su tesoro más preciado. 

Empieza la historia. Un día llegaron a su vida unas personas malas 
que hicieron que esa familia se destruyera porque las metieron en 
muchos problemas y ellas no tenían la culpa de nada, pero a veces 
las cosas pasan así. 

La mamá se dedicaba a trabajar mucho para darle lo mejor a su 
familia y el papá igual trabajaba mucho para todos. Siempre todo 
compartían, el ir a pasear era lo que más les gustaba, convivir mu­
cho con la familia. Iban muchos a lugares bonitos; solían ir al cine, 
a comer juntos, siempre era así. El papá trató de ser muy buen 
esposo y papá; él está orgulloso de sus hijos y nietas, los ama mucho 
a todos. Siempre jugaban con la familia; hacían reunión para que 
también estuvieran sus abuelos, primos y tíos. 
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Todo era muy bonito. La nieta es muy alegre, traviesa, bonita; y la 
otra nieta es muy pequeñita, apenas empieza. Su hija de ellos dos es 
buena, alegre y muy responsable con sus hijos; y su hermano es muy 
tranquilo, alegre, buen niño y que a pesar de los problemas él sigue 
con su sonrisa hermosa. 

La mamá ama a todos ellos, ella daría todo por ellos. Ella siempre 
quería todo su bien porque siempre les enseñó todo lo bueno y 
malo que hay. Sobre todo les enseñó a ser muy humildes, que si no 
hay dinero no importaba, siempre les decía que con que una torti­
lla fuera para todos y lo aprendieron ellos. 

Para ella son lo más importante en su vida. Ella ama mucho a su es­
poso, siempre fue el amor de su vida; sólo que hoy por el momento 
están separados por un tiempo, pero más adelante ellos estarán de 
nuevo juntos, por ellos y sus hijos, porque a pesar de los problemas 
no se dejarán vencer por nada. Ellos son muy unidos y ese amor no 
se acabará. 

Chencha
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