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Presentacion

escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre él con la palabra

CHANTAL MAILLARD, “ESCRIBIR" (FRAGMENTO)

Desde adentro: libertad a través de la escritura nacié a partir del
VI Coloquio de Reinsercién Social: Situacion de las Mujeres en el Siste-
ma Penitenciario, organizado por la Comision de Derechos Humanos
de la Ciudad de México (CDHCM) con el objetivo de generar un es-
pacio de reflexion y andilisis sobre las diversas y complejas problema-
ticas derivadas de la ejecucion penal y los procesos de reinsercion
social de las mujeres privadas de la libertad en la Ciudad de México.
Ademds de las ponencias, las conferencias con especialistas y aca-
démicas en la materia, la CDHCM decidié generar un espacio para
que las mujeres privadas de la libertad pudieran expresarse sobre el
tema del cual ellas son las que fienen la palabra principal: gcudl es
la situacion de las mujeres en los centros penitenciarios de la Ciudad
de México?
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La forma de generar este espacio fue a través de un concurso litera-
rio para todas las mujeres privadas de la libertad de la Ciudad de
México que quisieran escribir y dar a conocer sus emociones, viven-
cias, historias y sentires. La idea del concurso fue invitar a la mayor
cantidad de mujeres privadas de la libertad y por ello, mdas que pro-
poner un programa o taller académico sobre escritura dentro de
los centros penitenciarios femeniles, se buscd que los textos fueran
libres para no limitarlos a un género literario en particular sino que
cualquier mujer que quisiera expresarse pudiera hacerlo con un
cuento, una obra de teatro, un poema, una carta o una narraciéon
autobiogrdfica.

Ademds de la publicacion de la convocatoria del 5 al 22 de no-
viembre de 2019 por diferentes medios, personal de esta Comisidon
que tiene presencia habitual en los centros femeniles de reinser-
cion social de Santa Martha Acatitla y Tepepan invitd ala poblacién
a participar y se facilitd el material para que pudieran realizar y en-
tregar los escritos hechos con puno y letra para ser considerados en
el concurso.

Se recibieron 76 textos que fueron leidos por un jurado conformado
por las escritoras Tania Tagle, Catalina Pérez Navarro y Tamara de
Anda, quienes seleccionaron los textos de las ganadoras del concur-
so asi como las menciones honorificas. La premiacién se llevd a cabo
con la presencia de las mujeres privadas de la libertad en la CDHCM.

Los textos presentados para el concurso se encuentran recopilados
en este libro. Aquellos textos ganadores asi como las menciones ho-
norificas estdn debidamente senalados. Sin embargo, se incluyen
todos los textos elaborados por las mujeres que decidieron partici-
par porgue la intencién de este libro es mostrar como se siente la
privaciéon de la libertad.

Se encuentran divididos en seis secciones relacionadas con alguna
temdtica o derecho humano cuyo nucleo base se describe breve-
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mente al inicio de cada una: acceso a la justicia y debido proce-
so, libertad, libre desarrollo de la personalidad, maternidad, vida en
reclusion y violencia estructural; y se colocaron de esta manera como
propuesta para una lectura desde los derechos humanos. Sin em-
bargo, las temdticas —como los derechos— son indivisibles, interde-
pendientes y se entrelazan en cada uno de los relatos. No se puede
escribir en reclusion sin pensar en la libertad vy la justicia como temas
transversales, como tampoco se podria hablar de la vida en reclu-
sion sin pensar en el extranamiento de la familia o sin dejar de narrar
la violencia estructural.

Los relatos permiten constatar que la privaciéon de la libertad de una
persona impacta incluso en el ejercicio de los derechos de muchas
ofras, en especial de ninas, ninos y adolescentes cuyas voces tam-
bién estdn presentes, de alguna manera, en los textos a través de las
palabras de sus madres.

Todos estos escritos nos invitan a la reflexién y a la empatia desde Ia
primera linea: desde narraciones en primera persona de las mujeres
que viven en reclusién y hasta la satira politica. Este libro es un es-
pacio para plasmar la voz y los sentimientos de las mujeres privadas
de la libertad para que por medio de su lectura se pueda entender
qué significan desde lo mds personal y subjetivo la privaciéon de la
libertad, el encierro, la soledad, los recuerdos y hasta los miedos de
dichas mujeres.

La literatura escrita por mujeres es una propuesta para visibilizar lo
infimo, que es también lo politico, para compartir esa voz y darla a
conocer después de tanto tiempo de encierro. Hacer visible lo mi-
norizado por la sociedad no sélo en razdn del género sino también
de la concepcidn aun vigente sobre la privacion de la libertad. Por
este aporte libertario, la Comision agradece a las participantes.

El presente volumen no hubiera sido posible sin la confianza que
las mujeres autoras de los textos depositaron en la CDHCM y a quie-
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nes les agradecemos haber puesto en nuestras manos sus senfimien-
tos mds intimos y sus pensamientos mds profundos. Para la Comisidon
era fundamental honrar dicha confianza y elaborar una publica-
cion literaria de primera calidad como ésta.

Por otro lado, la CDHCM agradece a la Subsecretaria de Sistema Pe-
nitenciario de la Ciudad de México las facilidades otorgadas para
realizar el concurso literario en los centros penitenciarios femeniles,
asi como para lograr la presencia de las mujeres autoras ganadoras
del concurso en la premiacion llevada a cabo en las instalaciones
de la Comision.

Esta publicaciéon fue posible gracias al trabajo conjunto de Regina
Gallegos Triana, Lourdes Alegre Chavez, Cruz Arteaga Xicoténcat,
personal de la Segunda Visitaduria General; e Ivan Garcia Gdarate,
segundo visitador General; asi como de Domitille Delaplace, Fabiola
de Lachica Huerta, Karen Trejo Flores, Haidé Méndez Barbosa, Ana
Lilia Gonzdlez Chavez vy Lili Elizabeth Montealegre Diaz, de la Direc-
cion Ejecutiva de Investigacion e Informacion en Derechos Humanos.

Nashieli Ramirez Herndndez
Presidenta de la Comisidon de Derechos Humanos
de la Ciudad de México.




Las prisioneras mujeres han producido un corpus
literario reducido pero impresionante, iluminando
aspectos significativos de la organizacion

del castigo que, de ofra manera, habrian
permanecido ignorados

ANGELA DAVIS, 3SON OBSOLETAS LAS PRISIONES?






Acceso a la justicia
y debido proceso
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El derecho de acceso a la justicia busca garantizar la protec-
cion juridica por parte del Estado y proveer los recursos nece-
sarios para el acceso a jueces y tribunales, con las reglas del
debido proceso, para plantear una pretension o defenderse
de ella con el fin de que se esclarezcan los hechos y las respon-
sabilidades correspondientes, se decida sobre la pretension o
la defensa y se ejecute esa decision. Es la puerta a la procura-
cion y administracion de justicia.

Por su parte, el derecho al debido proceso se refiere al cumpli-
miento de los requisitos que la autoridad debe satisfacer en las
etapas de los procesos jurisdiccionales, administrativos, labora-
les o sancionatorios para que las personas tengan la posibilidad
de defenderse adecuadamente ante cualquier acto u omisidon
del Estado que pueda afectar sus derechos.




I. Acceso a la justicia y debido proceso

La primera seccion de este libro presenta textos que desafian la
garantia de tales derechos. Su lectura nos lleva a la conclusion
de que la vigencia de los derechos de acceso a la justicia y al
debido proceso es una pendiente en la administracion de justi-
ciay que, mds que recursos efectivos, son anhelos insatisfechos.

Los relatos muestran dos realidades frente a la procuraciéon vy
administracién de justicia. Por un lado, nos hablan de las pro-
blemdaticas que se presentan para hacer efectiva una defensa
adecuada o de la forma en que la justicia se parcializa y se
vuelve en contra de una persona inocente, destrozando vidas
individuales y familiares. Por ofro lado, también muestran que
no necesariamente es la justicia la que falla. Hay quien recono-
ce que estd ahi porque rompid las reglas y asume la responsa-
bilidad y la sanciéon. En esos casos, mds que ser reinsertada, la
persona quiere redimirse y reivindicarse frente a sus victimas, su
familia o la sociedad.
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0 soy una interna que tiene cdncer de mama. Llegué el 26 de

agosto de 2017. Era empleada doméstica. Desgraciadamen-

te ese dia que llegué a trabajar, al salir a la tienda y al regresar
dos sujetos me aventaron hacia adentro de la casa y se metieron
a robar. La senora los ayudd a salir, los acomodd en la camioneta;
pero cuando ibamos para afuera —la senora me obligd a subirme
a la camioneta para sacar a los ladrones— en la casa los rateros
enconfraron una bolsa con droga, cocaina. Como los policias pre-
guntaron de quién erq, la senora dijo que era de los rateros y que yo
les habia abierto la puerta. Desde ese dia me acusan de secuestro
exprés, no tuve una buena defensa en mi proceso y me sentenciao-
ron a 50 anos de prision.

Meti un amparo y me bajaron 25 anos. En este franscurso me ma-
taron a un hijo, el mds chico, al que yo amaba mucho. Con mi en-
fermedad, la pérdida de mi hijo y la sentencia que tengo, scémo
creen que me siento? Pero vivo dia a dia con la esperanza de salir
algun dia, que mi familia junte para otro amparo y poderme ir. Sigo
el tratamiento de mi cancer, el medicamento es fuerte. A veces ten-
go que pagar las medicinas; no s& como le hacen mis hijos, pero me
procuran lo mds que pueden, y los quiero mucho vy se los agradezco.

Maria de los Angeles Rosales Gonzdlez
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Cuento de una mujer transgénero en Santa Martha*

15 de diciembre de 2017, soy detenida en una de las calles de Tlal-
pan por un operativo inmenso por un delito que se llama frata de
personas. Soy activista para la poblacidn LGBTTT,** por lo cual a mi se
me hizo muy extrano. Duré 24 horas en el bunker y fui trasladada al
Centro de Reinsercion Social Santa Martha Acatitla. Para mi era un
terror entfrar a este centro, ya que jamds estuve detenida por nada.

Al enftrar, los primeros actos de discriminacion por parte del personal
de seguridad masculino, que fue el mdas discriminatorio. Acto segui-
do, servicio médico: la doctora que me atendidé para una certifica-
cion fue igual de discriminatoria. Me senti muy violentada, puesto
que llevo 13 anos luchando con mi asociacion civil por los derechos
de mi poblacion. Al entfrar al centro me di cuenta de que este lugar
no estd capacitado para tener a una mujer transgénero.

Mi gran temor era permanecer aqui. Por algun motivo y un mal rato
me encuentro recluida, duré 20 dias presa. El 4 de enero un juez en
una audiencia me reclasifica mi delito y salgo de este feo lugar. Lle-
VO un proceso por fuera y sigo con la lucha de mi poblacién, que es
lo que mds me apasiona, logrando asi un protocolo de seguridad
para las mujeres de frabajo sexual en la calzada de Tlalpan. Aunque

* Texto ganador de mencidn honorifica.
** Lésbica, gay, bisexual, fransexual, tfransgénero, travestista e intersexual.
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la que me denuncid es una madrota de Tlalpan, eso no me detuvo
para continuar con esa lucha incansable.

Al paso de los meses reclasifican mi delito y yo estaba aterrada de
volver a este lugar. Pasa lo inesperado: érdenes de aprehension mia
y de las personas con las que me detuvieron la primera vez. De-
tienen a dos y dos quedamos sin detener pero con las érdenes de
detenciodn. Yo vivi en un terrorinmenso de volver a estar en este cen-
fro. Un abogado me saca un amparo sobre la orden. Con un terror
me presento a la audiencia y logramos que llevara mi proceso por
fuera; asillevo un proceso en libertad.

Sigo en mi lucha, ahora con mds intensidad, pero una mala jugada
del Ministerio PUblico me vuelve a detener el 31 de octubre por el de-
lito de trata de personas. A la testigo de la primera carpeta la ponen
como victima y logran regresar a esta pesadilla. Yo moria de miedo,
entre mi decia "otra vez, jno!”. Lloré durante dias y el miedo crecio.
Me vinculan y me procesan por frata de personas.

Entro al centro de Santa Martha por segunda ocasion. Triste, empie-
ZO a vivir una pesadilla. Pido a mi juez que me cambien de centro y
me frasladen a un centro masculino. Lo solicito, ya que mi miedo era
convivir con mujeres bioldgicas. Yo me imaginaba todo lo peor, por
lo cual era mi peticidn, ya que estaba en ese centro porque en 2014
con mi A. C.y Prodiana, A. C., logramos el cambio de identidad de
género. Como toda mi documentacién era de mujer por eso me
mandaron a este centro.

Aqui empezd mi verdadera lucha. No sabian en qué estancia colo-
carme, ya que era la Unica mujer transgénero. Bueno, pues por fin
me colocan en una estancia donde en esa estancia eran mujeres
indigenas y mujeres con hijos; fue la mejor decisidon. Mi temor era
mads y mds porque era la Unica y habia mujeres que me violentaban
y el personal de seguridad no hacia nada.
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En el servicio médico —algo que no nada mds a mi me pasa—no hay
medicamentos, tienes que sobrevivir con lo que hay. Mi temor cre-
cia, ya que por las malas decisiones del pasado mi salud estaba en
riesgo porque tengo biopolimeros en el cuerpo.

Bueno, trataba de sobrellevar mi estadia en este lugar lo mds tran-
quila, pero la violencia hacia mi persona era igual y ellas lo veian
normal. Cuando la violencia crece yo pedi audiencia ante el Con-
sejo Técnico para solicitar mi traslado a un reclusorio varonil, ya que
en esos reclusorios hay muchas mujeres transgénero. Ahi estaria me-
jor pero me lo negaron.

Con mi buen comportamiento y mi participacién en este centro me
quedo encargada de la brigada del dormitorio. Aun asi, vivo dia a
dia las extorsiones por algunas custodias de este centro, pero aqui
el quejarte o reportarlas es un acto de provocacion. Lo aprendi con
la jefa Ariatna del tercer turno, ya que al reportarla vinieron actos de
violencia y amenazas, las cuales ni reportarlas con la comandante,
ya que por reportarla todo se salié de control y las agresiones hacia
mi persona se incrementaron. Las companeras me querian golpear
por érdenes de la jefa, vivi aterrada del tercer turno.

Mi deseo de que esto se termine es inmenso, ya que hasta la fe-
cha sélo espero el dia que llegue mi juicio para demostrar que soy
una mujer transgénero inocente y poder salir de este lugar y po-
der trabajar para poder darles una vida digna a todas las mujeres
transgénero que se encuentran recluidas, ya que yo lo vivi en carne
propia y fue una experiencia -y sigue siendo—- muy desagradable.
El convivir con mujeres bioldgicas las 24 horas durante un ano y 19
dias ha sido una pesadilla que adn no le veo el fin, por lo que pido
un grito de aquxilio para poder ser escuchada, para poder llevar un
proceso digno, y no nada mds para mi sino para fodas y cada una
de nosoftras.
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Espero que mi historia sea leida y sepan lo que realmente pasa en
este lugar y que por miedo nadie dice nada, y menos sobre la co-
lidad de vida que se lleva aqui. Esta es mi estadia, mi historia en un
centro femenil, la Unica y la primera mujer tfransgénero y la que vive
una pesadilla por no ser una mujer bioldgica. Sé€ que pronto llegard
el dia de mi salida y saldré a trabajar con mds fuerza para llevar una
vida digna a mi poblaciéon transgénero.

Esta es la historia de mi estadia en el Centro de Reinsercién Social
Santa Martha Acatitla.

Daniela Abrielle Arzaba Escobar
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o llegué aqui el 21 de junio y jamdas habia estado en un lugar

asi. La verdad es un lugar muy perturbador, hay muchas in-

justicias. Seas inocente o no, a ellos no les interesa; eres igual
porque estds aqui. Yo llegué por robo de vehiculo, pero no lo come-
ti. Compré el vehiculo y me tienen aqui sin pruebas de nada, sélo
porque la senora es Ministerio Publico.

Desde que llegué aqui todo ha sido muy fuerte. Tengo una enfer-
medad crénica, me he puesto mal y el paramédico tarda en llegar
30 minutos. Me fratan pésimo. No tengo un cacho de pulmodn debi-
do a una tromboembolia que sufri, pero el estar aqui ha cambiado
mucho para mi mi estado de dnimo, incluso respecto a mi salud. El
estar aqui es horrible. Abusan de su autoridad; si tienes dinero vales,
si no tienes no vales.

Pasas fodo el fiempo encerrada; y pues yo s€ que estoy en una car-
cel, pero las cosas deberian ser diferentes. La comida estd en oca-
siones echada a perder, si tU quieres hacer algo todo te cobran, las
instalaciones son pésimas vy si hablas a alguien de mantenimiento te
cobran, y si no pagas te dejan asi. Todo el penal estd muy abando-
nado, la autoridad es muy abusiva. Y desaforftunadamente yo estoy
aqui por algo que no cometi y mientras no se compruebe lo con-
trario tengo que aguantar todas las injusticias porque para todos los
que trabajan aqui soy culpable.
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Ojald y nos puedan escuchary cambie algo de aqui para con todas
nosotras, o al menos que sepan cémo estd aqui todo. He pasado
los cuatro meses mds pesados de mi vida, tanto por mi enfermedad
como por mi familia. Mi pastilla vale 1 200 cada 20 dias y la otra 300
cada 20, y aqui no hay apoyo de nada. Mi enfermedad es crénica:
lupus eritematoso sistémico y sindrome antifosfolipido.

Tengo miedo de que algo me pudiera pasar por todas las injusticias
que existen. La ley deberia ser mds justa y no tener a tanta gente
injustamente aqui como a mi me pasd. Compré el coche, un Jetta
2005. Me dieron copias, hice carta factura, hoja de compra-ventay
lo pagué; y sélo porque la senora dice que yo lo robé estoy aqui. Ella
es Ministerio PUblico y lo Unico que ella quiere es dinero. Por el delito
gue yo vengo es para que no hubiera tenido ningun beneficio, pero
como ella tiene la posibilidad de actuar con mala fe me pide que
le dé dinero. Ella sabe y Dios que yo seria incapaz de hacerlo, toda
mi familia jamds habia pasado por una situacion asiy las Unicas per-
sonas que sufren somos yo, mi hijo de tres anos y mi madre. Ojald y
algun dia todo esto se acabe y ya la ley no sea asi. Muchas gracias
por hacer esto y poder escribirles lo que pasa y que sepan.

Valeria
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H ola, yo les voy a contar un poco de mivida que he pasado y he
vivido en este lugar.*

Yo soy una mujer como todas las demds, me dedico a mi casa pero
también trabajo. Yo soy payasita del Metro. Tengo tres hermosos ni-
nos: dos ninas y un pequeno. A los tres los amo con toda mi alma, el
mds pequeno vive conmigo, pero les voy a contar lo que hace unos
meses me cambid la vida.

Yo hace aproximadamente mds de un ano, mds bien un ano y siete
meses, yo frabajaba en el Metfro de payasita. Mi hijo siempre estaba
conmigo, éramos el uno para el otro; pero desafortunadamente el
16 de mayo pasd algo muy desagradable que cambié mi vida por
completo. Eramos una familia muy feliz, siempre estdbamos juntos
para arriba y para abajo, nunca nos separdbamos, siempre ibamos
juntos a todos lados. Yo le ayudaba a mi esposo a cada rato que se
iba a trabajar.

Siempre estdbamos juntos pero, como les digo, el 16 de mayo cam-
bid mi vida. En verdad desde el 3 abril de 2018 yo no he vuelto a
ser la misma, les voy a comentar lo que pasd el 3 de abril de 2018.
Mi esposo y yo rentdlbamos un departamento, viviamos ahi mi hijo, mi
esposo y yo. Mis hijas viven con mi mamd, ella estd muy enferma.

* Texto ganador de mencidn honorifica.
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Ellas estdn con ella por la escuela pero mi pequeno siempre ha es-
tado conmigo, como les voy a explicar qué fue lo que me paso el
3 de abril.

Mi esposo es cantante, a él lo habian contratado en Acapulco en
una fonda. El se fue desde principios de abril a trabajar alld y me
qguedé con mi hijo en el departamento. Ese dia, como todos los dias,
me levanté; se pard mi hijo. Estdbamos los dos viviendo solos porque
sU papd estaba afuera tfrabajando. Desayunamos y nos prepara-
mos para irme a trabajar y mi hijo iba conmigo, nunca lo dejaba
solo, siempre estaba conmigo en todos lados.

Ese dia ya estdbamos preparados para ir a trabajar pero fuimos a
la casa de su abuelita, mamd de su papd; ahi vivia su tia —o sea mi
cunada-, mi suegra y mis dos sobrinas. Ese dia fuimos a visitar a su
abuelita, estuvimos un rato ahi, convivimos un rato. Ese dianoiba air
mi cunada a frabajar; pero enrealidad ella no tfrabajaba, trabajaba
su hija de 11 anos. Ella se llaoma Tamara, es una nind muy inteligente.
Ese dia mi cunada se enoja y le pega muy feo a la nina porque se
le habia caido la bocina con la que trabajaba. Yo ya me iba air a
trabajar ese dia y me dice mi cunada que si me llevaba a la nina
a trabajar conmigo. Yo le dije que no, que era mucha responsabili-
dad para mi; pero bueno, al fin me convencid y yo estupidamente
le dije que si.

Llegamos al Metro, como todos los dias. Ese dia yo le dije a misobrina
que yo le prestaba para que se comprara otra bocina para que su
mamdad no la reganara. Fuimos a comprarla a la estacion del Metro
Tepito; la compramos y nos regresamos a trabajar, pero a mi peque-
no le anduvo del bano y fuimos a la estacion del Metro Neza. Ellos
se subieron al bano y yo los esperé abajo. Al ver que se tardaban
yo subi por ellos a los torniquetes. Salieron y en eso iba llegando el
Metro; se echan a correry ellos si se suben al Metro y yo no, me que-
do afuera. Les hago senas de que los veo en la siguiente estacion.
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Llega el ofro Metro y me subo, pero se tarda como cinco minutos
en tomar su rumbo. Cuando yo llego a la estacién Villa de Aragén y
empiezo a buscar alos dos ninos no los encuentro. Yo no me separé
ni un solo momento de ese lugar hasta que me dijeran dénde esta-
ban los ninos. Me desesperé, yo estaba sola. Le marco a mi cunada
para que me viniera a ayudar a buscarlos.

Pues ya, le marco y me sale con la babosada de que no podia ir,
gue no tenia dinero, que le marcara en cuanto los encontrara; no
le importé que yo le dijera que no estaba su hija. Yo me puse como
loca a buscarlos de Buenavista hasta Villa de Aragdn, pasé reporte
a todas horas, estuve al pendiente de algun reporte de ellos hasta
que como a las 8:30 p. m. me dicen que ellos estaban en la GAM-
68. Me voy para alld y cuando yo llegd ya no estaban, ya los habian
trasladado a CAPEA;** segun ése fue el reporte que me dieron en
la GAM 68. Me comuniqué a CAPEA, me dieron la direccién y de in-
mediato fui a ese lugar. Cuando yo llegd ahi me dicen que ahi no
podian recibir a ninos menores de 12 anos, que fuera a la Procura-
duria del Menor, que a lo mejor ahi podian estar. Ahi voy, me presen-
t6 en la Procuraduria del Menor vy si, efectivamente ahi estaban los
ninos. Me dijeron que me tenia que presentar al ofro dia con unos
documentos y desde ahi empezd mi pesadilla.

Al ofro dia me presento con los documentos, pero me mandaron
con una frabajadora social durante una semana. Un viernes le dije a
la trabajadora social que si no pasaba nada por que yo fuera hasta
el lunes, porque mi esposo iba a trabajar; desde el primer momento
que supo gque mi hijo, nuestro hijo, no aparecia él tomd de regreso
el primer camién y yo era la que le ayudaba a poner la musica. Y

ya, me dijo que no habia problema; entonces yo no me presento ni
sdbado ni domingo, hasta el dia lunes.

** Centro de Atencidn a Personas Extraviadas o Ausentes de la entonces Procuraduria Gene-
ral de Justicia del Distrito Federal.
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Cuando yo me presento el dia lunes ya no estaban los ninos ahi, ya
se los habian llevado al albergue temporal. Ahi me presenté, lle-
vé un proceso donde me dieron psicologia y me atendié una fro-
bajadora social. Cuando me presento la Ultima vez ahi me dijeron
gue eso era todo el frdmite que tenia que hacer con ellas, que me
presentara en el DIF que estd ubicado en Coyoacdn y que ahi un
licenciado me iba a atender y me iba a dar unos requisitos para
seqguir el trdmite para recuperar a mi hijo. Me presento ahi y ahi me
dijeron que llevara unos papeles. Los llevo y empiezo el fradmite, pero
en realidad no sabia yo lo que estaba pasando ni por qué no me
enfregaban a mi hijo.

Llevo los papeles, me atiende un licenciado ahi, me dijo que todo
era un proceso. Pasé muchos meses esperando una dizque resolu-
cion que nunca llegd, cuando un dia me llama mi esposo diciendo
que le habian hablado para dizque entregarme a mi hijo. Nosotros
nos presentamos ahi cuando nos entregan una orden de aprehen-
sion por dizque trata de personas. No saben todo lo que he pasado
aqui por ese supuesto delito que yo cometi. Coémo voy a hacer fra-
ta si es mi hijo! Espero que pronto se acabe esto y que muy pronto
pueda ver a mi hijo, minimo verlo.

Nada mds quiero decirles una pequena frase: “Le di tanta libertad a
mi libertad que por un segundo la perdi”.

Espero muy pronto ver a mi hijo, porque no puedo con esta incerti-
dumbre de saber que él estd bien y porque sigo esperando la reso-
lucion para poderlo ver algun dia.

Miriam, la Flaquita
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Presidentes*

Personajes (en orden de aparicion)

DANZANTES PREHISPANICOS
ESPECTADORES

BORRACHO

ENRIQUE PENA NIETO
ANGELICA RIVERA DE PENA
MAYORDOMO

SIRVIENTES

ANUNCIADOR 25
FELIPE CALDERON HINOJOSA Y SU ESPOSA

ERNESTO ZEDILLO PONCE DE LEON Y SU ESPOSA

REPORTEROS

ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR (LOPEZ OBRADOR)

BEATRIZ DE LOPEZ

MANIFESTANTES

GUARDIAS PRESIDENCIALES

LA VOZ DE LA HISTORIA

BENITO JUAREZ

CURA

ANTONIO DE SANTA ANNA

DON PORFIRIO DiAZ

*  Texto ganador del tercer lugar. Hacemos una mencidén especial a Maria de Lourdes Cama-
cho Godinez, quien fallecid antes de ver este libro terminado.
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CLAUDIA SHEINBAUM
LAZARO CARDENAS

Acto 1

(MUsica prehispdnica.)

(Un grupo de mujeres baila. Tres o cuatro ESPECTADORES estan
de pie cerca de ellas. Un BORRACHO entra con botella en
mano, camina tambaledndose. Cohetes. El BORRACHO mira al
cielo, levanta la botella y luego extiende un letrero hacia el
publico: “Noche del 15 de septiembre de 2018".)

(Los DANZANTES ferminan, los ESPECTADORES aplauden y salen,
seguidos del BORRACHO arrastrando el letrero.)

Acto 2
(MUsica clasica. Entran ENRIQUE PENA NIETO y su esposa,

ANGELICA RIVERA DE PENA, desde entradas opuestas, como si
26 cruzaran uno de los grandes salones del Palacio Nacional.)

ENRIQUE PENA NIETO: sEstds listae

ANGELICA RIVERA DE PENA: Si, carino. (Mira a su alrededor, extasiada.
Sus modales son muy refinados.) No me
acostumbro todavia al esplendor de estos
salones... y no lo haré nunca, puesto que
pronto dejards de ser presidente.

ENRIQUE PENA NIETO: Asi es... y es verdad que éste es un lugar
magnifico...

(Entra un MAYORDOMO.)

MAYORDOMO: Senor, los esperan en el Salon de Embaja-
dores.
ENRIQUE PENA NIETO: Gracias.
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(El MAYORDOMO sale.)

ENRIQUE PENA NIETO: El Salén de Embajadores es el mds bello de
todos. jVamos! (Salen.)

(MUsica tradicional de orquesta.)
(Entran SIRVIENTES bailando. Acomodan una larga mesa en
el centro del escenario como parte del baile y se colocan
después al fondo, de pie y atentos. Enfra un ANUNCIADOR.)

ANUNCIADOR: Demos la bienvenida a los invitados del pa-
lacio: don Felipe Calderdn Hinojosa y su es-
posa Margarita Zavala de Calderon.

(Entran FELIPE CALDERON HINOJOSA Y SU ESPOSA. Sonrien.
Aplausos de los SIRVIENTES.)

ANUNCIADOR: Don Ernesto Zedillo Ponce de Ledn y su es-
posa Nilda Patricia de Zedillo.

(Entran. Mas aplausos. Los que van llegando se ven acosados
por un grupo de REPORTEROS.)

ANUNCIADOR: Don Andrés Manuel Lépez Obrador, presi-
dente electo; y su esposa dona Beatriz de
Lopez.

(Entran. Todos permanecen de pie, muy sonrientes.
Los REPORTEROS toman fotografias.)

ANUNCIADOR: iSus anfitfriones: don Enrique Pena Nieto vy
la primera dama, dona Angélica Rivera de
Penal
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(Los REPORTEROS corren al proscenio. Extienden sus microfonos
hacia el presidente, sin dejar de tomar fotografias.)

ENRIQUE PENA NIETO:

REPORTERO:

ENRIQUE PENA NIETO:

REPORTERO:

LOPEZ OBRADOR:

La primera dama y yo deseamos darles la
bienvenida al gran baile del aniversario de
la Independencia de México en este Pala-
cio Nacional.

Senor presidente, stiene usted algin men-
saje especial para el candidato electo,
don Andrés Manuel Lépez Obrador?
Deseo darle la bienvenida al poder. No
creo necesario extenderle ningun consejo,
ya que ha demostrado ser un hombre de-
terminado y con experiencia.

Acto 3

Senor Lépez Obrador, 3qué desea usted
decirle al pueblo mexicano en este 15 de
septiembre?

Que no se emborrachen demasiado. (Ri-
sas.)

(Voces, gritos. Entra un pequeno grupo de MANIFESTANTES.
ENRIQUE PENA NIETO hace una senal con el brazo y enfran varios
GUARDIAS PRESIDENCIALES que sacan a los MANIFESTANTES por la
fuerza, quienes no dejan de gritar.)

MANIFESTANTES:

MANIFESTANTE 1:
MANIFESTANTE 2:

iQueremos justicial jDevuelvan a los muer-
tos! jY para nuestros hijos ningun futuro in-
cierto! (Se repite.)

iNo nos saquen!

iQueremos hablar con el presidente! jJusti-
cial




I. Acceso a la justicia y debido proceso

ANUNCIADOR: iQue comience el baile de la Independen-
cial

(Cohetes. Sube el volumen de la musica. Los invitados se
animan. ENRIQUE PENA NIETO los invita con un gesto a sentarse
en la mesa.)

Acto 4

(Entran bailarines y representan un numero tradicional muy
animado: el Son de la Negra.)

ANUNCIADOR: Gracias a los bailarines por este niUmero. A
continuacién el colectivo artistico La voz
de la Historia representard para ustedes
una pieza histérico-poética. Con ustedes,
iLa voz de la Historial

LA VOZ DE LA HISTORIA: Allende y Dolores se encontraron 29
en un lugar desolado
y enla casa de Dominguez
tenia lugar, en secreto,
la reunion de conjurados,
pero un hombre traicionero
ya lo estaba delatando,
su oficio era el de cartero,
tenia por nombre Mariano.

Dominguez se dio a la fuga,
fustigando a su caballo

los ofros hombres valientes
fueron todos arrestados.

Allende y Dolores
iniciaron la guerra
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al estar enterados
partieron todos armados
a cortar las cadenas.

iQue viva la Independencial
iY que muera el mal gobierno!
iLos criollos a la victoria

y gachupines al infierno!

iViva Méxicol jVival

iViva México! jVival

iViva Méxicol jVival

Que los indios ya no sufran,
gue no nos quiten la fierra.

iA lograr la Independencial
iVamos todos a la guerral

iVival jVival
30 (Aplausos y vitores. LA VOZ DE LA HISTORIA da las gracias y sale.)
ANUNCIADOR: iA bailar todos! iDamas y caballeros! jPor la

Independencia!l (Brinda.)
Acto 5

(Se escucha la Marcha de Zacatecas.)

(Los invitados bailan al fondo del escenario. Dos SIRVIENTES
colocan una mesa con vasos y un recipiente con ponche
cerca del proscenio. ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR se sirve un
vaso; se acerca BEATRIZ DE LOPEZ, su esposa.)

BEATRIZ DE LOPEZ: sQuieres bailar, Andrés?
LOPEZ OBRADOR: iClaro! Tomaré un frago mds tarde. (Bailan
con energia, luego regresan a la mesa.)




BEATRIZ DE LOPEZ:

LOPEZ OBRADOR;

BEATRIZ DE LOPEZ:

LOPEZ OBRADOR;

ENRIQUE PENA NIETO:

LOPEZ OBRADOR;
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sEstds bien, amor?

Si, si. (Agitado.) Enseguida.

3Ya no quieres seguir bailando?

Enh... si... Espera a que recupere el aliento.

(Se acerca ENRIQUE PENA NIETO.)
mite.
Adelante, bailen. (Se sirve otro vaso. Ellos se

alejan.)

Acto 6

(ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR bebe. La musica es extrana,
distorsionada. La gente se mueve muy despacio, como en
cdmara lenta. El estd desconcertado.)

BENITO JUAREZ:
LOPEZ OBRADOR:
BENITO JUAREZ:

LOPEZ OBRADOR;
BENITO JUAREZ:

LOPEZ OBRADOR:

BENITO JUAREZ:

LOPEZ OBRADOR:
BENITO JUAREZ:

(Entra BENITO JUAREZ.)

Asi que vas a ser presidente.

Si... Disculpe, snos conocemos?

No creo, pero yo he oido hablar de usted.
Mi nombre es Benito Judrez.

sComo?

Benito Judrez. Fui presidente de México
hace algunos anos.

3Algunos anose Esto no es posible. (Mira su
vaso de ponche vacio. Lo huele.)

Le deseo buena suerte, por supuesto. Yo...
Nno quiero entrometerme, pero si usted me
permite darle un consejo...

Lo escucho.

El Estado debe estar otra vez al servicio del
pueblo. jAcabe con la corrupcion!

Yo bailaré con usted, si su esposo me lo per-
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LOPEZ OBRADOR:

Si... si, lo haré, senor.

(Se acerca un CURA (la Iglesia).)

BENITO JUAREZ:
LOPEZ OBRADOR:
CURA:

LOPEZ OBRADOR;
CURA:

LOPEZ OBRADOR:
BENITO JUAREZ:

Que la gente participe... Ustedes lo llaman
ahora participacion ciudadana.

iSil Que participen... en especial las muje-
res.

Pero eso me parece contraproducente.

2 Quién es usted?

Yo soy un representante de la Iglesia y
como tal opino que si las mujeres se ocu-
pan de la politica, gquién se ocupard de
los hijos y de la limpieza?

Oiga, lo que dice es retrogrado.

Usted regrese a su iglesia, padre, que por lo
que veo estd todavia metida en las cosas
del gobierno. iNo mds patriarquismol!

(Sale. Indignado, el CURA lo sigue. ANDRES MANUEL LOPEZ
OBRADOR se sirve mds ponche. Mira a la gente bailando en

cdmara lenta.)

Acto 7

(Se acerca ANTONIO DE SANTA ANNA, ex presidente.)

LOPEZ OBRADOR:
ANTONIO DE SANTA ANNA:

LOPEZ OBRADOR:
ANTONIO DE SANTA ANNA:

Hola.

iQué tall (Se sirve un vaso.) 3Supo por qué
el senor Donald Trump no pudo asistir al
baile?

No, gpor qué?

Porque un muro le impidié llegar. (Rien cor-
tésmente.)




LOPEZ OBRADOR:

ANTONIO DE SANTA ANNA:
LOPEZ OBRADOR;

ANTONIO DE SANTA ANNA:

LOPEZ OBRADOR:

ANTONIO DE SANTA ANNA!:

LOPEZ OBRADOR:

ANTONIO DE SANTA ANNA!:

LOPEZ OBRADOR:
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sSabe? Usted también se me hace conoci-
do...

Soy el expresidente Antonio de Santa Anna.
sEl que vendio territorio mexicano a Esta-
dos Unidos?

Ya fui juzgado por eso, senor Loépez Obra-
dor. Ademds la gente cambia, jzsabe?
(Pausa, beben ponche.)

2Y qué opina usted sobre la situaciéon ac-
tual en la fronterae

Creo que los pueblos fronterizos del mun-
do deben ser amigos y que siempre haya
entre ellos el espiritu de la cooperacion y
ayuda.

El pueblo mexicano ha sido siempre ami-
gable.

Sus tierras no deben ser nunca prohibidas
para nadie. 3Como se podria lograr un in-
tercambio cultural si no¢ Pienso que ese
Muro es una insensatez.

Tiene usted razoén.

(ANTONIO DE SANTA ANNA se aleja. ANDRES MANUEL LOPEZ
OBRADOR queda pensativo.)

Acto 8

(Se acerca BEATRIZ DE LOPEZ, sudorosa y alegre.)

BEATRIZ DE LOPEZ:
LOPEZ OBRADOR:
BEATRIZ DE LOPEZ:
LOPEZ OBRADOR:
BEATRIZ DE LOPEZ:

2COmo vas?

Bien, gy tU?

2Seguro que no quieres bailar?

No, gracias. Estoy un poco indispuesto.
Voy a bailar otfra pieza.
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LOPEZ OBRADOR: Si, diviértete.

(BEATRIZ DE LOPEZ se aleja. Se acerca DON PORFIRIO DiAZ
en imponente traje militar.)

LOPEZ OBRADOR: 2Do... Don Porfirio?

DON PORFIRIO DIAZ: No hagas lo que yo hice. Déjale la fierra al
pueblo, regrésale su libertad. Fomenta la
cultura. Que éste no sea un pais de pobres
ignorantes ambiciosos. Que ser mexica-
no sea un orgullo. Que se respete a cada
etnia.

(Entra CLAUDIA SHEINBAUM.)

CLAUDIA SHEINBAUM: Cada raza, cada opinidn politica y cada
preferencia sexual. (Toma un vaso de pon-
che y se aleja con otra mujer.)

34 DON PORFIRIO DIAZ: 2Quiéen es?

LOPEZ OBRADOR: Se llama Claudia. Serd la jefa de Gobierno
de la ciudad.

(DON PORFIRIO DiAZ asiente y se aleja.)

LOPEZ OBRADOR: Caray, jque buen ponche! (Se sirve oftro
vaso. El baile continua.)

Acto 9

(Se acerca LAZARO CARDENAS.)

LOPEZ OBRADOR: sY usted quién es?
LAZARO CARDENAS: Soy el expresidente Ldzaro Cdrdenas. Vine
acompanando a mi hijo que anda por ahi.
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LOPEZ OBRADOR: Si, lo veo... 3Tiene usted algun consejo que
darme?

LAZARO CARDENAS: No permitas que las empresas extranjeras
invadan nuestras tierras, lo mexicano es de
los mexicanos. Haz que México explote sus
propios recursos, somos perfectamente co-
paces de hacerlo. (Se aleja.)

Acto 10

(La fiesta termina Los invitados dejan de bailar en cdmara
lenta y comienzan a salir poco a poco. Algunos van
BORRACHOS, riéndose.)

ANUNCIADOR: Se les pide a todos los invitados que salgan
a la explanada del Zécalo para presenciar
la ceremonia del grito de Independencia.

(Dos SIRVIENTES van a refirar la mesa con el ponche y vasos, 35
ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR se aferra a una de las patas.)

LOPEZ OBRADOR: sQué hacen? 3A donde llevan este pon-
che?

SIRVIENTE 1: Senor, ya se acabd la fiesta.

SIRVIENTE 2: Por favor, suelte la mesa...

(ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR la suelta. Gritos furiosos. Los
MANIFESTANTES se abren paso entre los Ultimos invitados y entran
al escenario gritando. Enfran 10s GUARDIAS PRESIDENCIALES
de nuevo y se apresuran a sacarlos. ANDRES MANUEL LOPEZ
OBRADOR se dirige al publico.)

LOPEZ OBRADOR: Cuando yo esté en el poder trataré direc-
tamente con el pueblo. Yo escucharé sus
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problemas y los ayudaré a resolverlos. Mé-
xico es un pais que respeta la diversidad de
culturas dentro y fuera de sus fronteras. Por
€50 nunca cerrard sus puertas a ningun ex-
tranjero. Seamos orgullosos de ser mexica-
nos, de un pais noble y autosuficiente.

(Entran todos los personajes. El presidente ENRIQUE PENA NIETO
lleva a cabo la ceremonia del grito.)

(Fin de la obra.)

Maria de Lourdes Camacho Godinez
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odas las manana amanezco oliendo a hierbabuena, no me en-
cuentro en el lugar mas bello del mundo pero comprendo que
podria estar peor.

Las cosas pasan tan rdpido que uno no se da cuenta de cémo pa-
san las cosas, de como te puede cambiar la vida de un minuto, qué
digo minuto, en un segundo.

Todos los suenos y aspiraciones han quedado atrds. Hoy sdlo se vive
de fristes eslabones que forman una cadena, si, una pinche cade-
na de recuerdos. Sélo porque a alguien se le ocurrié senalarte sin
conocerte, sin haberte visto antes en la vida, sin que uno se dedi-
que al secuestro, porque yo estoy aqui por un senalamiento de un
secuestro en el que no participé, en el que jamds en la vida me
dedicaria yo a hacer, porque tuve y sigo teniendo otro tipo de edu-
cacion, principios.

Yo tenia la camiseta muy bien puesta de la Procuraduria General
de Justicia del Distrito Federal y trabajaba con orgullo, me gusta-
ba lo que hacia: detener gente que verdaderamente se dedicaba
a delinquir, pero que era veridico, no mentiras ni sembrar pruebas
como lo hicieron conmigo; porque hay un pago que te da la gente
y ni todo el dinero del mundo te da esa satisfaccién, un gracias y la
sonrisa de la gente es el mejor pago.
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A veces pasa por mi mente que de qué sirvid tanto estudiar, tanto
trabajo, tanto cuidar gente que ni de tu familia era si el Estado no
te apoya. Entonces de qué sirve toda tu carrera, entonces de qué
sirvié todo si en un minuto se va todo al cesto de basura.

Lo peor del caso es que todo el mundo te roba, desconfian de i,
no te creen aun y cuando existe gente que te vio laborar y existen
videos que acreditan que trabajabas el dia de los hechos. Pero qué
pasa: todo lo distorsiona la mano de cualquier servidor publico, por-
que por un cheque de aumento, de consignacion, de trabajo de
numeros... Ese, ese tipo de servidores pUblicos es de lo que el Estado
presume, y a los que somos honestos no los cuenta, sélo por un se-
nalamiento inducido.

Qué clase de México estamos creando, la delincuencia va dia a dia
ala alzay segun la prisién estd llena de criminales, criminales que no
cometieron los delitos, que su Unico pecado —al igual que yo- fue
no tener dinero para pagar un buen abogado o corromper al juez
o al Ministerio PUblico, confiar en la gente errénea para que limpie
tu nombre y tener que pagar un precio en la cdrcel por algo que
no hiciste.

Qué pinche Estado de derecho presume México, si es el pais nu-
mero uno que violenta derechos humanos, que fortura, que simula
pruebas y detiene gente de la forma mas arbitraria.

Hagamos algo.

CuM
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‘ ‘ Erase una vez, en un castillo se encerrd a una princesa” Por lo
regular asi empiezan los cuentos, pero ésta es una historia real;
sélo cambiaré los nombres para proteger a toda la gente ino-

cenfe.

Bueno, a la protagonista de esta historia la llamaremos Maria. Esta
es una familia como tantas que existen en la gran Ciudad de Mé-
xico: Maria y Jesus —su esposo— y sus cuatro hijos: Noé, Pedro, Israel
y Lupita. Los cuatro se encontraban estudiando para poder ser al-
guien profesional en un futuro. Lo que no sabian es que su madre
fue detenida por un delito que no cometid, ya que la acusan de un
homicidio el cual la senora Maria y Dios saben que no cometio.

Bueno, su proceso dura un ano y cinco meses, le dan su libertad
absolutoria y parece que ahi acaba esa pesadilla. Maria y JesUs
estdn tan agradecidos con la vida de que todo se haya aclarado y
tratan de olvidar esa dura experiencia, tratando de vivir dia con dia
y con amor como una familia con sus cuatro hijos.

Y qué dijeron: y asi vivieron felices para siempre... Pues no. Pasaron
cinco anos en los cuales Maria apenas se estaba recuperando de
esa mala experiencia cuando le giran una orden de reaprehension
y es privada de su libertad nuevamente por el mismo delito. Te hablo
de ese dia fatal: 12 de marzo de 2006 con una sentencia de 27 anos.
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Pues mira, ya se imaginardn el dolor de foda esta situacion. Maria
pensaba que esto no podia estar pasando, que todo esto era una
maldita pesadilla; pero no, era una cruel realidad.

Lupita, Noé, Pedro e Israel dejaron de estudiar para meterse a tra-
bajar y ayudar a su padre para tener un buen abogado, ya que el
primero que la defendid, segun, los dejo sin casa, sin su taxi de tra-
bajo y sin dinero.

Bueno, asi pasaron los anos, pero su esposo Jesus ya no pudo aguan-
tar tanto sufrimiento y dolor y murié en 2009. Cuando Maria se en-
tera de la muerte su esposo no sabe qué hacer; sus hijos, después
de ser tan unidos, viven su duelo cada quien por su lado. Al ver esta
situacion Maria ya no quiere vivir, reniega de Dios y de la vida has-
ta el punto de intentar tres veces quitarse la vida, pero desgraciada
o afortunadamente no lo logré.

Ahora Maria, a pesar de que ya no estd su amado esposo a su lado,
sigue luchando dia a dia por su libertad junto con sus cuatro hijos y
su madre Virginia, que ya es una persona de muchos anos, esperan-
do que pronto le den su libertad para poder regresar con sus cinco
amores.

Moraleja: Maria lleva 16 anos y después de odiar a Dios y a la vida
ahora se esfuerza y le pide a Dios que le dé mucha fortaleza para
poder lograrlo.

Bueno, lo que les puedo decir es que disfruten a su familia y la amen
en vida; y que se conduzcan por el buen camino, ya que se los dice
una persona que aun siendo inocente estd pagando un delito que
no cometio.

Maria Luisa Collado Lépez
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iUn lamento al viento!

El viento frae sus voces diciendo jno me olvides!

La lucha de mil corazones contra un gobierno, hogares incompletos
y llenos de desconcierto.

iGritos de dolor y frustracion del que te extranal
Lucha con tesdn de un pro que los acompana.

Mdas de 40 almas en el viento, un gobierno que no respira y se hace
sordo al lamento.

Sociedad, no te quiebres, sigue tu lucha contra este poder, ya no lo
hagas mds fuerte.

Padres, hoy les doy mi calma para esperar justicia de este gobierno
que tarda.

Taylin, Flor bonita
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La justiciay yo

Quiero compartir con ustedes lo que me pasd hace nueve anos que
fui a la FAS* a denunciar.

Sélo por no ir acompanada de un abogado me cambiaron la ca-
lidad de testigo. Después de estar platicando con el fiscal licen-
ciado, a las horas ya no pude ir al bano sola y de ahi me llevaron
al edificio de al lado en donde me arraigaron, ya era probable
responsable. Y después, a los cuatro meses, me sentenciaron; y a
los cuatro meses también los detuvieron a todos, y ano y medio
después a mi hermano.

Entonces empezd el tormento. Ya en la cdrcel de Santa Martha ni
embarazada tenia paz ni tuve ningun privilegio como las otras ma-
mas; dormia en el suelo. Me golpearon gente pagada por mi causa,
Moya se llamaba; me robaban mis cosas. Ni siquiera por humanidad
en el hospital Aragdn Inguardn, a donde me llevaron, me trataron
tan mal, porque el doctor me dijo que a él lo habian secuestrado; él
no sabia que yo denuncié.

*  Fiscalia Especial de Investigacion para la Atencion del Delito de Secuestro de la entonces
Procuraduria General de Justicia del Distrito Federall.
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Con el tiempo me di cuenta, me enteré y veia como la hermana de
Argeo, que es Ministerio PUblico en el penal de Chiconautla, llegaba
a los juzgados a mandar si se llevaban o no acabo las audiencias;
y ya en los juzgados uno y luego otro y luego otro se volvié tortuoso.

Hasta que Dios empezd a obrar en mi vida. Me empezd a enviar
ayuda.

Conocia Roxana, abogada y companera de prision que daba ase-
soria gratis en las palapas del dormitorio B. Me dijeron “buscala™; la
fui a buscar y le platiqué mi caso. Asi es como me comunico con
el doctor Mario Antonio Gallegos Guatemala, de la operacion que

me realizd y le da la constancia a mi mama.

Asi que me refugié en Dios y luego mi mamad y mis hijas conocieron
al dios vivo; ahora también ellas se congregan. Fue algo que me
sorprendid de mi mamd porgque cuando yo le hablaba de Dios ella
me decia “si Brenda, yo soy catdlica”, y yo le decia “'si md, pero sélo
hay un dios”. Ya no le decia mds nada porque veia que mi mama
se molestaba.

Quiero antes que nada agradecer a Dios porque él fue quien hizo
posible todo esto en mi vida. Quiero darle gracias a Dios por Ro-
xana; y en donde quiera que esté, en Espana o no sé, a la seno-
ra Maria Parres Murillo, gracias a Dios por su vida. A Federica Sodi
Miranda, a Mitzy y a Yaninne; a la directora que estuvo en Santa
Martha, Laura Talamantes; a la directora que ahora estd aqui en
Tepepan, Gloria Gaona; licenciada Cindy, crimindloga Paty Ruiz, mi
psicoéloga Alejandra Mondragdn.

Por supuesto gracias a Dios por la vida del doctor Nahum Navas
Ruiz y a todos sus colaboradores, Sandra Salazar Corso, Diana Belén
Lopez Guillen, Jesus Figueroa Alcdntara, Rafa.
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A la licenciada de la Segunda Visitaduria de la Comision de Dere-
chos Humanos de la Ciudad de México, Luz Teresa Vergara; a la li-
cenciada Cruz Arteaga, por todo su apoyo. Gracias porque siempre
he recibido su apoyo y ayuda cuando mi mamd, mi hija Sharenny
hablan para poner las quejas. Yo no hubiera conocido de ustedes
y que ustedes nos podian ayudar en todo sino es por la senora Mary.
Muchas gracias, porque mi familia y mis hijos saben que pueden
acudir a ustedes y que ustedes los pueden ayudar.

Cuando la Moya me golped me llevan a proteccién y es en protec-
cidén en donde conozco a mi protectora y amiga, la senora Maria
Parres Murillo, ex esposa de Jorge Burillo Escdrraga, misma que me
ayudod y ensend a ofrecer mis pruebas por mi propio derecho en
el Juzgado 45. Ella tenia un calendario de 2010 y conocia Polanco
como la palma de su mano. Y luego me presentd a la licenciada
Luz Teresa Vergara, de la Segunda Visitaduria de la Comisién de De-
rechos Humanos de la Ciudad de México. Me ayudod y siempre me
apoyd para que yo estuviera mds segura en la cdrcel. Después por
mi seguridad me trasladan a este penal de Tepepan en el cual me
siento mejor. Puedo trabajar, ir a mis actividades con libertad; pero
como aqui hay companeras que vienen de Santa Martha y cono-
cen a mis causas también la he vivido —como se dice aqui-, tam-
bién me han golpeado, robado y hecho la vida imposible porque
aqui la gente duerme de dia y vive de noche, y bueno.

Después matan a mi hijo Eduardo Leonardo Aguilar Ruiz, lo balearon
por la espalda, tres balazos; mi hijo tenia 22 anos y dejo tres ninas. Y
CONOZCO A una companera que se volvié mi amiga y me defendia
de las demds aqui: Fabiola Grajeda, que ademds la respetaban vy
me invitaba a orar en su estancia. Nos poniamos de rodillas por las
noches, a mi me llamaba mucho la atencidn. Yo aprendilo que era
orar con ellay un dia me invitd a donde ella se congregaba aqui en
la sala de visita; se llama la Congregacién México al Encuentro con
Dios. Venian a predicar la palabra de Dios Federica Sodi Miranda y
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Mitzy; después yo me bauticé, Mitzy me sumergid en las aguas. Ya-
ninne, que también viene a predicar, ese dia me dijo “pidele a Dios
lo que quieras”.

Mi vida cambid en todos los sentidos, yo cambié; ademds ya tenia
quién cuidara a mis hijos, porque la palabra de Dios dice “serds sal-
vo tU y tu casa” y yo queria que Dios protegiera a mis hijos. Asi que
me refugié en Dios y luego comencé a congregarme en Fundacién
Emmanuel, en ICIAR*™ y también en la Iglesia Universal, y aqui en
ocasiones con Marbella. Yo queria buscar a Dios en todos lados vy
asi es como conozco al doctor Nahum Navas Ruiz en un evento de
Fundaciéon Emmanuel. Ese dia muchas companeras se acercaron a
él para pedirle su nUmero telefénico, y yo le pedi su nUmero a Alma
Delia y me lo dio. Quiero decirles que yo le pedia a Dios un aboga-
do que quisiera defenderme y el doctor Nahum quiso ayudarme,
gracias a Dios.

Ahora tengo paz, fe, esperanza; ya no tengo miedo, ya no me sien-
to sola, Dios estd conmigo. Gracias, muchisimas gracias por estar
conmigo estos anos que he estado en prision. Sé que a las autori-
dades no les gusta que los presos —-nosotros en general, hombres y
mujeres— pongan las quejas, como es el caso que la jefa Edith, jefa
de apoyo, cuando me dijo que le valia ma si yo hablaba a Dere-
chos Humanos, que hablara después de que me rasgund el brazo e
inventé que yo le habia faltado al respeto, ya no sabia qué hacer.

Y mi hermano que estd preso en el Reclusorio Norte dice que ellos
no pueden poner quejas en Derechos Humanos porque los agarran
de encargo los custodios.

Y asi es en prision, a mi me dicen borrega y demads insultos porque les
hablo a ustedes y aqui la gente se une pero para lo malo.

** |glesia Cristiana Interdenominacional, A. R.
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Quiero decirles que estoy muy desilusionada de todas las autorido-
des; estoy arrepentida de haber ido a denunciar.

Todo esto que he vivido y sigo viviendo en mi prision no ha sido facil,
y menos en mi situacion; o sea por haber denunciado y mdas cuando

no eres parte de.

Muchas gracias por esta oportunidad, yo les quisiera compartir mds
pero no acabaria.

Sin mds por el momento les reitero mi admiracion.
Quedo a sus érdenes. Dios les bendice.
Atentamente,

Brenda Elena Ruiz Ruiz
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ola soy Lily, ésta es parte de mi historia de vida, donde cambid
todo para mi.

Naci en la Ciudad de México el 24 de octubre de 1974, dentfro de
una familia unida: mis padres y mis tres hermanas menores, yo soy
la mayor. Fuimos educados de una manera muy antfigua por parte
de mi abuelita materna, quien cuidaba de nosotras, nos llevaba a
la escuela, nos hacia de comer, nos ponia a hacer tareas, nos metia
a banar y nos acostaba para dormir.

Tenia una vida normal como cualquier otra persona. Estudié la
carrera de esteto-cosmetdloga y trabajaba en mi propio negocio.
Vivia con mis dos hijos en la ciudad de Tijuana, Baja California Norte;
hasta el 23 de octubre de 2007, cuando esperaba a mi hermana la
mds pequena, que llegaba a visitarme por ser mi cumpleanos, en el
aeropuerto de dicha ciudad. Junto con mi hermana, los elementos
de la agencia de investigacion AFI* llegaron en el mismo vuelo; en
ese mismo momento fui detenida e inicia mi historia en prision.

* Agencia Federal de Investigacion de la entonces Procuraduria General de la Republica.
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Era el ano 2001 cuando conoci a unas chicas colombianas. Trabajd-
bamos de edecanes en varios eventos de agencias de publicidad
y mercadotecnia. Saliamos de antro, de compras; ibamos a todos
lados. Asi conoci al que hoy es mi coprocesado, Gabriel, con quien
tuve una relacion destructiva. Los dos comenzamos a salir, a vigjar y
hasta nos fuimos a vivir juntos.

Un dia las chicas calenas nos presentaron a su amiga colombiana
la Negra. Era la jefa de ellas y nos invitaron a frabajar en el negocio
ilicito. Nos explicaron, nos entrenaron y nos mandaron a traer droga
en chamarras caras que venian en maletas, las cuales eran entre-
gadas en diferentes lugares de la repUblica mexicana. Burlamos all
Ejército colombiano, la aduana de México, los federales y todo tipo
de retén.

Muy pronto los colochos se dieron cuenta de nuestra habilidad, as-
tucia y destreza; que no fomdbamos nada de su mercancia. Esto
era muy importante, porque habia gente que les robaba (claro, los
mataban), pero Gabriel y yo entfregdbamos todo en orden. Asi que
un dia nos pidieron entrenar a mds gente y mandarla a Cali, Colom-
bia, para hacer lo mismo; hasta que un dia detuvieron a una chica
en el aeropuerto de aqui de la Ciudad de México.

El 8 de agosto de 2002, Gabriel y yo tuvimos que cambiar de do-
micilio al saber que Karla habia sido detenida por haberse puesto
nerviosa en la revision de los rayos X. Al interrogarla no sabia qué de-
cir, realmente ella no sabia nada de lo que contenian las chamarras
y las maletas. Karla me conocié cuando yo trabajaba de edecdn
para varias marcas y pensd que era soélo ropa. Su familia la estaba
esperando a que llegara, pero también fue detenida. Fue como nos
dimos cuenta Gabriel y yo que ya se habia caido, como decian los
colochos.
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Karla fue frasladada a la agencia de investigacion de la SIEDO.**
Nosotros por lo tanto nos fuimos a vivir a la ciudad de Pachuca, Hi-
dalgo, mientras se calmaban las cosas. Al poco tiempo supimos que
Karla fue llevada al Reclusorio Preventivo Oriente y fue sentenciada
a 13 anos, nueve meses y 15 dias.

Md&s tarde Gabriel y yo nos separamos y cada quien hizo su vida. Me
fui a vivir a Tijuana, Baja California Norte, con una amiga y con mis
hijos. Pasaron cinco anos para que yo fuera detenida por la agen-
cia de investigaciéon AFl en el aeropuerto de dicha ciudad.

Fui llevada a las oficinas de la SIEDO en la Ciudad de México el 24
de octubre de 2007. Posteriormente, después de una declaracion
falsa me enviaron al hotel de arraigo por tfres meses, ya que estaban
localizando a Gabriel para detenerlo. A mi me llevaron al penal de
Santa Martha Acatitla y a él al Reclusorio Preventivo Varonil Sur, con
una sentencia para mi de 33 anos, nueve meses, 15 dias; y para Ga-
briel de 23 anos, nueve meses, 15 dias.

Actualmente llevo 12 anos recluida, de los cuales fue un ano en cen-
tros federales en los cuales vivi una dificil situacion, alejada de mi
familia, incomunicada, humillada, vejada y ultrajada. Por la enfer-
medad que hoy padezco, insuficiencia venosa cronica fase 4, y
gracias a Dios gané un amparo para regresar al penal de Santa
Martha Acatitla. El 20 de septiembre de 2012 y seis meses después
de haber regresado, me caso con el amor de mi vida, mi ahora
esposo Ricardo. Vamos a cumplir 10 anos de habernos conocido y
siete anos de matrimonio; nos casamos en el Reclusorio Preventivo
Varonil Oriente, él estuvo casi 14 anos.

** Subprocuraduria de Investigacion Especializada en Delincuencia Organizada de la enton-
ces Procuraduria General de la Republica.
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Para nosotros este lugar ha sido de mucha bendicion a nuestras vi-
das, ya que aprendimos a darle el verdadero valor a las cosas, a ser
mejores personas y a ver la vida muy diferente. Cristo cambid nues-
fras vidas y nos dio una nueva oportunidad de empezar de nuevo y
de tener una familia que estd esperando mi pronta, total y absoluta
libertad fisica.

En el nombre de JesUs, éste es mi testimonio.

Lily Bernabé Ovando
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El poder de un perverso

Los dias pasan, aligual que el tiempo; sin tfropiezo, sin obstaculo, el
viento roza mi cara, las nubes pasan sobre mi.

2Y yo...2 Yo sigo aqui desgastando mi piel en este lugar lleno hoy de
barrotes.

Suenos quebrados, familias destrozadas en manos de un poder que
no piensa, sélo se enriquece. 3Dénde estoy? jEste no es mi cielol
Mis alas tiradas en el pavimento, mis ldgrimas reposan en 1o oscuro
de una furgoneta. Gritos y golpes apagan la luz de mi rostro, la vida
recorre mis piernas y un vacio se apodera de mi vientre, un agujero
hoy cobija mi ser, lleno de flores que luchan por no perecer...

Cada semilla, cada piedra, cada gema trae su propia historia; veo
sus mundos en ruina, levantdndose dia a dia... grandes emperado-
ras del hogar que hoy no permiten que las limiten, llenas de virtudes y
dones golpeados por un gobierno corrupto que pone unas esposas
en sus munecas y una mordaza en sus labios para callar de alguna
manera lo que creen que es un grito desesperado, un lamento. Hoy
estoy en este batalldn de guerreras, no lloro, el dolor y la soledad se
volvieron mis mds fieles aliados. Este azul de mis dias, mi calor selec-
fo, y mi poder es la fuerza de estas mentes que no saben callar, que
perdieron el miedo cuando encontraron un sentido.
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Juzgadas como un disco rayado, por toda esa selva de concreto
que se pronuncia por dichos y no por voluntad propia.

Gigantes que pisan gigantes, una escala de maldad con poderes
distintos, atropellando lo que se atraviesa para seguir, poseer y al-
canzar un poco de poder...

La ambicidon se apodera de sus carteras, sus emociones se pueden
palpar como algo material, ante ellos no sélo somos una moneda
sino esa medicina que calma sus frustraciones.

Hoy mi sexualidad surge cual alondra o ave fénix, empoderdndose
de sus deseos, rompiendo el silencio, enfrentdndose a esos mons-
truos, diciendo:

Alto a la tortura y al abuso sexual.

Taylin, Flor bonita



Il. Libertad
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La carcel es una instituciéon total, cubre todos los aspectos ma-
teriales y sociales de la vida. La persona privada de la libertad
pierde su espacio vital, pierde la movilidad y pierde la capaci-
dad de autodeterminacion y de autoproteccion. Sin embargo,
no se pierden los derechos. De acuerdo con la Ley Nacional de
Ejecucion Penal, las personas privadas de la libertad gozardn
de todos los derechos reconocidos en el marco constitucional
y gue no hubieren sido restringidos por la resolucion o la sen-
tencia, o que su ejercicio fuese incompatible con el objeto de
éstas.

Ante la pérdida de esa libertad personal, de las libertades de
autodeterminacion, autoproteccion y otras restringidas como
las libertades de expresion, de profesion y de asociacion, éstas
se vuelven objeto de reflexion profunda a partir de la privacion,
de una anoranza por el pasado libre y de esperanza por la li-
bertad que tarde o temprano vendra.

Esa reflexion no tiene limites y esa libertad de pensamiento ad-
quiere una dimensidon incomprensible para quien nunca ha sido
privado de la libertad. El pensamiento es lo Unico que no pue-
de ser encerrado y sometido.




—

II. Libertad

Escrito libre*

Cuando vi la convocatoria pensé que para participar ya no iria por
un cuento, porque de ésos he tenido suficientes. Han llegado vy sin
final feliz se han ido. Creyeron poder liberar a una princesa cautiva
de una tforre y se encontraron con que era un dragén enjaulado en
una cdrcel y huyeron.

También dejé de lado el ensayo. Mi vida ha sido uno constante dia
a dia.

Me decidi por un escrito libre, libre letra por letra, palabra a palabra, 55
para que llegue a donde yo con voz no he podido llegar, para que
traspase los muros y vuele mds alld de las puUas.

Cinco cuartillas s&€ que no logran cargar mds de 30 anos de historias
en prision que he vivido. Sé del caminar entre las enfranas de la cdr-
cel. He sido testigo de mil historias, muertes y resurrecciones que se
han escrito en las paredes y en los colchones que van cargando no
solo el peso del cuerpo sino el paso del tiempo y los suenos conteni-
dos entre sabanas hUmedas.

He visto caminar el tiempo en los pasillos, porque aqui el tiempo no
corre, se puede decir que hasta se detiene a veces sin aviso alguno.

* Texto ganador del segundo lugar.
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Cuando quieres que pase rapido el dolor éste parece estacionarse
para rasgar mas la piel y colgarse de las heridas.

Un pedacito de mi ha sido libre con la partida de mis hermanas de
prision; porgue la cdrcel no sélo une sino que hermana, porque el
dolor abraza y la nostalgia acaricia el alma.

Parte de mi ha sido incinerada y ofras tantas enterrada con aquellos
que he amada y se fueron esperando mi salida.

La partida de mi madre me quebrd un motor de vida. Se apagd la
luz de mi ldmpara nocturna. La de las oraciones eternas a la Virgen
de Guadalupe, la que antes de comer pensaba si yo ya habia inge-
rido alimento y si hacia frio se preguntaba si ya estaba bien cobijada
0 me enconfraba abrigada. Me duele tanto tu partida, madrecita
mia. No te pude poner ni una sola florecita.

Continlo con mi otro motor encendido y no me doy por vencida.

He sabido bajar al infierno de un traslado a cdarcel federal. Encade-
nada de pies y manos. Engrilletada del alma y rota del espiritu.

He renacido de entre las cenizas y tatuado mi cuerpo con carbones
encendidos. Antes corria y ahora mi andar es pausado. Hilvané mi
espiritu y liberé mi alma.

Todavia sueno con el mar, con abrazar a mi padre y regresar a casa
y besar a mis hermanas Mayté e Isabel; y dejar de ser la tia de
la foto y la de las noticias, la que llama por teléfono tres veces al dia
para seguir haciéndose presente.

Ahora, después de mds de 30 anos en esta ciudad ya soy chilanga,
pero no corto mis raices nortenas. Me arrancaron de mi tierra, pero
también estoy orgullosa de ésta que ahora tengo.




Il. Libertad

Sali de Iztapalapa, Oriente Femenil y Santa Martha después de 22
anos y medio, y me aventaron a un tour penitenciario por siete anos.
Regrese, y ahora vivo en Tlalpan; y ya no es D. F., es CDMX. Estoy en
Tepepan y sigo sonando con el mar.

También dia a dia me digo: “Sara, si no te vas hoy... te irds mana-
na”. Porque yo si creo en un manana y por eso vivo hoy, porque el
pasado ha hecho de mi una mujer aun mds fuerte. Presq, si, pero
siempre libre.

Sara Aldrete, Felina
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Autorretrato*

Quién soy... Yo, soy la vida
y soy la muerte.

Mujer de mil mundos,
mujer de un solo mundo.
Soy lo que un dia no llegué
a sonar que seria.

Soy la mar embravecida

y el rio en calma.

Soy cascada que fluye
entre las piernas de una,
de otra mujer como yo.
Soy obra de Dios

y del diablo.

Soy la que crecié alas y
corté camino.

Soy la que no anda en pies
y vuela en mente.

Soy la que ama y odia

y besa a diario los recuerdos.
Soy cancién de cuna

e Himno Nacional.

Soy la que viaja a Calypso
con Ulises y se pierde

*  Texto ganador de mencién honorifica.



en canto de sirenas.

Soy la que ha tocado

el hades y bajado a

los infiernos de Dante.

Soy la que rie castanuelas
y llora espinas.

Soy mi propio yo

y soy gato y soy gaviota.
Soy palabra libre al viento,
soy muijer.

Soy mujer que ama a

ofra mujer, y sélo por

€50 SOy mejor, por ser mujer.
Quién soy...

Soy tan sélo yo.

Il. Libertad

Sara Aldrete, Felina
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Libertad

Ante la edificacién de un muro, la libertad queda coartada, pero
mis pensamientos son tan grandes y mi dnimo tan fuerte que traspa-
sa fronteras.

La libertad no tiene dueno, jno le pertenece a nadie!

Mi espiritu me dice la libertad tiene un camino, me dice que soy libre
si camino en una verdad.

La libertad no tiene dueno, jno le pertenece a nadie!

El cielo, las nubes, el sol y todo lo verde vy la tierra es mio. Soy libre
de detener el tiempo, de ver que ningln muro me encierra. Hay
libertad en el tiempo, en el tiempo que tengo de escribir porque las
palabras no estdn presas.

La libertad no tiene dueno, jno le pertenece a nadie!

Mi tiempo de hoy me mantiene libre, mi libertad me permite escri-
bir mi verdad, mi verdad la imprimo en estas palabras y las palabras
son libres.

La libertad no tiene dueno, jno le pertenece a nadiel

Valentina
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Tenemos que irnos de aqui —dijo el gato—, ya no puedo ha-
cer nada en esta casa. No dejaré que los ratones se burlen
de mi.*

El gato de madera estuvo de acuerdo.

—Mobntate en mi —dijo— y nos meceremos por ahi. Siempre quise
conocer el mundo pero siempre venian nuevos NiNos y querian me-
cerse. jVamonos!

El gato de madera salté por la ventana con el ratén verde. El gato
se aferrd a el con sus garras. Golpeaban por la calle, la plaza, los
puentes, admirando lo que veian.

Y el gato verde pregunto:

—3Y estoy negro otra vez?

—Quédate verde —dijo el gato de madera—, no te preocupes.

Asi llegaron a un hipddromo cuando empezaban una gran carrera.
Sond un disparo y los gatos arrancaron al golpe.

*  Texto ganador de mencidn honorifica.
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—Vamos —dijo el gato verde—, corre, seré tu jockey; es algo que
siempre quise ser.

Alejandra Mendoza Gutiérrez, Ale
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¢Cudanto me danaste?

Lo que yo te permiti, lo que yo he permitido que destruyas y mates,
cada ilusién, cada sueno, cada proyecto, esperando a que en al-
gun momento te des por vencido, te des la vuelta y te vayas de mi
vida.

Pero hoy te digo que he renacido mas fuerte, mas capaz, mds in-
teligente, volando alto y renaciendo de las cenizas, como la misma
ave fénix...

No me da miedo enfrentarte, pero tengo el valor suficiente para
decirte que te abandono...

Te abandono hoy, ahora, para nunca volver a juntarnos. Desde este
momento te digo que yo soy fuerte ante ti, ante todo, y totalmente
libre, libre de amar, de pensar para poder saborear y disfrutar la vida
gue hoy lucho y decreto que me pertenece.

La libertad no es fisica, es del aima, y el alma sélo es mia.

Ave Fénix
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A una companera de vida en este lugar

Escribo esta carta dejando que mi corazén guie mi mano. A pesar
de que no sé quién la lea, quiero que sepas que te conozco bien,
nos moja la misma lluvia, nos calienta el mismo rayo de sol, nos aco-
ge el mismo dolor, estamos dentro de estos muros, estamos atadas
a un cuerpo vulnerable, que silo maltratan o silo encierran sufre; sin
embargo, tU y yo tenemos un espiritu libre, creador, con una inteli-
gencia que nos permite comprender lo dificil de nuestras circuns-
tancias y sobreponernos.

Sé que hay alguien que nos espera y que piensa en nosotros, aun-
que a veces no les parezca.

Dios nos acompana siempre y nuestra alma hace resonancia con
otfras almas, no te importe que aqui la gente se detenga a juzgarte.

Gracias por leer esta carta, me regocija saberlo. Quiero correspon-
der envidndote una gran dosis de amor, dngeles acompandndote
siempre. Quiero decirte que no hay cadenas que puedan detener a
un ser libre, que es capaz de comprender su mundo y recibir lo que
la vida le da (aunque a veces sea la apariencia de cosas feas es un
regalo, y por eso un gran tesoro). Aprendemos en este lugar a decir
“senor, hdgase tu voluntad”, con gratitud y serenidad.

Comprendemos su gran amor de Dios y que solo nos guardd para
crecery que aqui son las pruebas mds grandes.
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Yo tuve que tocar fondo con la pérdida de mi hijo y fue cuando bus-
qué de él. También me ha ensenado a perdonar, perdoné a quien
matd a mi hijo y a quien maté a mi esposo.

Ojald te hagan reflexionar mis palabras, ojald en esta carta encuen-
tres un reflejo de la luz que tU proyectas.

Te deseo una vida plena por encima de cualquier circunstancia.

Paty Ruiz Aguilar
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Clases de ballet

Tenia seis o siete anos cuando tomaba clases de ballet en la Aca-
demia de Ballet de Coyoacdn. Me llenaba de emocidén ponerme
el leotardo, las mallas, la faldita rosa de danza y amarrar correcta-
mente los listones de las zapatillas. El chongo, cuidadosamente aco-
modado y envuelto en una redecilla negra, lucia magistral. Ningun
cabello debia verse rebelde, asi que con un poco de gel por aquiy
por alld hacia el trabagjo.

Yo era feliz en las clases de danza. Me sentia la prima ballerina de
mi clase... aunque estaba muy lejos de serlo. Recuerdo que cuando
comenzdbamos a ensayar las posiciones, todas mis companeritas
empezaban bien, con el pie derecho en punta, manos arriba, con
gracia... y yo siempre abria con el pie izquierdo, literalmente. Soy
zurda, asi que iniciar con el pie izquierdo era lo mds natural para mi,
pero cuando me daba cuenta de mi error la maestra ya estaba so-
bre mi con tremendo regano. Cuando todas giraban a la derecha
yo —claro, por qué no- giraba a la izquierda. jDios, todo lo hacia al
revés! Pero, bueno, eso no era importante para mi, porque a pesar
de todo me sentia una princesa hermosa... la mejor de todas.

Sin embargo, se acercaba el recital de danza y la maestra parecia
tener ataques, estilo exorcista, cuando me tocaba bailar mi pieza...
Hasta que un dia, sin mds aviso que su enojo, le pidid a mi mama
gue entrara al ensayo para que me viera bailar... Después de que
terminé, esa mujer simplemente le dijo a mi madre que yo tenia la
gracia de un hipopdtamo, que el ballet jamdas seria lo mio, que me-
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jor me metiera a clases de gimnasia olimpica, karate, natacion o
cualqguier otra cosa, porque yo estaba peleada con la danza, no
era delicada, no tenia gracia, hacia todo al revés y ella ya estaba
desquiciada.

Asi que mientras mi hermana de cuatro o cinco anos parecia un
cisne hermoso, dotado de gracia angelical... yo era un hipopdta-
mo, asi, simplemente, alguien que jamds bailaria. Y, bueno, si... en
efecto... como podrdn imaginar, ésa fue mi Ultima clase de ballet.
No creo que eso hubiera sido una catdstrofe en mi vida, pero si una
anécdota que hoy me hace reir, a mas de 30 anos de haber suce-
dido. Un recuerdo que frae alegria a las caras de mi madre y de mi
hermana cada vez que lo cuento, cuando la sobremesa abre la
oportunidad y la puerta a las memorias de antano.

Maria Enriqueta Hawk Herndndez
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El secreto

Habré tenido unos siete u ocho anos en ese entonces. Recuerdo
qgue era un fin de semana franquilo. Mi hermana de cinco anos y
yo habiamos jugado descalzas en el jardin practicamente toda la
manana. Todavia puedo sentir el paso fresco bajo mis plantas y el
agua de la manguera empapando mi traje de bano. Mamd habia
armado una alberquita y nos divertimos chapoteando y rocidndo-
Nnos con aquel gusano de rayas negras y naranjas que escupia agua
por la boca; chorros y chorros de agua fria y deliciosa en medio de
una manana de verano.

Mamd prepard sdndwiches para la comida y comimos las tres en
el jardin. Fue maravilloso. Luego nos mandd a banar, alzé todo vy
nos pusimos a ver unas peliculas que habia rentado en Blockbuster.
Pensdbamos que seria la tarde perfecta. Las tres acostadas en la
cama de mamad viendo pelis, pero de repente llegd una vecinag,
Alma, la de la casa a la izquierda de la nuestra. Lliegd de improviso,
cargando un delicioso pangue que presumia haber horneado, asi
que pasd a la sala y se sentd para platicar con mi mamd algunos
chismecillos sobre sus hijos... sobre todo de Danny, bueno, Daniel... un
nino de mi edad... tan guapo él, tan caballero, tan deportista... jah...!

El caso es que ofreci a mamad llevar el panqué a la cocina, rebanar-
lo y poner una rebanada en cada platito para comerlo. También le
dije que pondria agua a calentar en la estufa para que ellas toma-
ran un café y me dirigi a la cocina junto con mi hermana.
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Como queriamos quedar bien, ya que era la mama de Danny la
que nos visitaba, decidi colocar un bonito recipiente, coqueto, para
calentar el agua. Lo llené y coloqué sobre la estufa. Prendi el fuego
y... jpasd algo inesperado! iEl toper que tenia lleno de agua co-
menzod a derretirse poco a poco sobre la parrillal jSanto Dios, mama
me iba a matar! Todo el téper quedd pegado a la parrilla como
un chicle. Olia a quemado. Mi hermana me decia que apagara
la estufa, asi que lo hice y con un trapo tomé aquel mazacote y lo
aventé al fregadero, abriendo la llave del agua fria para que dejara
de derretirse. Paola, mi hermana, rocié aromatizante para disfrazar
el apestoso aroma a téper quemado mientras yo sacaba un pocillo
de aluminio y lo llenaba con agua para colocarlo sobre la estufa.
Ese balde, por supuesto, no se derritio... y yo me senti aliviada.

Con un cuchillo logré quitar la derretida abominacion de la parrilla.
El agua fria endurecié nuevamente el pldstico y asi lo pude despe-
gar, tirando la evidencia a la basura. Coloqué nuevamente la parrilla
limpia en la estufa, parti el panque y le pedi a mi hermana que fuera
llevando los platitos a la sala. Le supligué que no me fuera a acusar
con mamd de que habia derretido su toper y ella dijo que guarda-
ria el secreto. Al poco rato entrdé mamd a la cocina para checar
el agua y preparar los cafés... y Paola y yo como si nada hubiera
pasado. Fue nuestro secreto por anos, hasta que ya adultas se lo
platicamos a mama en una sobremesa y nos reimos mucho. Fue
una experiencia que me dejoé un gran aprendizaje: nunca coloques
recipientes de pldstico cerca de la estufa, mucho menos sobre la
estufa, porque se derriten. jJa, ja, jal

Maria Enrigueta Hawk Herndndez
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La mancha voraz

Finalmente habia llegado el dia. Después de tantas horas de cate-
cismo, después de invertir tanto tiempo en aprender el Ave Mariq,
el Credo, el Padre Nuestro y otfras tantas oraciones... al fin veria los
frutos de ese esfuerzo.

Desde muy temprano mama nos llevé a mi hermana menor y a mi
al salén para que nos peinaran y nos acomodaran la corona de
delicadas flores blancas de migajén que tanto frabajo habia cos-
tado encargar en una tienda de disenos espanoles. Posteriormente
regresamos a la casa para ponernos los vestidos blancos elegidos
cuidadosamente para la ocasion. Mi hermana Paola, de seis anos;
y yo, de ocho, pareciamos dngeles. Estdbamos felices y mi abuela
dijo que iradidbamos la luz de la inocencia.

Cuando mamd termind de arreglarse, subimos al coche y nos dirigi-
mos a la iglesia en donde se llevaria a cabo la ceremonia de pri-
mera comunién. La manana era fresca y soleada, con una ligera
brisa juguetona que armonizaba el ambiente. Finalmente llegamos
y poco a poco amigos y familiares fueron apareciendo también.
De repente llegaron nuestros primos, Roberto y Margarita, hijos del
hermano menor de mi papd. Roberto tenia exactamente mi edad,
ocho anos, y Margarita la edad de mi hermana, seis anos; asi que in-
mediatamente nos pusimos a jugar y a correr por los jardines que
rodeaban la iglesia. Mi mama, al ver esto, fue por mi hermana y por
mi y nos senté en una banca, advirtiéndonos que no nos fuéramos
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a levantar de alli, porque si ensucidbamos los vestidos nos iba a ir
muy mal.

Sin embargo, yo veia que mis primos se correteaban y se estaban
divirtiendo mucho, asi que me paré y le dije a mi hermana que yo
iba ajugar. Paola, angustiada, fratd de detenerme, pero yo era muy
grande para ella, asi que pude zafarme de su mano faciimente.
Alcance a Roberto y empecé a corretearlo y luego él a mi. Y enton-
ces... si, asi es... me tropecé con una piedra y cai de rodillas en el
pasto. De inmediato me levanté.

Estaba bien, nada me dolia, pero... cuando iba a revisar mis rodi-
llas... me di cuenta del enorme manchdn de pasto embarrado y tfie-
rra que tenia en el vestido. jDios, mi vestido blanco!, ése que hacia
unas horas lucia angelical ahora parecia el disfraz de la mancha vo-
raz. iMamd iba a matarme! No sabia qué hacer. Sélo se me ocurrid
enrollar de lado la tela para tapar la mancha. Como el vestido tenia
un poco de vuelo, si lo enrollaba de lado disimularia que trataba
realmente de ocultar una verdadera desgracia, asi que no tuve otro
remedio.

Cuando estaba a punto de empezar la ceremonia mamad fue por
nosofras. Claro, tuve que explicarle lo que habia pasado y ella que-
ria asesinarme, literalmente. Si las miradas mataran, yo habria sido
un caddaver. Roja como un tomate, sUper enojada, me enrolld de
lado el vestido y colocd una mantilla blanca, un velo, sobre la vela
blanca que colocd en mi mano para que tapara mejor mi pecado,
no habia mds que hacer.

Con la Biblia en una mano y una vela, un rosario y un velo en la otra
entramos a la iglesia mi hermana y yo. La ceremonia fue un éxito.
La familia lloraba y nuestras amistades se conmovieron. Todo frans-
currié segun lo planeado. Finalmente concluyd, salimos de la iglesia
y pude soltar mi vestido. La mano se me habia entumido por tener
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enrollada la tela durante mds de una hora. Al fin mi vestido lucia
tremenda mancha verde y café al mundo. Me senti liberada. Ya
podia correr nuevamente y asi lo hice. Sin embargo, fodo esto pasd
por el capricho de irme a jugar y hacer mi santa voluntad en vez de
quedarme sentadita en una banca como mi hermana, esperando
al padre para dar inicio a la ceremonia. Sinceramente, quedarme
sentada esperando nunca ha sido mi linea de vida y ello ha traido
sUS consecuencias, pero no cambiaria lo que he vivido gracias a
ello por nada.

Maria Enrigueta Hawk Herndndez
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El pollito

Se acercaba el dia de la fiesta. Todos en la escuela apenas podia-
mos platicar de otra cosa. lba a ser el cumpleanos de Sofia, una de
las ninas mds populares de tercer grado. Se repartieron hermosas
invitaciones personalizadas para tal ocasion. Prometia ser la fiesta
del ano.

Finalmente llegd el viernes tan anhelado. Poco a poco fueron lle-
gando los invitados con sus papds a un saldn de fiestas en la salida
de Cuernavaca. Todo lucia espectacular. Habia globos de colores,
inflables, payasos, refrescos, y mucha comida. Los ninos corriamos
de juego en juego, ya con un sdndwich en la mano, ya con un hot
dog o con una hamburguesa. Habia confeti regado por todo el lu-
gar. A nuestros nueve anos de edad era aquello un paraiso terrenal
y lo disfrutdbamos al méximo.

Pero, 3qué hacia de la fiesta de Sofia algo tan singulare Bueno, fue
el karaoke el evento principal. Se hicieron competencias de canto
y el ganador recibia nada mds y nada menos que un pollito. iSi, un
pollito vivo! jUn hermoso, tierno y pequeno pollito! Sobra decir que
todos queriamos participar por tener un pollito. Mi hermana y yo
estdbamos paradas hasta enfrente, cantando a todo pulmdn para
que el senor que daba los pollitos nos viera y nos premiara nuestro
entusiasmo vy participacion.

De repente, en medio de la cancién, el sehor de los pollitos comen-
z6 a observarnos a mi hermana y a mi. Yo me esforzaba y cantaba
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mdas y mas fuerte. El senor se acercaba. Mi corazdn latia con fuerza,
casi podia sentir el pollito en mis manos... cuando, sin mds, mi her-
mana de siete anos empezd a saltar y a moverse como un fideo
desquiciado... alzaba las manos en el aire, movia la cabeza, agita-
ba sus cabellos... pero yo también le meti pila y empecé a bailar...

Dios mio, el senor de los pollitos estaba tan sélo a unos pasos de no-
sotros vy jsil, sacd un pollito de la caja y despacio extendié su mano
para entregarlo... Si, al fin, el pollito estaba a punto de ser mio...
Dios, no aguantaba la emocién, iba a estallar de ansiedad, ya no
sentia mi garganta de tanto cantar... y... la mano con el pollito tocd
la mano de mi hermana. jMi hermana gané el pollito! jTanto esfuer-
zo para nadal jTanto grito para nada! Mi hermana me miré y me dijo
“ya verds que el siguiente pollito serd tuyo”, y se fue con mi mama
corriendo para ensenarle su pollito. Yo me quedé alli triste y ya no
quise canftar.

Miré al senor de los pollitos y le dije que yo también queria uno, pero
me contestd que ése habia sido el Ultimo pollito, que ya no habia mds,
que lo sentia mucho... Yo lloré entonces con un sentimiento como
si hubiera perdido algo muy preciado. Mi mamd me vio y fue hacia
mi, me llevd un pedazo de pastel y como ya era noche nos despe-
dimos y nos fuimos.

Mi hermana sélo me observaba y en el coche me dijo que no llora-
ra, que iba a compartir su pollito conmigo, que seria de las dos. En-
tonces la miré y le dije: “sde verdad?2”. Ella me contestd: “si, tdmalo
y cuidalo hasta que lleguemos a la casa”. Yo tomé al pollito con
cuidado, lo acurruqué en mi suéter y le dilas gracias a mi hermana.

Maria Enrigueta Hawk Herndndez
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Momentos celestiales

Un dia mds de clases habia terminado. El calor de aquella tarde era
insoportable. Sentia la piel pegajosa de tanto calor. Eran aproxima-
damente las fres de la tarde. Tenia hambre, tenia sed... el coche
parecia un horno... y el transito hacia que el trayecto de la escuela
a la casa pareciera eterno.

Sin embargo, finalmente llegamos y mamd abrid la puerta de la
casa. Hogar, dulce hogar. La primera en entrar fue Paola, mi her-
mana menor, quien se dirigié al bano corriendo como si la vida se
le fuera en ello. Creo que su vejiga era muy pequena, pues siem-
pre era el sanitario su primera parada al llegar a casa. Recuerdo
gue sus gestos de agonia por aguantarse las ganas eran realmente
Muy graciosos.

La segunda en entrar era mamd, que de inmediato se dirigia a su
recmara a dejar la bolsa de mano y a cambiarse los zapatos de
tacdn por unas coémodas y frescas pantuflas después de un pesado
dia de trabajo, no sin antes decirme “hija, no olvides cerrar bien la
puerta antes de que entres, 30K?2" y yo contestarle “si, mama”.

Y si, la Ultima en entrar a la casa era yo... y eso tenia un motivo... ya
que aqguellos instantes en que me quedaba sola, pues mi hermana
estaba en el bano y mamd en su recdmara, eran mis momentos ce-
lestiales. Solo podia pensar en una cosa y nada mds: correr al refri-
gerador y beber del envase directamente esa leche fria y deliciosa
que esperaba por mi. Esos momentos en que aquel liquido blanco
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resbalaba por mi garganta acalorada, refrescandola deliciosamen-
te al instante, eran mdagicos, Unicos y sélo mios.

Nadie sabia que yo podia acabarme casi un litro de leche cada
tarde en aquellos ayeres, cuando rondabalos 13 0 14 anos de edad.
Dios, jcomo saboreaba aquella leche fria durante las tardes calien-
tes de verano! Era un verdadero deleite que nunca olvidaré, ya que
lo disfrutalbba con una intensidad impresionante.

Nadie supo misecreto. Mamd sdlo compraba mucha leche, mucha
en verdad y eso era todo. Creo que sospechaba de mi, pero nunca
dijo nada. Y, con los anos, pasd. Fueron momentos exquisitos. Viven-
cias de antano que al recordarlas me llenan de gozo, sobre todo
por la ironia de que hoy como adulta soy intolerante a la lactosa...
iia, ja, jal

Maria Enrigueta Hawk Herndndez
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Milagro privado

Once de marzo de 2016. Estaba a punto de ingresar a quiréfano por
una histerectomia. Acostada en una cama movil, desnuda, tapada
s6lo con la bata quirdrgica y una sdbana blanca, esperaba en una
pequena habitacion, sola, el momento de mi cirugia. No sentia mie-
do... pero si mucha tristeza. Como nadie me veiq, tuve la necesidad
de hablar con Dios y lo hice. En voz baja le dije:

Sefor, gracias por mi vida, gracias por todo lo que aprendi, gracias por las

personas que me amaron y que amé... Gracias por haberme dejado disfrutar
del sol, la luna, las estrellas, el mar, la agradable brisa, los amigos, el armonioso 77
frinar de los pdjaros por las mananas, los divertidos colores de las flores, la som-

bra fresca de los drboles en las tardes calurosos de verano, el pacifico azul del

cielo, las formas graciosas de las nubes vy la lluvia fria sobre mi piel... Gracias

por los amaneceres esperanzadores y aquellos pldcidos atardeceres... Gra-

cias por mi familia... Gracias por todas tus bendiciones.

Sin embargo, estoy a punto de entrar a cirugia y en este momento te pido
una sola cosa, por favor. TU sabes que ya llevo 15 anos presa. Me siento muy,
muy cansada de vivir encerrada. No tengo motivos ni fuerzas para seguir. Estoy
emocional, fisica y psicolégicamente agotada. Ya no quiero vivir en una jaula.
Por eso, Senor, sinunca voy a salir libre, te pido que me recojas ya, no me dejes
salir con vida de esta operaciéon. Recdgeme, Padre; por favor, llévame contigo.
Pero, si hay esperanza, si algun dia voy a salir de aqui, si mi vida tiene algun
propdsito, permiteme vivir y saber que asi serd. Sé que tU no cumples capri-
chos, pero esto te lo pido desde el fondo de mi ser. Sin embargo, que se haga
tu voluntad y no la mia, Sefor. Amén.
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Acabando mi pldtica con Dios, Idgrimas rodaban sin parar por las
orillas de mis ojos. Minutos después vinieron por mi e ingrese al quird-
fano. De repente —no sé decir si fue al inicio, a la mitad o casi al final
de la cirugia- senti que me resbalaba de mi cuerpo. Yo simplemente
me resbalaba y salia por la cabeza de mi cuerpo. Queria aferrarme
a mi cuerpo, pero no podia... hasta que dejé de luchar y fue cuan-
do... empecé a flotar.

Por mi mente no pasaba la idea de "“Dios mio, ya me mori” o “voy
a dejar a mi hijo sin madre”. Nada, por mi pensamiento no cruzaba
preocupacion alguna. Flotaba, sélo flotaba en medio de una her-
mosa luz blanca y me sentia feliz, tan feliz que especulaba: “vaya,
con esta operacion quede tan flaca que hasta floto” y me reia. A mi
alrededor no habia personas, no habia cosas; sélo habia luz hasta
donde mis ojos podian ver.

Derepente, alolejos escuché una voz que me gritaba: “iMary, Mary,
Mary...!" y reconoci que era la voz de la anestesidloga. Al instante,
sin saber como sucedid, regresé a mi cuerpo. Empecé a escuchar
el aparato que monitorealba mi corazén y recuerdo haber pensado:
“si, ahora todo estard bien; sé que no puedo abrir los 0jos porque mi
cuerpo estd dormido, pero ya todo estd bien”, y me relqjé.

Después de eso, lo primero que supe fue que desperté en la sala de
recuperacion. Todo habia pasado. Al poco rato entrdé una enfer-
mera y me dijo: “me da gusto que hayas despertado, nos diste un
buen susto, ya mero te quedabas en la plancha”, y yo le contesté:
“ah, si, pero estoy bien, gracias”. Nadie me comentd nada, nadie
me habia dicho que me puse grave, asi que sélo lo tomé como un
comentario al aire de aquella enfermera.

Sin embargo, siete dias después, cuando me dieron de alta y un
custodio del penal fue por mi para bajarme de la torre médica vy
escolfarme a mi dormitorio, en el elevador me dijo: “oye, qué bue-
no que ya estds bien, porque te dio un infarto en el quirdéfano y te
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estabas yendo... pusiste a todo los doctores a parir chayotes”, y yo
solo le contesté: “ah, si, 3verdad? Fue todo un show, pero ya pasd”.

Fue entonces cuando comprendi lo que me habia pasado. Habia
muerto en el quiréfano, momentdneamente, a causa de un infarto.
No sé cudnto tiempo... el tiempo dejé de importar. Pero si, habia
muerto. Ahora lo entendia todo. Lo que yo atribuia al efecto de la
anestesia, algo normal, en verdad fue una experiencia de otro nivel.
Dejé mi cuerpo y regresé a él.

De inmediato me vino a la mente la pldtica que habia tenido con
Dios antes de la cirugia. Si, Dios me contestd. Me quitd la vida unos
instantes, pero me la devolvid. Eso significaba que si saldria de aqui
algun dia, que mi vida tiene y tendrd un propdsito. Dios contestd mi
peticion y se encargd de que yo entendiera lo que habia pasado.
Fue una experiencia Unica, un verdadero milagro privado que pude
experimentar y que ha hecho de mi forma de ver la vida algo distin-
to y mds ligero, algo un poco mds feliz.

Maria Enriqueta Herndndez Hawk
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U n caballo de tiro estd comiendo su avena cuando de repente lo
saluda un caballo blanco con sombrero de copa absolutamen-
te chiflado.

—iHola! Soy Max del ay, el artista de circo. Lo que mds quiero es una
buena amistad. Busco a alguien que sea mi amigo y mi companero
en el circo. Ven conmigo y te ensenaré a tocar el piano, tocaremos
a cuatro manos.

Luego se quita el sombrero, lo agita en el aire y le dice:

—iVamos, arre, la vida es hermosal

El ofro caballo guarda un precavido silencio. Max sigue estando
solo.

Si, puede ser un virtuoso de fama mundial y estar solo; asi fue como
Maxi se fue quedando cada vez mds solo, como artista y como ca-

ballo.

En una ocasidn en Estambul se sintid tan solo que le habld a un bu-
rro, los burros no son tan desconfiados como los caballos.

Guadalupe Arias Salazar, Flaca



Il. Libertad

Maria Magdalena

Pardbolas de mil palabras.

Mi Cristo profundo, oscuridad de Judas,

traicion de un beso, muerte que no muere;

dolor, tortura.

Corona de espinas que me entrega un reino.

Sangre que bebo en la eucaristia

dia con dia Maria Magdalena.

Lagrimas sin consagrar,

noches sin concilio de un sueno eterno, de un sueno externo.
Pardbolas de mil palabras. Crucifixion. 81

Sara Aldrete, Felina
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Aun en la privacion de la libertad y pese a que prdcticamente
todo lo que pasa en la vida de la persona privada de la liber-
tad lo decide el Estado, hay un pequeno espacio de autono-
mia para decidir quién se quiere ser y coOmo se quiere ser en la
vida cotidiana cuando se cumple una sentencia. Una vida co-
tidiana en la que si bien no se puede decidir el color de la ropa
que se va usar ni a qué hora comer, si se puede elegir una iden-
tidad sexual, qué tipo de relacion sexoafectiva quiere tenerse
y casarse o divorciarse. En la cdrcel, con todas las limitantes, se
puede decidir y hacer proyectos y planes de vida.

Los relatos de esta seccidon plasman de manera particular di-
chas maneras de decidir esos aspectos de los planes: sonrelatos
de amor, de decisiones sobre el cuerpo y sobre la construc-
cién de sus nombres e identidades en reclusion, que no nece-
sariamente seria la misma en libertad. Estos relatos muestran
como se ejerce, dentro de los limites que la privacién de la li-
bertad permite, el derecho a un libre desarrollo de la personali-
dad, reconocido en el articulo é° de la Constitucién Politica de
la Ciudad de México como el derecho de todas las personas a
elegir y materializar de forma libre y auténoma el proyecto y los
planes de vida con el fin de ser individualmente como se quiera
ser sin controles, coacciones o impedimentos externos mds que
el orden publico y los derechos de terceros.




III. Libre desarrollo de la personalidad

Qué tall Mi nombre es Vanesa G. y hace un ano estuve presa

durante 13 anos. Cometi el error de pelearme y me acusaron de

robo calificado. Soy inocente de lo que me acusan, mas si soy
responsable de mis actos y mis actitudes teniendo la locura, pensan-
do hacer cosas iguales esperando resultados diferentes; pero es lo
mismo con las consecuencias, igual, asi que les voy a platicar unas
experiencias de vida que pasé en esta bendita prision. Hoy pue-
do decir bendita porque aprendi cosas buenas y yo misma ejerci
lo malo; es triste recordar pero lo hago con toda la honestidad de lo
vivido.

Cuando ingresé aqui tenia 18 anos, no sabia nada de la cdrcel.
Lliegué por tentativa de homicidio. Yo fomé un taxi pero venia muy
infoxicada, ya llevaba dias sin dormir; asi que decidiirme a un hotel
a dormir, pero me quedé dormida y me perdi. Cuando reaccioné
ya tenia los pantalones abajo y el chofer me estaba violando, asi
que miimpulso fue agarrar un cuchillo y picarle los testiculos. Fue en
defensa propia, pero él tocd fuerte el claxon y llegaron las patrullas
y rodearon la zona. El me acusé de robo y tentativa de homicidio,
asi que me enviaron a la delegacion y de ahi al reclusorio de Santa
Martha Acatitla. Aqui te tienes que acoplar a las companeras, no
ellas a ti. Aquillegué sin nada, sélo una cobija; pero existen personas
lindas y amables. No hay de otra mds que formarle al aseo. La que
tiene visita ya la hizo y la que no ni modo. Aqui hay que sobrevivir
como se pueda.
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Me contaron de una chava que se llamaba Diana la Chiquita, ella
es una persona que me apoyd mucho. Aqui la conoci porque era
novia de mi primo Kevin, asi que me senti muy respaldada con ella y
empecé a agarrar confianza. Ella me dijo que la ley de la cdrcel era
oir, ver y callar; que me fenia que rifar un firo para que no me aga-
rraran de pendeja.

Un dia me sali a poblacién porque queria fumar y no sabia con
quién, asi que conoci a Aquira Martinez. Ella me llevé a conocer a
Erika Rocha, que en paz descanse; ella era una chava muy amigao-
ble pero cabrona cuando se lo proponia. Asi que empecé a fumar
ese dia; una chava que le decian la Tepito se me acerca vy le doy
200 pesos para mds y ya no llegd, me llevo al baile. En ese momento
Rocha llegd vy le dije lo que habia pasado; ella me dijo que tenia
que rifarme un tiro, si no ella me iba a dar en la madre a mi. Asi que
tuve que hacer lo que me dijo, empecé a querer ser parte de la
banda y agarrar los hdbitos para ser parte de ellas; empecé a meter

aguacates, a guardar droga y a ser perro de pelea.

Yo tenia una novia que se llamaba Nancy; a ella no le gustaba que
me drogara y me pegaba, pero yo estaba muy acostumbrada a
ella y todo le daba. Yo trabajaba en la sala grande de canastera
y ganaba muy bien, asi que le cumplia todos sus gustos. Dejé de
fumar como dos anos y estuve con ella hasta que un dia me dijeron
gue ella me enganaba en su estancia. Yo no crei, ya que llevaba
tres anos con ella, pero me entrd la espinita.

Lliegué al candadazo, sin hacer ruido entré y abri la puerta poco a
poco y ella no estaba en su cama. Me di la vuelta y me fui a co-
mer unos chochos y los tenis. Regresé y les di en la madre a las dos.
Estaba ardida, enganada, enojada y piqué a mi novia; le perforé
un intestino. Cuando amaneci al otro dia ya estaba en el apando,
sin poder caminar de la madriza que me pard el rondin porque me
aferré a no subirme, y ella estaba al lado mio. Su mamad queria de-
mandarme, pero sélo me pidié que la dejara en paz.
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Al otro dia me trasladaron a Tepepan, al dormitorio cuatro. Ahi esta-
ban Lupe Ortega, Marbel Nino y la Paca; ellas son unas de mis mejo-
res amigas, ya que hemos vivido cosas juntas. A Marbel la conozco
desde los 19 anos y nunca hemos perdido la amistad; yo la quiero
mucho y ella conmigo y yo con ella. Aqui encuentras personas que
se dirigen por una linea. Empecé a fumary a agarrarla de coto. Me
relacioné con una chava que se llamaba Jessica Corona, ella creia
en el diablo y cada que pedia algo le daba sangre de comer. A mi
no me agradaba que se lastimara, ya que yo hacia lo mismo para no
pegarle a ella. Se volvié una relacién enfermiza y decidi mejor de-
jarla antes de embarcarme o de que ella con un arranque se mate.

Le pedi a mi abogada que me regresara a Santa Martha. El dia que
me iban a trasladar no le avisé, me llevaron a Juridico y ya no regre-
s€. Me mandaron a la misma estancia. Conoci a Yoana Betanzos y
empecé a ser amiga de ella. Conoci a Ingrid pero ella andaba con
Natalia Garcia. Ella es mi amiga pero no pude callar y le dije que
estaba enamorada de ella y Natalia la dejod. Yo empecé a andar
con ella, a comprarle sus aguacates para que vendiera activo, pero
los celos y los golpes empezaron. Yo estaba tan idiotizada que ha-
cia tfodo lo que ella me decia; tenia que salir a visita sélo 15 minutos
porque ella me estaba esperando.

Asi dure dos anos, de pendeijita, hasta que un dia me engand. Creo
gue ya soy del club de mujeres enganadas. Yo lloré mucho, entré en
crisis, me empecé a drogar en ese momento.

En la noche llegd el rondin a mi estancia, yo tenia celulares y vendia
mota. La jefa Anyerin entrd y encontrd todo. Me llevaron a médulo
de poblacion, donde estaban unos personagjes: la Pancha, Marbel
Nino, Badillo, Aidé Casasola, la Morra, Verdnica Betancourt. En ese
entonces no habia activo, de vez en cuando entraba; y ese dia nos
fueron a ofrecer de a 50 pesos. Yo encargué una pero no llegaron a
mis manos, llegaron a las de la Pancha. Ella se ponia muy mal con
el activo y perdia, después ya se hacia la robada; asi que me picd
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por la espalda y yo no podia hacer nada porgue fue entre muchas
y yo tenia amigas.

No me dejé bajar a servicio médico, me amenazd que me iba a pi-
car en el camino. Yo queria comérmela viva pero no podia porque
eran muchas contra mi, sélo dije “esperaré, algun dia me las va a
pagar”. Yo sola me curé las heridas con penicilina y jabdn Zote. La
pierna la tenia inflamada, pero aun asi caminaba derecha.

Un dia me cayd mi esposo de sorpresa y lo Unico que hice fue correr
a mi cama y cubrirme las piernas. El se recargd y no aguanté el do-
lor, asi que se dio cuenta y me quitd la cobija. Me dijo qué me habia
pasado y yo le dije que me habia picado solita; él no me creyo,
peleamos vy se fue. A los cinco minutos llegd el rondin por mi'y me
bajé. Inmediatamente la comandante me pregunté qué me habia
pasado; yo le dije que me piqué solita. Me bajé y me dijo que me
fuera al dormitorio. Cuando llegué la Chiquita me fue a ver, mi tia

Martita Olguin y Natalia. No les dije nada porque dentro de mi ya
habia venganza.

Regresé con Ingrid de nuevo, la mala vida me seguia gustando. Me
meti mds y mds en la droga y me metia en puros problemas. Ya ro-
baba a las de ingreso, tenia mis rentas y trabajaba en la sala.

Un dia nos peleamos en la sala y yo me meti enojada y empecé a
fumar, sabia que iba a pegarme pero no me importd. Al poco rato
llegd gritdndome por mi nombre, yo sélo escondi el activo y me re-
costé. Llegd con un espejo roto en la mano para picarme el pecho
pero en automdtico meti la mano y me picd mi dedo. Yo sélo vi
como colgaba y empecé a gritar “imi dedo!”. Me dirigi a servicio
médico y me llevaron de urgencias a Iztapalapa. Me cosieron pero
yo no paraba de llorar. Enfré en crisis y lo primero que pasd por mi
mente fue morirme, asi que agarré una cobija, la corté en firas y la
aventé ala ventana. Me amarré el cuello y me dejé caer.
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Cuando reaccioné la china Marielena me estaba cargando directo
a servicio médico. Y yo recuerdo que me dormiy al otro dia que re-
gresé en mi ya estaba en el psiquidtrico de Tepepan, amarrada de
pies y manos, con medicamento que me estaba volviendo loca. No
podia hablar ni moverme, sélo veia a companeras llorando como
desesperadas y camillas circulando con las muchachas que se qui-
taban la vida. Ver senoras viegjitas amarradas y en silla de ruedas, eso
no se lo deseo a nadie. Si nos haciamos del bafo nos banaban con
agua fria.

Asi dure tres meses hasta que la licenciada Lolita me sacd de anhi.
Me metieron en el programa de adicciones, me retiraron el medi-
camento y empecé a hablar poco y a dar unos cuantos pasos. Mi
esposo lloraba por miy eso me partia el aima. Pagd ofro amparo y
me regresd de nuevo a Santa Martha. Llegué a la misma estancia
pero Ingrid ya andaba con ofra chava. Decidi ya no buscarla y ale-
jarme de ella, aunque cuando la veia se me revolvia mi estdbmago.
Empecé a andar con Wendy Lépez Lopez, pero yo era muy celosay
la golpeaba. Repeti los mismos hdbitos como me trataron, pues era
insegura y celosa, posesiva; pero ella siempre ha estado conmigo.
Se fue libre y yo lloré por no haberla valorado, pero asi dicen: nadie
sabe lo que fiene hasta que lo pierde.

Ya no me relacioné con nadie, ya estaba harta de todo y decidi
subirme al programa de Prira;* pero fue por mi gusto, no por quedar
bien. Estuve tres meses y de ahi duré dos anos sin drogas. Fui asesora
de bdsquetbol y entfrenadora de box. Terminé mi primaria y mi se-
cundaria y aprendi a darme amor propio.

El 13 de noviembre sali en libertad y empecé a responsabilizarme
de mi y de mi esposo. En la calle soy boxeadora y me pagan por

*  Programa para Prevenir y Atender las Adicciones.
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pelear, asi que no puedo pegarle alas personas porque es un delito,
porque ya estoy federada.

Tal vez pensé que ya la habia pasado pero me equivoqué, porque
estoy nuevamente aqui sin haber hecho nada. Tal vez mis actos fue-
ron otfros pero estaba en un lugar no indicado y por mi descuido es-
toy nuevamente aqui. No me quejo, porque he encontrado a unas
ninas lindas y amables como la More, Mamd China, la Chinita. Y por
supuesto volvi a ver a Wendy Lopez Lépez, jqué coincidencial Ella
anda con otra y yo por igual, pero al verla me emociono y quisiera
besarla pero no puedo, porque no me gusta danar a las personas;
pero si la sigo amando y estaré con ella sime voy libre, sime apunta.
Sélo espero el dia de mi audiencia, es el 10 de diciembre; y espero
que Dios y mi flaca me ayuden a salir. Por lo pronto es todo.

Vanesa Gonzdlez Gonzdlez
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Esta es la primera historia de Maribel Nifio*

Bueno, pues me enteré de que habia un concurso literario y bueno,
me quiero dar la oportunidad de compartir un pequeno resumen de
mi vida dentro de un centro penitenciario. Y bueno, qué mds buena
oportunidad que enfrando al concurso.

Cuando yo llegué por primera vez a un reclusorio fue cuando tenia
17 anos. Si no mal recuerdo ese dia fue fatal, pues ese dia yo aca-
baba de salir del tutelar de menores en la manana. Saliendo me
fui a ver a mi novio César. No lo encontré y me fui a cotorrear con
otro amigo, y que se me ocurre robar porque no traiamos para la
fiesta. Y pues toda tonta que me agarran. Yo ya no queria regresar
al tutelar, por lo cual dije que tenia 18 anos, ya que en el futelar no
podia echar desmadre y yo queria echar desmadre. Y bien, pues
me llevan a la delegacion y me dice el judicial: “jay, hija de tu pin-
che madre! 3Quieres ser fratada como adulta?, jpues te vas air a
chingar al Oriente!”. A mi al momento me dio mucho miedo, pero
también me entrd la curiosidad de saber cémo era el lugar.

Pues bien, pasaron tres dias y me tfrasladaron al reclusorio. Cuan-
do entré senti mucho temor pero también una gran adrenalina. Al
entrar me condujeron al servicio médico, en donde vi a muchas
mujeres encamadas, algunas graves y otras enfermas. Después me

*  Texto ganador de mencidn honorifica.
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condujeron al area de ingreso, me clasificaron en la estancia 3, en
donde permaneci esa noche.

A la manana siguiente fueron unas licenciadas a preguntarme da-
tos, los cuales di. Al voltear me percaté de que una muchacha se
me quedod viendo y me preguntd: “oye, scudntos anos tienes2”, y
le respondi “tengo 17 pero no se lo digas a nadie, porque no quiero
qgue me lleven al tutelar. Yo me quiero quedar aqui con ustedes, por
favor no se lo digas a nadie”. Empezd areirse y me rei con ella, y me
preguntd: oye, 3sabes lavare”; le contesté que si. En ese momento
me entrd curiosidad porque era una chava muy bonita y le pre-
gunté su nombre. Ella me respondid: “yo me llamo Zulema, soy la
amante del Chapo Guzmdn”; y bueno, pues en ese momenfto me
entré una emociéon muy grande, puesto que el Chapo es miidolo.

Y bien, poco a poco fui gandndome la confianza de Zulema. Des-
pués ya no nada mads le lavaba su ropa sino que también le daba
sus masajes. Después me presentd a una de sus companeras: a Na-
yeli Arizmendi, la hermana del Mochaorejas Arizmendi, la cual tam-
bién me brindd su mano y me ensend a cocinar. Poco a poco fui
conociendo a todas las personas que vivian en el drea de maxima
seguridad, puesto que me canalizaron a esa drea porque me hicie-
ron estudios médicos y se percataron de que era menor de edad.
Posteriormente me empecé a ganar la vida dentro del reclusorio
haciéndoles sus aseos a ellas, entre otras también a Ofelia Fonseca,
hija de don Neto Fonseca, del cdrtel de Sinaloa; y a Paquita, la del
caso Salinas.

Pues bien, ahi tuve que permanecer seis meses de mi proceso, ya
que mimama no queria llevar mi acta para demostrar que era menor
de edad puesto que ella estaba muy enojada, y me sentenciaron
a dos anos seis meses por el delito de robo agravado. Me tuve que
quedar a compurgar mi sentencia y —lo peor de todo- sin visita; tu-
ve que aprender a sobrevivir ya en otras cosas que me iban a permitir
tener una vida mdas cémoda dentro del lugar donde yo estaba.
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Empecé a trabajar con Zulema y mi frabajo consistia en hacerme
la enferma para que me llevaran al servicio médico varonil, ya que
después de las 2:00 p. m. ya no habia servicio médico en el femenil
y nos tenian que canalizar al centro médico varonil, en donde unos
hombres apodados los Sinaloas ya me estaban esperando para en-
tregarme la droga que yo tenia que transportar al femenil con Zule.
Bueno, asi era cada ocho dias.

Al paso del tiempo pasaron algunos meses y cumplilos 18 anos den-
fro del Reclusorio Oriente. Y que me cambian de dormitorio, me lle-
van al patio donde estaban los dormitorios. Habia dos pasillos: uno
gue conducia al dormitorio 1, 2, 3; y el otro que conducia al dormi-
torio 5y 4, los cuales eran para puras personas agresivas, y para mi
mala suerte me tocaba en el dormitorio 5, porque en ingreso C05 yo
era bien peleonera y por l6gica me tocd un dormitorio bien pesa-
do. Ahi empecé a malearme un poco mds, pues eran senNoras muy
agresivas, inteligentes y cabronas.

Yo segui frabajando con Zulema. Ahora me dedicaba a venderle
droga en el dormitorio 5; y claro, nadie me hacia nada ni se pasa-
ban de lanza porque Zulema me encargd con sus amigas diciéndo-
les que yo era su nina y que el material era de ella. Y bueno, no sdélo
trabajaba de eso; me tuve que conseguir un trabajo penitenciario
y pues como me gusta cocinar me meti a trabajar en la cocina de
la institucion, donde me la pasaba trabajando muy cémodamente
hasta que se me presentd Sara Aldrete, la del cdrtel de los narco-
satanicos, y me pidid 10 kilos de bistec. Yo tenia las llaves del cuarto
del abasto y ahi estaban los refrigeradores, y se me hizo facil sacar
los 10 kilos que Sara me habia pedido porque iba a festejar sus 15
anos de prisidon que en 2004 ella cumplia. Y pues ya, que los saco y
a los dos dias de haber sacado los bisteces que me cae la bronca,
pues se dieron cuenta porque el menU de Sara eran bisteces.

Me castigaron 15 dias en el apando. Zulema se enojo conmigo por
haber hecho eso pero fue chido, jjajaja! Pasan los 15 dias de castigo
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y me llevan a mi dormitorio; y al otro dia me manda a llamar mi Zu-
lemita, claro, para reganarme por lo que habia hecho y para decir-
me que iba a haber cambios de reclusorio, ya que habian hecho un
centro mds grande el cual se llamaba Santa Martha Acatitla, que
pronto habria traslados.

Y bueno, me quedé intrigada y con mucho miedo me fui a mi dormi-
torio. A los pocos dias empezaron los traslados; primero trasladaron a
las internas del Reclusorio Norte, después Tepepan y hasta el Ultimo
Oriente. Cuando nos empezaron a frasladar en el Oriente, primero
fueron dormitorio por dia; claro que el dormitorio 5 fue el Ultimo por
trasladar. Empezaron a mencionar a las infernas que iban a ser fras-
ladadas ese dia y claro, que me mencionan. Me espanté mucho,
me moria de miedo, pues no sabia a donde iba a llegar. Pues ya, nos
suben al mévil y nos trasladan, pero no para Santa Martha sino para
la Torre Médica de Tepepan, en donde sdlo existen pacientes y vi-
ven pacientes psiquidtricas, mujeres con VIH, personas de la tercera
edad enfermas de diabetes y mujeres de mdéxima seguridad.

Pues ya, llegamos, nos bajan del mévil, nos empezaron a revisar, nos
quitan la ropa beige y nos ponen ropa azul. ijNo manches!, nos veia-
mos muy chistosas con esos overoles de escuela. Bueno, a todas las
demds que venian conmigo y a mi nos llevaron al dormitorio 4 don-
de estaban clasificadas las personas de mdéxima seguridad y pa-
cientes psiquidtricas, ya que la mayoria tomdbamos medicamento
controlado. Y bueno, yo bien espantada por el lugar y porque traia
una onza de piedra entusada en mi cuerpo que Zulema Herndndez
me habia dado a guardar.

Al llegar a Tepepan, ya después de haberme instalado en mi es-
tancia correspondiente, empezd una mujer llamada Alma Lorena
Palacios a gritar “jMaribel Nino! jMaribel Nino! 3Quién es Maribel
Nino?2". Me espanté por el momento y pues saliy le dije: “jYo soy Ma-
ribel Nino! sQué pasa?, spara qué me quierese”; claro, con un gran
nudo en la garganta, pues la chava era muy bonita pero con una
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cara de cabronzota, a leguas se le veia. Y ella me contestd: “soy
amiga de Zulema; ven conmigo a mi estancia, quiero platicar con-
tigo. Aparte quiero que me ayudes a hacer mis cosas; ya Zulema
me habld muy bien de tiy bueno, también me dijo que tU traes algo
para mi”. Le pregunté a qué se referia y me dijo: “pues ala onza que
te trajiste de Zulema”. Le dije: “jah, si, claro!”. Se la di, se sonrié y me
dijo: "yo voy a ser tu segunda mama”. A ella la apodaban la Kitty y
yo le dije que si; ya me tenia la misma confianza que Zulema, quien
me recomendo muy bien puesto que nunca le fallé. Gracias a eso me
gané la confianza de su mejor amiga la Kitty.

Pues ya, al paso del tiempo también le hacia su quehacer a Lo-
rena, pero ella dormia en el dormitorio 5, pues con ella no podia
vivir nadie, ya que era la mds agresiva de todos los penales, pero
también la mds inteligente. Después ya en mi dormitorio conoci a
Diana Patricia Guzmdan Flores, la amante del GUero Palma; y bueno,
ése fue el primer dia que llegué a Tepepan; y ya al paso de los dias
fui conociendo a mdas personas como a Aidé Casasola, una chava
muy guapa igual que las demds y también muy inteligente. Ella fue
mi gran amiga, pues también me ensend a defenderme de las com-
paneras que eran cabroncitas.

En una ocasion le robaron sus tenis a Aidé Casasola y me echaron
la culpa a mi, y pues yo me puse triste porque yo no defraudo a las
personas que me brindan su amistad y su confianza. Pero bueno,
me dispuse a investigar quién habia sido quien le robd sus tenis a
Aidé. Que me dicen que fue la Polla, asi la apodaban. Ella se lla-
maba Josefina Sdnchez, una madrota de la Meche que estaba por
trata de blancas; y sucede que ella retaba a Alma Lorena Kitty y a
Diana Patricia Guzmdn Flores, y era bien cabrona para las peleas.

Y bueno, con todo el miedo del mundo me acerqué a ellay le reclo-
mé por los tenis, y que me contesta: “jsi fui yo y qué! Pinche chama-
ca verguera, has de querer que te dé en tu madre”. Me dio mucho
miedo, pues yo no me habia peleado nunca dentro de la cdrcel.
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Miré a los ojos a Aidé y después dirigi mi mirada a Diana Patricia,
que ellas me acompanaron. Segundos después escuché la voz de
Diana Patricia diciéndome: “o le das en la madre o si no te la damos
a ti". Pues ya, teniendo luz roja me fui recio; la abaraté y desde ahi
me apodaron Maribel Nino, porque peleo como un nino. Y bueno,
ya desde ahi empecé a ganarme un cierto respeto con las compa-
neras.

Después, con el paso del tiempo me trasladaron para el reclusorio
de Santa Martha Acatitla, al cual ya anhelaba llegar porque Tepe-
pan es un penal lleno de pura tristeza, enfermedad y soledad. Pues
bueno, me trasladaron en la madrugada a mi y a mi amiga Aidé
Casasola. Ya nos bajan del moévil y nos llevan a un segun dormitorio,
el cual a la manana siguiente nos enteramos de que estdbamos
en el dormitorio C de conductas especiales llamado el médulo. Nos
metieron ahi durante 45 dias, ya que antes de frasladarnos a Santa
Martha nos hicieron un cateo en el dormitorio 4 de Tepepan y en-
contraron dos kilos de marihuana entusados en la pared de nuestra
estancia y no tuvieron de otra que trasladarnos, ya que el cateo
venia de la Direccién General Penitenciaria.

Llegaron como 20 custodios encapuchados, en ese tiempo se les
llamaba el Grupo Tiburdn, unos hombres bien pasados de lanza. Nos
pegaron bien feo con los toletes y escudos porque nos resistiamos all
traslado, hasta los perros nos aventaban; a mi me daban mds miedo
los perros que los madrazos que nos estaban metiendo, pero final-
mente me trasladaron a Santa Martha.

Nos llevaron al médulo; a los 45 dias nos clasificaron, claro, al dormi-
torio E, un dormitorio muy pesado en esos tiempos, pura cabrong,
de todos lados las mds perritas peleoneras; y bueno, pues a echarle
huevos, pensé. A Aidé muchas la conocian, pues ya erareincidente;
y pues yo nueva pero ya bien despierta, ademds tenia 18 anos pero
ya bien amaestrada en la vida dentro del reclusorio. Todo marchd
bien, pues yo empecé a ir a la escuela, aprendi peluche, compu-
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tacion, rafia, pasta francesa y muchas cosas mds. Pues ya cuando
cuenta nos dimos ya estaba Alma Lorena en el mdédulo, la trajeron
de Tepepan. Y desde ahi empezd todo lo mds emocionante de ese
tiempo, pues traian a Alma Lorena y ella dentro del reclusorio movia
toda la droga del penal, era la mds loca de todas nosoftras.

Hubo un dia que ella le dio a guardar unas onzas a una chava que se
llamaba Estrella. Sucede que la muchacha ésta se fuma unas piedras
y le da un paro cardiaco y se muere. jVdlgame el Senor!, die a la
manana siguiente que me mandaron a pedirle la droga. Al entfrar a
su estancia me percaté de que todas las chavas estaban atemoriza-
das, llenas de miedo, su cara era lo que reflejaba. Les pregunté: 3ora
qué? jQuiten sus caras de pendejas! 3Qué les pasa, cabronase™; y
me respondieron: "“es que la Estrella estd muerta, se fumo una piedras
en la noche y amanecidé muerta, 3qué hacemos?2”, me preguntaron
y pues les dije “ino mamen!”.

Al momento que les contesté esto entraron las jefas gritando; “jsdl-
ganse todas de aquil”, dijeron. A una voz me movi y subi a decir-
le a mi mama Kitty: “Alma Lorena, jno manches! jiMamda! Ya cayd
la bronca, se murié la Estrella y traia toda la droga entusada en el
cuerpo. 3Qué hacemos?e”, le pregunté y ella me respondid: “pues
hay que hacer un motin para despistar a las autoridades, mientras
descuidan el cuerpo y ya podremos revisarla”. Que empiezo a avi-
sarle a las companeras, Yeni Torres, la cual se hizo cargo de levantar
a la poblacion G-H. Después fui a avisarle a mi sUper amiga Laura
Canchola, la cual hizo la alteraciéon en su dormitorio que era el C-D.

Empezaron a quemar colchones, a robar las fiendas y a sacar los
cuchillos de la cocina para someter a los custodios que eran pasa-
dos de lanza. Los arrodillamos poniéndoles el cuchillo en el cuello,
tenian que pedirnos perddn por todo lo que nos hacian. Mientras, en
el dormitorio E estaban tratando de romper el candado de la estan-
cia donde estaba la muerta, pues traia toda la droga de la semana.
Lograron rescatar la droga, pero después todo se salid de control
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cuando llegaron los granaderos y Seguridad Publica. Nos empezao-
ron a rociar gas lacrimdégeno con escopetas de gas; todas las cha-
vas desmayadas, algunas traiamos trapos mojados para que No Nos
picara la garganta el gaos.

Bueno, nos quedamos encerradas en el pasillo principal, éramos
como 40 chavas cuando volteé a ver hacia atfrds. Regreso la mi-
rada hacia el frente y ahi te vienen, eran los granaderos. Ellos eran
como 60 hombres y cuando me di cuenta solamente estdbamos
al frente yo y mi amiga el Dorian, una chava que era machin; nos
miramos a los ojos y al mismo tiempo las dos dijimos: “jarre, a lo que
tope!”. Pues asi fue, nos dieron una madriza por la cual duramos dos
meses en la cama por las fracturas en las costillas y los golpes de los
toletes. Estuvo candn ese dia.

Pues ya, después me llevan a la mentada chiky, zona tipo mddu-
lo pero en el dormitorio A, que es ingreso. Me llevan para alld y a
los pocos dias llega una senora muy bonita, educada, fina, con un
buen porte. Me llamdé mucho la atencién y me le acerqué con el
afdn de conocerla, pues se me hizo demasiado inteligente. Como
ella vivia al lado de mi estancia me le acerqué y le pregunté su nom-
bre, y me dijo que se llamaba Sandra Beltrdn Leyva. Le dije “jholal,
yo soy Maribel Nino”, y me dijo "si, si, he escuchado hablar de ti. jEres
tremendal”. Me sonrojé y le dije “no mds tantito”.

Le cai bien desde ese momento y también le lavaba su ropa y le
daba sus masajes que tanto le gustaban. Después ya le empecé a
platicar todo el movimiento del penal, cémo conseguir todo; claro,
pues seria mds facil para ella puesto que tenia con que parar ta-
cha. De hecho ella usaba zapatillas de tacédn de punta de aguja
y pues me ensend a caminar y a correr con zapatillas de 12 cm de
alto y punta de aguja de tacon. Y bueno, la empecé a conocer y
al paso del tiempo me enteré de que era la Reina del Pacifico San-
dra Beltrdn Leyva. No, pues al saber eso me quedé muy alterada y
me sorprendi al darme cuenta con quién me estaba relacionando.
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Me dispuse a ser su amiga y al paso del tiempo la trasladaron a la
federal de Nayarit.

Yo sali libre cumpliendo mi primera sentencia de dos anos seis meses
de prision, y después de haber conocido a todas aquellas mujeres
que eran bonitas e inteligentes me volvi una persona muy inteligen-
te, tanto en lo malo como en lo bueno; porque a todas aquellas
personas que conoci en ese lapso de mi vida les agradezco que me
hayan convertido en una mujer cabrona, bonita e inteligente. Ahora
ya me encuentro sin ellas a mis 34 anos y como ellas he conocido a
muchas mujeres mds, de las cuales tengo historias con ellas, buenas
y malas; y hoy me considero una persona a la cual le gusta leer, vivir,
crecer, volar y sonar.

Yo sor Maribel Nino, tengo 34 anos y vivo en la zona oriente de Méxi-
co. Vengo de familia humilde y trabajadora y me gusta la felicidad.

El dia de hoy me di cuenta de que la verdadera libertad no estd en
el exterior sino en el interior de cada uno, y que es espiritual.

Sonrie y sé feliz.
Continuard...

De Zulema aprendi a sobrevivir en la carcel.

De Alma Lorena aprendi la religion y su inteligencia.
De Diana Patricia aprendi a hacer gjercicio.

De Casasola aprendi a hacer cuentas.

Y bueno, de cada una aprendi algo bueno de todo lo malo. Les
agradezco el haberme ensenado a caminar en el mundo mds pe-
sado, la prision; y esta historia sdlo es de los dos primeros anos de los
10 que llevo conociendo la prision.

Maribel Alejandra Aguilar Portillo
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Tras las rejas

Te observo frente a miy has cambiado,
el brillo en tus ojos se ha opacado,

la sonrisa de tus labios ha escapado,

y el destierro tu cuerpo ha marchitado.

No pregunto qué pasd, ya conozco la respuesta,

la pregunta es mds bien cudndo, cudndo cambid la apuesta.
TU que tirabas alto, desafiando nuevas metas,

hoy te quedad callada, con tanto dolor a cuestas.

Sé que lloras, te he visto, ocultdndote en la noche,
limpiando en cada ldgrima, soledad y reproche.
Pensabas que anos de encierro pronto tendrian final,
mas la vida a carcajadas sobre ti vertia mds sal.

Las heridas se curtieron, el amor se hizo dolor,

del dolor pasd al miedo, y de éste al furor.

Hoy te miro en el espejo, mas desconozco el reflejo
de esa ira reprimida, frustracién de tiempo anejo.

Mas si alguien me pregunta qué he aprendido en reclusion,
con incisivo sarcasmo diré en “revelacion”

que no hay mejor escuela que la Santa Inquisicion,

donde de todo se aprende, menos a dar el perdon.

Kronos



—
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Desprendimiento

Pensé que separarme de ti doleria,

mas nunca imaginé que realmente pasaria.
Confieso que lo anhelaba, pero algo me detenia,
cansada ya de esta vida, a mi Dios se lo pedia.

Alguna vez lo planeé, jamds volveria a verte,
me libraria de ti, cdrcel vana e indolente.
Cuando ese dia llego, en que te tuve de frente,
no te miré con coraje, tristeza me dio perderte.

Te abracé con gran ternura y tu calor me arrullo,
entre nosotros palabras fue lo que menos falto.
Aquel pacto involuntario una vez mds se selld,

lo sabes perfectamente, siempre hemos sido tU y yo.

Pasaron asi los anos, simple y llana existencia,

nos volvimos dos extranos, sin amor y sin conciencia.
TU querias vivir dormido, yo queria sonar despierta,
polos opuestos en lucha, en confrontacién directa.

Mas en sélo un instante la muerte nos alcanzo,
me aferraba a tu cuerpo, pero el latido cesd.
Perdieron fuerza mis manos y la lucha termind,
ya no pude sujetarme, nuestro ser se dividio.
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Resbalé de aquel estuche, tu mollera fue mi puerta,
en libertad yo flotaba, nunca pensé estar muerta.
Luz brillante me rodeaba, se olvidd toda reyerta,
me olvidé aun de ti y de toda cosa incierta.

La alegria me embargaba, no pensaba en ofra cosa,
mas breve fue el momento de aquella paz tan hermosa.
Una voz oi alo lejos, me llamaba una moza,

solo de ella escuchaba aquella voz afanosa.

Tres veces dijo mi nombre, y a ti yo regresé,

no tengo idea de coémo ni por dénde es que entré.
Fue algo tan repentino, lleno de fuerza, pensé,
escrito no estd el destino, asi me tranquilicé.

Mi corazén ya latia, de nuevo estdbamos juntos,
cuerpo y espiritu unidos, ya no éramos difuntos.
No somos mds enemigos, resolvemos los asuntos,
finalmente uno mismo, Dios ha unido los puntos.

Luz y sombra
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more... mia...
Site vas...
cierra la puertaq,
no la dejes a medias
por favor
y ni mucho menos atorada...
Ciérrala bien, por favor amor,
azétala si quieres,
pero ciérrala
iiipor Dios!!!
Y tira la llave...
Si te quedas,
cerremos, juntas... fiernamente
la puerta para
amarnos profundo, con excesos te ahogaré
con miles de besos... y cuando lleguemos
al climax, al umbral del aroma de la piel
perderemos la razdn, entrelazadas amdandonos...

Memphis Germany
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Mi lucha

Desesperacion que calman con un tranquilizante, tiempo que co-
rre cual huracdn, sin medir que destruye a su paso pero que logra
mostrar su ensenanza y construir lo mds bello con lo que queda del
desastre.

Porque esta afliccion no es facil, es una guerra dia con dia. Si... la
vida, caja de Pandora de la cual ya no sabes qué esperar, pero
donde sabes que todo transita con mds facilidad de la mano de tu
fortaleza.

Voluntad, si hay que tener voluntad para sonreir y seguir luchando
aun cuando llega la hora de dormir. Y manana, gqué pasard?

Tranquila, con las mismas fuerzas... te levantards; no importa lo que
te espere. No desmayes si no es bueno, no te engrandezcas si lo es;
solo sigue, ponte de pie en la batalla, sigue, persevera y veras que

alcanzas...

Tus 0jos... esa ldmpara, apdgala un instante, recdrgala y haz que
vuelva a brillar.

Todos los dias traen sus propios sucesos.
Adelante.

Taylin, Flor bonita
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a vida es un eco,
lo que envias regresaq,
lo que siembras cosechas,
lo que das obtienes,
lo que ves en los demds existe en ti.*

Callando es como se aprende a oir,
oyendo es como se aprende a hablar,
y luego hablando se aprende a callar.

*

Texto ganador de mencidn honorifica.

Ojos profundos
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odo lo malo tiene un lado bueno.
Todo lo bueno tiene un lado malo.
Todo tiene una dualidad...
Todo es dual, somos espiritus en una materia humana, por lo tanto
da,
pero no permitas que te utilicen;
ama,
pero no permitas que abusen de ti, de tu corazodn;
confia,
pEero No seas ingenuo;
escucha,
pero no pierdas tu propia voz.
Nosotros decidimos el nivel en el que queremos estar.

D.T
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Muriendo lento

Somos ellay yo,
sumergidas en la oscuridad,
sudando sangre.

Somos ellay yo,
lamiendo nuestras heridas,
gimiendo los miedos.

Somos ellay yo,
afravesando laberintos,
acariciando dragones.

Somos ellay yo,

avilando dolores

en luna llena,

marea negra, cintas de veneno.
Somos ella y yo... muriendo lento.

Sara Aldrete, Felina
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Sigue conmigo

Sigue conmigo amiga, no te vayas nunca.

Te recuerdo mds alld de mis ojos y muy cerca de mi boca, pegada
a mi como una enredadera.

Hojas mojadas por el rocio de tu cuerpo. Asi te amo, aqui te amo.

A veces tempestad, ciclon a destiempo.
A veces calma, rio de agua dulce.
A veces mar huracanado, sexo a sexo unido.

Sigue conmigo amiga, no te vayas nunca.

Te recuerdo en mirecuerdo; eres la manana llena y la noche de
luna sonriente.

Entre mis labios tu lengua, saliva.

Volcdn en erupciéon. Lava recorriendo mis entranas.

Tus ojos, llamas de mi hoguera.

Eres mi cruz negra. Mi nube blanca, corazén latiendo al viento,
cadalso profundo, laberinto oscuro.

Mi desesperacion silenciosa.

Soy lo que U quieras cuando lo desees, tierra mojada, arena del
desierto, colinas blancas, muslos de leche.
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Amiga, no te vayas nunca. Cuerpo de mujer, tU mia y yo por
siempre tuya.

Te recuerdo mds alld de mis ojos, sola en la hora mia que también
es fuya.

Mujer de aquiy de alld.

Sigue conmigo amiga, no te vayas nunca.
Aqui te amo y alld... alld te sueno.

Sara Aldrete, Felina
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iLa damal! (autorretrato)

Soy una mujer, una dama, una madre, una hija, una hermana, una
esposa, una amiga y una semilla en la sociedad.

Soy débil aungue no lo demuestro, la vida me ha dado de todo, en
esta pequena porcion debo ser fuerte y es un trabajo arduo vy dificil
de conseguir.

Mis hijos gran motivacion, frato con mucho empeno de modificar mis
defectos, de sanar heridas y asi lograr en éste, mi presente, ser mejor
para ellos que son mi aire.

El lugar aun no se apodera de mis emociones, mi alma y mi mente
son libres y sin cadenas. Soy rebelde y revolucionaria como mis an-
cestros, pero a la vez con un ser lleno de luz y paz.

Amo la igualdad y mi derecho, amo mi ser y el respeto.
Amo mis defectos; hoy me acepto, pinto de colores el que un dia
fue mi infierno. Hoy aplaco y controlo a mi monstruo y me permito

ser yo.

Mis virtudes dicen... son muchas, pero es hermoso cuando otro iris
lo ve.

Soy mujer con una identidad, hoy sé cudles son mis dones y mis lu-
chas, hoy soy una hija de Dios.
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Esposa de un gran vardn que respalda mis suenos y quien soy...

Soy de mundo y amo volar, pero... pero este lugar me ensend... la
estabilidad.

Taylin, Flor bonita
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Frijolito sorpresa*

Tenia siete anos de edad cuando me dejaron una tarea muy espe-
cial en la escuela. Debia colocar fres frijolitos en un frasco de Gerber
y poner una capa de algoddn humedecido sobre ellos a modo de
taparlos completamente. Estdbamos estudiando el ciclo de la vida
y no habia mejor forma de comprenderlo que viéndolo directamen-
te, asi que puse manos a la obra en cuanto llegamos a casa.

Después de comer apenas aguantaba las ansias por empezar la
tarea... claro, lo que nunca, por lo que mamad se mostrd entusias-
mada de ayudarme. Fuimos al sUper a comprar un Gerber y comi su
contenido con ahinco. Era de pl&tano, tercera etapa, el mds gran-
de; pero me emocioné mdas cuando lo terminé y fui a lavar el frasco.

Pronto seria la nueva casa de tres frijolitos, mis bebés, sdlo mios.

Mamd me puso la bolsa de frijoles enfrente y me dijo que eligiera
tres, los que yo quisiera, asi que escogi los mds bonitos: frijoles per-
fectos, enteros, grandes, gorditos, brillosos, sin raspadura o magu-
lladura alguna. Fui a lavarlos y con sumo cuidado los coloqué en el
frasco, separados, con el ojito del frijol viendo hacia afuera. Después
mamda fue por el algoddn y tomé un pedazo, lo medi con el frasco,
lo fui a mojar a la llave del fregadero de la cocina y tapé mis her-
mosos frijolitos. Parecian bebés en su cunita a punto de dormir, con
los ojitos medio abiertos y tapados con una frazadita blanca. Nunca

* Texto ganador del primer lugar.
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habia imaginado que los secretos de la vida estaban guardados en
algo tan pequeno. Apenas podia esperar a que germinaran.

Todos los dias, llegando de la escuela, lo primero que hacia era salu-
dar a mis bebés; y al paso de una semana... jsorpresal... una peque-
na raiz se asomaba en medio de ellos. Me senti tan contenta de que
mis hijitos hubieran nacido al fin que dentro de mi explotaba una
alegria incontenible.

Con el paso de los dias la raiz se hizo mds y mds grande, y al final
de dos semanas aparecié una pequena planta... una cosita verde,
hermosa, con dos hojitas que parecian saludar al mundo conilusiéon.
Bueno, sobra decir que mi entusiasmo era gigantesco. Era una buena
madre, mis bebés crecian saludables y el mundo era perfecto.

Con el paso de los dias los frijolitos fueron creciendo y desarrolldn-
dose mdas y mds. Posteriormente pude observar que salieron floreci-
tas blancas y al caerse esas florecitas se formaban unas pequenas
vainas verdes... con diminutos frijolitos verdes adentro. jOh, Dios! Mis
hijitos ahora tenian hijitos... la familia estaba creciendo. Ahora ya
hasta era abuelita, a los siete anos de edad. jQuién lo dirial Mis be-
bés tan precoces... y hermosos.

Ahora habia visto el ciclo de la vida... sdlo faltaba la muerte. Los
observé nacer, crecer, reproducirse... y seria triste verlos morir... pero
entendia que esta etapa era también parte del ciclo. Tuve vida en
mis Manos y esa experiencia fue una de las sorpresas mdas memora-
bles que recuerdo de mi ninez.

Maria Enriqueta Hawk Herndndez
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Maria

Me llamo como mi mamd, Maria. El nombre Maria se me hace horri-
ble. No hay otro mds comun. Todo el mundo se llama Maria: Maria
Concepcidn, Maria del Carmen, Maria Guadalupe, Maria Isabel,
Maria Trinidad, etc. Nuestro planeta bien podria llamarse Maria de
la Tierra; pero, bueno, Maria me llamd vy asi fue.

Desde que naci, sin pensarlo siquiera, mis padres amarraron a mi
espalda la carga cultural y religiosa de centenares de anos. Por ge-
neraciones y generaciones las ninas mexicanas han llevado en su
nombre el Maria en honor a la madre de Jesus; asi como los ninos
el José en honor al esposo de Maria y a la Sagrada Familia. Digo,
spara qué romperse la cabeza pensando en un nombre cuando
siempre puede echarse mano del bien ponderado Maria, scierto?

A partir de este punto quedé marcada. De manera inconsciente,
en la cabeza de mis padres surgieron expectativas en torno a esta
recién llegada Maria: seria una nina buena, educada, talentosa,
obediente... pero olvidaron una cosa, un detalle pequeno e insigni-
ficante: esta Maria estaba viva, no era un titere que moverian a su
antojo y forjaria su propia vida con base en errores y aciertos, como
todos. Esta Maria iba a destruir las expectativas de sus padres... no
por gusto, no por rebeldia, sino porque ella tendria las suyas propias.
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Sin saberlo aun, esta Maria destruiria también las expectativas de la
sociedad, porgue seria todo menos sumisa, obediente y humilde,
COMO se espera que sed una mujer mexicanda.

Recuerdo en la escuela, cuando estaba en la primaria, alguna vez
me enojé con una companera y ella me gritd: “claro, si te llamas
Maria como la india Maria, igual de terca”, y yo me rei mucho; pero
desde entonces esa companera se burlaba diciéndome india Ma-
ria y con el tiempo dejo de ser chistoso y pasd a serirritante. Lo bue-
no es que un dia esa companera se fue de la escuela y todo volvid
a la normalidad.

Con el paso de los anos creci y el Maria dejé de molestarme. A mis
42 anos tengo una historia y una identidad propias. Hoy mi nombre

sigue siendo el mismo pero ya no me define, yo lo defino a él.

Maria Enrigueta Hawk Herndndez
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Mi primer beso

Recuerdo este momento con gran ternura. Estaba en la universidad,
era el receso de la primera clase de la tarde y estaba feliz porque la
siguiente materia se habia suspendido.

Sali al patio con rumbo a la cafeteria para tomar un café con al-
gunos companeros cuando, de repente, entre la gente aparecio
Fernando. Ese dia cumpliamos una semana de novios, era viernes y
yo no esperaba mayor algarabia al respecto, ya que consideraba
cursi celebrar una sola semana de novios. Uno celebra un mes, luego
anos, pero... guna semana<¢ No, claro que no, pues si no estdbamos
en la secundaria. Eso habia que dejarlo para los pubertos inmaduros
y yo era una adulta, tenia 20 anos y él 18.

Fernando se acercd a mi y me pidid que lo acompanara a una
mesa afuera de la cafeteria, asi que mis companeros se despidie-
ron. Me invitd a sentarme cuidadosamente en una silla y me dijo
que no tardaba, que no me fuera a ir, que por favor lo esperara alli.
Yo le pregunté por qué, pero con una sonrisa se alejo.

Al cabo de unos cinco minutos aparecié con un inmenso ramo de
rosas en los brazos. Eran como cinco docenas... rosas rojas, hermo-
sas, que practicamente le tapaban la cara. Se acercd a miy me
dijo: "son para ti, hoy cumplimos una semana de novios... creiste
gue se me olvidaria, pero no”. Yo estaba roja como un jitomate,
no sabia qué hacer, todo el mundo nos estaba viendo... y yo no
le habia comprado nada a Fernando. Me sentia fatal. Me quedé
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muda y solo me salié un “gracias, qué bonito detalle, me gustaron
mucho”... y ya.

Por supuesto Fernando se sacd de onda ante mi falta de efusividad
y me dijo: “2no me merezco un beso?”, y yo le conteste: “si, claro
que si"” y me acerqué para darle un timido beso en la mejilla, des-
pués del cual él me mird fijamente y me dijo: “em... yo pensé que
me ibas a dar un beso de novios, o sea enla boca”, y yo no respondi
cosa alguna, sélo me puse mds roja que nunca en mi vida. Al verme
asi él se acercd a besarme, pero yo no movi los labios... nada... era
como si él hubiera besado un muro. Dios, yo no sabia qué hacer, me
moria de la pena y los nervios hacian que mi corazdén latiera a mil
por hora.

Fernando sdlo me observaba y de repente me preguntd: “*“Mary, 3no
sabes besar2”, y yo en voz baja le contesté: “no”. Entonces él me
sonri® y me abrazé diciéndome: “por ahi hubiéramos empezado,
me hubieras dicho eso, no que yo pensaba que no querias darme
un besito, me sentia muy sacado de onda y ridiculo, pues alli vengo
con un ramo de rosas enorme, que pesa un buen, y mi novia ni un
beso me da... Mira, te voy a ensenar a besar, sélo haz lo mismo que
yo hago, 30K? Sigue mis labios...”. Y si, al cabo de muchos minutos
de intensiva prdctica aprendi a besar como se besan los novios...
inclusive con una mordidita suave en los labios.

Vaya, habia pasado la prueba y me sentia en las nubes. Ya era toda
una besadora de grandes ligas... segun yo... pero Fernando me dijo
al final: “practica besando el espejo del bano o tu brazo... y luego
el lunes seguimos viendo tu progreso, s0K? Vas muy bien. Creo que
soy un buen maestro”. Al poco rato nos despedimos y cada quien
para su casa.

Ya en casa, ese fin de semana la pasé metida en el bano, pintdndo-
me los labios y llenando de besos el espejo. Mi mamd me reganaba
por estar tanto tiempo metida en el bano, pero yo sélo le dije que




Concurso literario * Desde adentro: libertad a través de la escritura

habia comido algo en la universidad que me cayd mal y estaba
suelta del estbmago.

Vaya, fue una de las experiencias mds tiernas que recuerdo en mi
vida. Fernando y yo no duramos mucho de novios, pero siempre lo

recordaré gracias a mi primer beso.

Maria Enriqueta Hawk Herndndez



III. Libre desarrollo de la personalidad

Tragame tierra

Era el Ultimo dia de clases del cuarto semestre en la universidad, asi
que llegué al salén con un dnimo magnifico... sdlo para enterarme
de que el maestro habia venido a desearnos felices vacaciones y
a darnos la calificacion final de su materia. Tenia dos horas libres an-
tes de la siguiente asignatura, asi que mis amigos y yo decidimos
visitar el nuevo bar que habian inaugurado hacia unos dias apenas
a dos cuadras de nuestro honorable recinto académico. Total, era
el Ultimo dia y habia que celebrar.

Cuando llegamos el ambiente del bar era tranquilo. Claro, apenas
eran las cuatro de la tarde pero, como para luego es tarde, pues
empezamos la fiesta. Ordenamos una cubeta de cervezas y como
la platica se puso divertida se nos acabaron en un suspiro. Por su-
puesto no habia por qué parar ahi, asi que pedimos la segunda ron-
da... y luego la tercera... y para las seis de la tarde estdlbamos por
pedir la cuarta, pero... alguien recordd, asi como inspiraciéon divina,
que teniamos clases y, muy a nuestro pesar, los companeros varones
atentamente se dividieron la cuenta y pagaron.

Estd por demds decir que estdbamos muy, muy happy... bueno, ha-
ppy Yy lo que le sigue. Llegamos a la universidad atacados de larisa,
parecia que nos habiamos comido un payaso. Sin embargo, cuando
empezaron a vernos un poco extrano, caimos en la cuenta de que
no podiamos entrar al saldn en ese estado, asi que no entramos a
clase... por aguello de evitar alguna situacién vergonzosa de la cuall
pudiéramos arrepentirnos en los anos venideros.
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Pero yo... claro, por qué no... vi al chavo que me gustaba en el
salén de al lado. Estaba parado en la tarima junto con otfros cuatro
companeros. Habia pocos alumnos adentro, quizd unos 10 a lo mu-
cho, y no vi a la maestra por ningun lado, asi que pensé que ellos
tampoco habian tenido clase. Entonces, como la pena dentro de
mi murié gracias al alcohol, pensé que era el momento ideal para
entrar al salén y hablar con Bernardo. Siempre he sido muy reser-
vada, pero en ese momento sentia que podia hablar hasta por los
codos, asi que tenia que aprovecharlo.

Quitada total y completamente de toda gota de prudencia o ver-
gUenza en mi ser abri la puerta del saldn, entré, me subi a la tarima
y empecé a platicar con Bernardo... pero él sélo me preguntaba:
“Mary, zestds bien?, 3pasd algo?, squé tienes?2”... y yo le contesta-
ba: “no, no pasa nada, sélo entré a saludarte y a platicar, asi que
scomo estds?”. El me decia: “bien, pero estoy en clase, estoy ex-
poniendo mi frabajo final. Mira, la maestra estd alli sentada en una
banca”. Cuando volteé vy la vi... queria que en ese momento se
abriera la tierra y me tragara. La profesora me pidié que saliera del
salén y Bernardo le dijo que le permitiera salir cinco minutos y me
acompand a la cafeteria. Me pidid un café bien cargado y me dijo
qgue me lo tomara alli, qgue en cuanto acabara de exponer me re-
cogeria y me llevaria a mi casa en su coche; yo sélo le dije que si.

Por supuesto que cuando se fue me tomé el café y luego pedi otro.
Se me bqjé lajarra y decidiirme a casa. En la noche Bernardo habld
a mi casa para preguntarme coémo estaba porque, como no lo es-
peré, se quedd preocupado. Le dije que habia llegado bien y que
estaba muy apenada con él por mi conducta, que no pensara mal
de mi, pero él me dijo: “los caballeros no tfenemos memoria, no pasa
nada, sélo hablé para saber coémo estabas™; yo le dije: “gracias, nos
vemos después” y colgamos. Fue uno de los dias mds penosos de
mi vida.

Maria Enrigueta Hawk Herndndez




—
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o puedo cambiar lo que es parte de mi aungque a menudo lo
he intfentado, nunca fuilo bastante esbelta y misimperfeccio-
nes quise ocultar.

Sonreia cuando me llamaban bella, reic cuando me hacian un
cumplido. Necesité mucho tiempo para creerlo y crei que la sole-
dad era mi destino.

A quienes yo queria no me correspondian, se burlaban de miy me
herian. Para muchos fui sélo un pasatiempo, y me encerré en mi 121
misma temerosa y sola.

sDoénde quedd mi autoestima?g Mi fe en mi misma se perdid, no
comprendia hacia dénde iba, no podia saberlo hasta que un dia...

Decidi por fin confiar en miy supe entonces todo lo que valia.

Pude entonces pasar la tormenta cuando permiti que mi alma des-
pertara.

A veces codicio dinero y amor en los tiempos crueles y dificiles, pero
s€ que siempre me amare, pase lo que pase, porque yo me basto.

No queria reconocerlo, mentir era mds facil ocultando el dolor y el
vacio, sonreir en vez de llorar.




Concurso literario * Desde adentro: libertad a través de la escritura

No queria enfrentar el hecho, mi vida estaba llena de dolor y quiero
contener mi corazén herido para tal vez volver a sonreir.

Me es dificil pero sé que lo voy a lograr porque la vida es tan bellg,
y nunca lo he querido ver pero dentro de mi yo sé lo que es el amor
en realidad.

kkx

Me miras y me preguntas: 3por qué estds tan triste2 No te dird que
ha perdido al Unico amor de su vida. No te dird que la amaba y
gue su amor era una mentira. No te dird cobmo aguarda, con mirada
de desesperacion. No te dird que lo tuvo y que luego arrojé su amor
a lo lejos. No te responderd si la interrogas, pues no le queda nada
gué decir. No me mires y me preguntes por qué estd ella senta-
da sola. Estd tratando de olvidarlo, de vivir su vida y de seguir ade-
lante; y lo que no puede decirte, si le preguntas, es por qué estd
triste. Es que siente que ha perdido al Unico amor de su vida que ha
tenido.

kkx

El dia de hoy cumplo un mes y me siento un poco mejor a como lle-
gué. Fue un poco dificil, pero estoy bien, arrepintiéndome de todo
lo que he hecho en esta vida que he llevado.

Yo soélo sé que esto que me estd sucediendo es porque ya me tocao-
ba. Yo lo sé, es el destino que me orillé a este lugar, y pagando todo;
pero yo tengo fe y tengo esa esperanza de que voy a salir de aqui
y voy a ser la mejor: la mejor hija, la mejor madre y la mejor esposa, y
lo voy a lograr.

Le pido mucho a Dios por mi familia: que se encuentre bien, que no
le haga falta el agua, el pan y la sal, y que no esté preocupada por
mi. Y en especial a mi hijo Irving, ya que estd creciendo muy répido,
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no quiero que se junte con malas amistades, protégelo con tu man-
to sagrado, Diosito lindo. Gracias.

Y por toda esa gente que estd sufriendo, protégelos.

Y espero que le ablandes el corazén a toda esa gente que estd en
contfra de mi y a los que me acusan. Por favor, Dios padre, tU que
eres el Unico que me escuchas y me ves, te pido ese favor tan gran-
de, ya que me estoy portando bien y haciendo las cosas que tU me
pides. Gracias por un dia mds de vida que me brindas.

P. D. Yo confid en ti. Gracias.

kkx

A veces espero que al menos una vez en tu vida el don del amor
te llegara en pleno florecimiento y tU lo tomaras y lo celebraras en
tfoda su inexpresable belleza.

Este es el suefio que todos compartimos. Lo que sucede mds a me-
nudo es que llegue y te envuelva, te celebre durante un breve mo-
mento y luego pase.

Cuando esto les ocurre a los jévenes muy a menudo tratan de cap-
turar el amory de aferrarse a él, negdndose a ver que es un don que
puede perderse. Cuando pierden el amor o cuando la persona a la
gue aman siente que se va el espiritu del amor, tratan desesperada-
mente de recuperarlo en lugar de aceptar el don como lo que fue
y luego seguir adelante.

Buscan respuestas donde no las hay. Quieren saber qué estd mal en
ellos, qué ocasiona que la otra persona ya no los ame; o tratan de
lograr que la persona amada cambie, creyendo que si alguna cosa
insignificante fuera distinta, el amor volveria a florecer. Culpan a sus
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circunstancias y aseguran que su amor crecerd si se van muy lejos y
empiezan juntos una nueva vida.

Lo infentan todo para dar un significado a lo que ha pasado, pero
no hay un sentido fuera del amor mismo, y mientras no acepten sus
misteriosas condiciones vivirdn en la desesperacion.

Site enamoras de ofra personay ella se enamora de ti, pero el amor
decide irse, no trates de reclamar o de ver quién tuvo la culpa. Dé-
jalo pasar, hay una razdn y un significado. Lo sabrds con el tiempo,
pero serd éste quien decida cudndo decirtelo.

Recuerda que tU no escoges el amor, el amor te elige a ti, pero si su
amor se enfria vuelven a verlo como una necesidad. Dejan de ge-
nerar amor y en cambio se vuelven buscadores de él.

kkx

Es tan dificil decir "te amo” y no retirarse banada en ldgrimas.

Es tan dificil saber que no estds alli para ayudarme a enfrentar mis
temores.

Es tan dificil saber que el teléfono estd al alcance pero no puedo oir
tu voz.

Es tan dificil saber que este rompimiento no fue decision mia.

Es tal dificil verte reir cuando yo estoy llorando por dentro.

Es tan dificil haber descubierto mis sentimientos y ahora tener que
ocultarlos.

Es tan dificil vivir sin ti cuando te necesito mds que a las palabras.

Es tan dificil querer gritar cudnto te amo, pero contenerme y no ser
oida.

Es tan dificil haber descubierto mis sentimientos y ahora tener que
ocultarlos.

Es tan dificil vivir sin ti cuando te necesito mds que a las palabras.

Es tan dificil dormir por la noche cuando no puedo sonar contigo.
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Es tan dificil pensar que puedes enamorarte de otra.

Es tan dificil no empezar a llorar cuando oigo tu cancidén predilecta.
Es tan dificil sentarme y preguntar qué hice mal.

Es tal dificil vivir sin ti. Si tan sélo lo hubiera sabido...

Nunca amaré a otro, preferiré estar sola.

Negrita hermosa
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® ..Gracias, muchas gracias!!!
I Muchas veces repetimos esta palabra sin saber el verdadero sen-
tido del alma.

Gracias, te encontré en la oscuridad,
en el sinfin de una vida que ya no tenia esperanza...
por algun error cometido en miinmadurez.

Quiero abrazarte y agradecerte

por el huevo sol que toca nuestros rostros,
por el sol de una nueva vida.

Aprendi de ti... que me puedo perdonar
y ser amada, si, por fi...

porque no hay un vinculo sanguineo
pero eres un hermoso ser humano.

Vida que al dar vida te conoci,

te respeto, te admiro.

Pienso spor qué danar o lastimar a ofros?
La vida franscurre tan rdpido,

apenas ayer tfe conoci

mientras conocia el rostro de mi hijo.

Ya caminas y corres y emprendes tu propio camino.

Tantas noches te pienso y le pido al universo infinito que cuide de ti...
Mi hijo sabe de fi...
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porque sin aquellos hermosos seres humanos
no estariamos aqui.

Hoy te vamos a decir un gracias,

un gracias del alma,

un gracias por tu esfuerzo,

tu trabajo,

tu desempeno,

tu respeto ala vida,

tu honestidad,

tu ética.

Tu historia hoy nos brinda otra vida a nosotros,
un universo distinto

en un lugar que pareciera tan pequeno
que lo imperdonable jamds llega,

y hoy me sé perdonada

gracias a fi...

Si existen los milagros,

si podemos comenzar de nuevo

con otro corazdén, con ofro pensamiento,

con el hermoso significado de una vida distinta.

Jamds podré olvidarte, serds siempre
el hermoso presente del respeto...
Hoy te doy mi agradecimiento, vida.
Un gracias con el aima.

iiiGracias!!!

Nancy Alondra Polanco Ndjera
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Hubo momentos en que quise ser de esas madres
que con los pies pesados surcan caminos.

BRENDA NAVARRO, CASAS VACIAS (FRAGMENTO)

La maternidad es el ejercicio de una de las manifestaciones
de los derechos sexuales y reproductivos que garantizan la de-
cision de reproducirse o no y en qué momento hacerlo, estar
informados y tener acceso a métodos de planificacion familiar
de forma segura y sin coaccidén ni violencia.
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La maternidad puede significar la posibilidad de hacer una fo-
milia y eso también es un derecho que debe ser garantizado a
las mujeres privadas de la libertad en su forma mds amplia para
proteger todas las estructuras, manifestaciones y formas de co-
munidad familiar en igualdad de derechos. La familia es una
forma de estar en contacto con el exterior y de aportar a la
construccion y bienestar de la sociedad por su contribucion al
cuidado, formacion, desarrollo y tfransmisidn de saberes para la
vida y valores culturales éticos y sociales. Este derecho también
implica la prevencién de la separaciéon familiar como parte del
régimen de proteccién de la ninez. Las mujeres privadas de la
libertad pueden conservar la guardia y custodia de sus hijas e
hijos menores de tres anos de edad con el fin de que puedan
permanecer con ellas dentro de los centros penitenciarios.

Sila maternidad y todo lo que implica como el embarazo, la in-
fertilidad, el parto, el duelo gestacional, el puerperio y la crian-
za son temas que demasiado a menudo quedan invisibilizados
en el dmbito doméstico,* en el caso de las mujeres que viven
privadas de la libertad no solamente es invisibilizado sino que
incluso es negado por la propia sociedad.

Existen diversas historias en torno a las maternidades de las mu-
jeres privadas de la libertad, anécdotas y sentires con respecto
a sus hijas e hijos y su rol como madres. Sin embargo, dichos
relatos coinciden en el dolor por la separaciéon forzada de la
familia, de sus hijas e hijos, el duelo que implica el desapegarse
fisicamente y el extranamiento.

Esther Vivas, Mamd desobediente. Una mirada feminista a la maternidad, Madrid, Capitdn

Swing, 2018.
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levo 20 anos en prision; llegué de 40 anos, ahora tengo 60.*

Cuando llegué al reclusorio siempre mantuve la idea de que

pronto me iria libre. Me inscribia a todos los cursos que podia;
tenia energia, fuerza. Ademds se me iba el dia mas rapido; llegaba
la noche y pensaba “un dia mds, gracias a Dios; mis hijos, 3cdmo es-
tardn?2”. Habia un pequeno de escasos cinco anos, otro de 17 anos,
en plena adolescencia; sé que les hacia mucha falta. En ese tiempo
el de 17 anos casi no me visitaba, pues él fue detenido y torturado,
no como a mi jpero tenia 17 anos!

Lliegd la sentencia y cuando el indicado del juzgado me dice que
me sentenciaba a 49 anos ocho meses de prisibn, mmm..., creo
gue no escuché bien. Mi cerebro se bloqued y no sé ni cdmo firmé;
solo recuerdo que bajé las escaleras, caminé por el tunel, llegué a
mi celda y me recosté en la cama. Hasta como a los tres o cuatro
dias me puse a llorar y me decia en mis adentros “json casi 50 anos,
coémo lo voy a soportar! 3Y mis hijos2 sQué va a pasar con ellos?
5Como vamos a vivir tanto tiempo separados!™.

Pasd el tiempo, (al ano cuatro meses) me llega otra sentencia por
27 anos. Al poco tiempo me embarazo de la pareja que me visita-
ba. Cuando nace mi hijo yo tenia 43 anos; si, s€ que ya no estaba
en edad, pero decidi tenerlo para que me hiciera compania. Pero

*  Texto ganador de mencidn honorifica.
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cuando él dormia me decia: “jqué egoista...! jPor qué tengo que
condenarlo a vivir aqui si él no hizo nada...! Es inocente”. Pero cuan-
do élsale a los seis anos fue donde pagué. Sufri demasiado mientras
él era feliz; habia cumplido su sentencia, se iba a la calle con su
papd y sus hermanos...

Mi vida continud viendo crecer a mi hijo. Fue el nino que mds disfru-
té; jugdbamos, reiamos, veiamos tele, haciamos la tarea... Siguen
pasando los anos, en 2006 me enfermo de artritis reumatoide. Cuan-
do empecé con esta enfermedad fue muy dificil para mi, pues el
dolor no me permitia hacer mis actividades ni atender a mi hijo.
Habia dias que el dolor no me dejaba parar; afortunadamente mi
bebé no tardd mucho en salir.

Esta enfermedad fue otfra etapa de mi vida muy dificil. Lievo tres
operaciones, dos con protesis: una de rodilla y ofra de cadera. Mi
salud se deteriora cada vez mds, pero trato de que cada dia sea
diferente con mejores deseos, buenos pensamientos y mejor acti-
tud; que no es fdcil... pero no imposible. Con la ayuda de Dios no es
dificil, sélo es tener voluntad.

Cuando llega la noche y se quedan el pasillo y las estancias en silen-
cio, pienso: "jcdmo han pasado los anos...! Todo lo que he vivido,
lo que he pasado y lo que me falta...”. Ya se murieron mis papds,
dos de mis hermanos; me duele, pues los cuatro se murieron con la
esperanza de que estuviera con ellos. Mi madre siempre me decia:
“scudndo vas a salirg 3Cudnto te falta2”, y no tenia respuesta; sélo
le decia “ya me falta poco”. Mi padre igual decia: “cuando yo me
muera quiero que estés conmigo”. Y no, ni con mis papds ni mis
hermanos, y siguen pasando los anos. Cuando pienso en mis viejos
y mis hermanos digo: “me hubiera gustado estar con ellos en sus
Ultimos dias para cuidarlos”. Mis papds estuvieron meses en cama y
eso me pone triste. Mi hermana por la diabetes se quedd ciega, mi
hermano murié de un dia para ofro, mis hijos ya son papds... El de
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cinco anos que dejé... ya fiene tres hijos; en total son nueve nietos y
un bisnieto.

Mi familia es todo para mi... Son quienes me ayudan a seguir ade-
lante, a soportar esta cdrcel, estas paredes, estos pasillos que guar-
dan tantas historias, fragedias, ldgrimas, tristezas, muertes y, por qué
no, esperanzas. Esperanzas de salir algun dia y no morir en estas
cuatro paredes como le ha pasado a varias companeras; unas se
han suicidado, ofras por enfermedad, pero es triste, pues aunque
no son de mi familia me duele. jUffl, o siento en mi corazén, pues las
conoci, convivi con ellas o vivimos en la misma estancia; y cuando
eso pasa, johhh... qué friste...!

He llegado a pensar: "3y si yo también me muero aqui2”. No, no,
no quisiera causarles ese dolor a mis hijos, ya bastante sufren con
verme y visitarme aqui. Son muchos anos que no me han dejado,
siguen al pie del candn. Los veo y digo: “joh, cobmo han pasado los
anos!”, pero soy libre en mis suenos, aunque luego no entiendo lo
que suene. Sé que ese dia llegard y seré¢ libre, libre, y abrazaré a mis
hijos, les volveré a pedir perddn y diré: “gracias, Dios. Y si algo te de-
bia con mis malas actitudes y mi mal comportamiento, y con todo lo
que haya hecho en la vida... estamos a mano™”. jOK!

Julieta

P. D. jGracias!
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toda mujer recluida que comparte el mismo dolor de dejar a
nuestros hijos a la deriva.

Les pido que no se desanimen. Dios siempre ve por ellos.

Corrijamos nuestros errores, hay que prepararnos y ser fuertes, ya
que somos mujeres vencedoras.

Somos libres en pensamiento.
Desde aqui cobijenlos, pidan por sus almas. Dios nos escucha.

Edith Julieta Alvarado Camargo
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ADios y a mis hijos donde se encuentren.

Yo quiero decir que no es justo a veces tener tantas pérdidas.
Estoy por la pérdida de mi hijo, perdi mi libertad, perdi a mi familia
del exterior, dejé afuera a ofro hijo pequeno, ahora ya tiene 14 anos.
No entendia, no comprendia nada, pero conforme pasa el tiempo
le voy viendo el fin a esta gran madeja. Ahora puedo decir que mis
pensamientos son mds claros. Nunca pierdas el dnimo.

Siempre sigue adelante, aqui no puedes desmayar.

Leticia Alvinde Rodriguez
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n aquel tiempo existia un nino llamado Saul. Desde el momento

de su concepcion fue un nino amado y deseado. Almomento de

su nacimiento la familia fue feliz, a partir de ese momento toda
la familia sélo veia por él.

El tiempo pasd y ocurrié una desgracia. El papd de él, o sea de Sadl,
engand a sumamd; le fue infiel con la misma tia de €l y la mamd de
Saul se separd cuando él tenia seis meses de edad. Bueno, en ese
momento empezod el sufrimiento de él, ya que su mamd tuvo la ne-
cesidad de ir a trabajar, y pues como todas las mujeres separadas,
sin el apoyo del papd; a trabajar para salir adelante. A él le tocd
la parte mads dificil, ya que tuvo que ser llevado al cuidado de una
persona extrana para él de ahi en adelante.

Sin papd y sin mamda, por el exceso de trabajo de mamda casi no pa-
saba tiempo con él. Y asi paso el tiempo, Sadl fue creciendo como
un nino sin papd y con muy poco tiempo con su mamd. A pesar de
eso Saul era un nino muy sano vy feliz, a pesar de la falta de su papd
y con poco tiempo allado de su mama por el trabajo.

Cuando Saul empezd air a la escuela, pues como todo nino inquie-
to, fravieso y con carencias de carino; ya que su mama trabajaba
mucho para salir adelante, para los gastos: renta, comida, vestido,
escuelaq, etc., pero a pesar de todo él era felizy amaba a su madre.
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El fiempo pasd, él crecid sin la figura paterna, y con poco tiempo con
su mamd empezd a convivir con amistades de dudosa reputacion.
Ya con 12 anos de edad él empezd a dejar de ir ala escuela, ya que
era un nino con poco interés por la escuela, pues reprobd dos ve-
ces el tercero de primaria. Creo, pienso que se aburrid de la escue-
la; entonces empezd a faltar, airse de pinta. Su mamd, como toda
madre —confiando en él, ya que era su hijo amado-, todo lo que él
le decia todo le creia; ella sin saber, sin imaginar las mentiras de Saul
y sin saber en qué pasos andaba Saul, ella siempre confiando en él.

Bueno, pues Saul empezd a andar con malas amistades; a andar
de fravieso, delinquiendo, sin pensar en su pobre madre. Ya que ella
confiaba ciegamente en él, nunca imagind siquiera lo que Saul ha-
cia. Al cabo del tiempo se enterd de los pasos de su hijo v sin pensar-
lo lo enfrentd. Habld y habld y habld con ély eso de nada sirvid, ya
que Saul ya estaba muy metido en una vida de vicio y de delincuen-
cia, viendo su madre que ya no podia con Saul, que ya se le habia
salido de las manos.

Su principe ya era un chico malo; empezd a comportarse un tanto
agresivo con la familia, sus hermanas, su mamd. El no escuchaba
nada, sélo queria vivir como ya se estaba acostumbrando. Esa vida
de peligro y de vicio a él le llenaba un vacio y no se daba cuenta de
que los anos se pasaban y él estaba perdiendo el tiempo en vicios y
maldades; pero él no comprendia eso, ya que a su manera Saul era
feliz en su mundo.

Su familia siempre trataba de ayudarlo; sin embargo, él no permitia
ser ayudado y después de un tiempo de vivir asi, a sus cortos 16
anos Saul cayod preso. Sumadre, con el dolor de haber perdido a su
mamda y el dolor de ver a su hijo preso, aun asi estuvo con él en todo
momento. Su madre guardd el dolor y se puso fuerte, ya que su hijo
la necesitaba. Luchd, luchd vy luchd y logrd sacarlo libre, pero él a
veces escuchaba y obedecia y a veces no; y asi siguid la historia.
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Ahora, a sus 27 anos, por fin sumama logré que Saul escuchara sus
ruegos y por fin trataron de ser felices.

Cositas
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Para Nicauri Landazuri

Hola, madrecita mia.

Te escribo estas pequenas lineas esperando que puedas perdonar a
esta hija que hoy siente defraudarte una vez mas.

Pido a Dios algun dia volver a verte. No sé si Dios lo permita, pero
dentro de mi corazén no pierdo la fe. Fe que una vez me ensenaste
y que ahora albergo con mds ganas dentro de mi alma.

Mami, este percance que hoy atravieso ojald me dé la fuerza nece-
saria, la que necesito para madurar todas las etapas que quemé y
malgasté sin razén alguna.

Hoy desde este reclusorio alejado de i, de mi hija, de los mios y en
otro pais me pregunto sélo una cosa: “esta experiencia zen qué me
puede ayudar?g”.

TU me lo mencionas pero yo lo cuestiono, apenas voy para un mes
desde mi cautiverio, y yo desde acd pienso: “qué terrible leccion y
en qué forma la tomo para un aprendizaje de vida”.

Madrecita querida, con tu sabiduria que fe han dado los anos reza
por mi. Ruega ante nuestro padre celestial para que interceda por
mi ante Dios nuestro senor.
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Que esta etapa tan cruda y tan terrible que hoy atravieso deje en
mi una semilla de vida dentro de mi corazon.

Mamd, perdona todas las Idgrimas de angustia y de desolaciéon que
te he hecho derramar por las malas decisiones que he tomado a lo
largo de mi vida; y sin abusar, procura por mi hija, que eslo mds bello
y precioso que tengo.

Lastimosamente ya no estaré ahi en su cumpleanos, grados, y que
me perderé sin duda momentos bellos e importantes a lo largo de
mi encierro, pero me queda la tranquilidad de que tU, madre queri-
da, estards ahi para ella en mi nombre.

No me queda mds para decirte. Gracias, querida madre, y perdona
a ésta, tu hija, que te puso friste una vez mas.

Atentamente,

Yo, tu hija
Marilyn Irina Cabezas Landazuri
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Otra oportunidad

V4
sta es una historia de una mujer que tan sélo buscaba vivir la

vida fdacil. Ella pensaba que drogarse, alcoholizarse, robar y
prostituirse era lo mds chido en su vida, sin darse cuenta de que
solo perdia su dignidad, su hijo y su libertad.

Hasta déonde te pueden llevar las drogas.

Hasta donde estoy dispuesta a luchar contra este monstruo llamado
droga.

Creo que todos merecemos ofra oportunidad.

La GuUera

kkx

Esta historia comienza asi: era de manana, acababa de despertar,
por fin estaba de nuevo en casa. Después de haber estado 10 anos
en prision en Santa Martha Acatitla volvia a retomar mi vida de nue-
vo. Ya contaba con un trabajo y con una pareja.

Después de unos meses de estar juntada recibi un dia una noticia,
de hecho la mejor nofticia de toda mi vida. Al recibirla surgié una
emocioén, una ilusién, un miedo... en realidad no sabia qué senti-
miento era, pero de algo estoy segura: estaba feliz, pues algo muy
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hermoso pasaba dentro de mi cuerpo. Sentia una extrana sensa-
cioén, era la creacion de Dios, una nueva vida nacia y crecia dentro
de mivientre. Después de nueve meses de tanta espera, por fin llegd
el momento mds anhelado de mi vida: tuve por primera vez entre
mis brazos a mi hijo Edwyn. Me sentia la mujer mas feliz del mundo; la
llegada de Edwyn cambid por completo mi vida y mi pareja estaba
loco de emocidn.

Todo marchaba bien hasta que muere mi pareja. Mi hijo tenia ape-
nas ocho meses de edad. Fue un golpe demasiado duro para am-
bos, pues a pesar de que mi hijo era tan sélo un bebé todo alrededor
cambio. Yo me hundi en una depresidn total; sélo volteaba y miraba
a mi pequeno, tan inocente, con su carita que reflejaba tanta paz y
sus o0jos tan llenos de luz, que a pesar de la oscuridad en la que me
sentia su mirada iluminaba todo.

Traté de luchar por él, pero no pude. Desgraciadamente me fui me-
tiendo en el mundo de las drogas; cada vez era mds mi consumo,
mi alcoholismo, y cada vez me alejaba mds de mi hijo. Estaba con
él mi cuerpo pero no mi alma, porque esa maldita droga ocupaba
ya todo mi pensamiento.

Pasaron los anos, yo comencé arobar de nuevo, empecé a trabajar
vendiendo drogas, a hacerme mds agresiva, a matar para obtener
dinero para seguir drogdndome. Me olvidé completamente de mi
y sobre todo de mi hijo Edwyn, pues a pesar de que aln seguiamos
juntos estdbamos mds alejados que nunca. Empecé a descuidar lo
gue mds amaba, que era mi pequeno Edwyn. Transcurrid el tiempo
y con él los anos, y fambién fue creciendo mds mi drogadiccion; y
estando tan metida en el mundo de las drogas no me daba cuenta
de que Edwyn ya tenia cinco anos y que todo lo que hacia yo él lo
vivia y lo aprendia.

El departamento donde viviamos mi hijo y yo se volvid un cuarto
de batalla, pues ahi llegaba toda la banda a drogarse y a tomar.
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Guarddbamos toda la droga, todas las armas, realizGlbamos fiestas
con gente pesada, orgias y hasta prepardbamos ahi toda clase de
drogas. Y por supuesto mi pequeno Edwyn fuvo que vivir todo eso.

A su corta edad mi hijo ya sabia agarrar un arma, expresarse con
groserias, sentirse y actuar como adulto, y aprendidé a cuidarse a si
mismo y también a cuidar de mi, porque yo nunca tuve la capaci-
dad de controlar mi adiccion y menos mi alcoholismo ni mi forma
tan excesiva de robar y de estar metida en pleitos que al final termi-
naban en balaceras.

Mi pequeno era un nino demasiado inteligente, eran un gran gue-
rrero, un nino en cuerpo y alma, un gran hombre en cuerpo de nino
y rodeado de mil dngeles, porque a pesar de todo el peligro que lo
rodeaba nunca le ocurrid nada malo; a pesar de todo seguia ahi, a
mi lado, brinddndome siempre una sonrisa, un abrazo, una palabra
de amor. Pero llegd el momento en que una vez mds gana la mal-
dita droga, me vencid y mi hijo se me esfumo de las manos, pues mi
hermano, al ver que Edwyn corria peligro, decidio llevdrselo lejos.

Pasaron unos pocos meses y yo volvi a regresar a reclusion, a Santa
Martha, en donde ahora me encuentro; y ddndole gracias a Dios
por haberme puesto en este lugar y no en el pantedn, porque a mi
el estar aqui me salvd la vida. Hubiera seguido en las calles y yo sé
gue ya me hubieran matado por todo el dano que cometi, por tan-
tos enemigos que me hice por mi forma de ser.

Hoy sigo con vida y dentro de este penal recuperé mi dignidad. Hoy
dia con dia lucho por no drogarme y lo estoy logrado; hoy no tengo
que correr a esconderme de mis enemigos, pues en vez de robar
hoy me gano una moneda dignamente y con mis esfuerzos. Hoy yo
estudio, trabajo, hago deportes y sobre todo ya tengo conciencia
al 100%; ya puedo enfrentar mirealidad tal y como es, y a pesar de
que estoy lejos de mi pequeno Edwyn hoy yo sé que él estd bien, que
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va a la escuela, va a misa todos los domingos y que tiene terapia
psicoldégica.

Y hoy, al estar aqui en la cdrcel, no me derrotan las bardas nilas cel-
das, porque uno crea su propia cdrcel estando en drogas, corgjes,
envidias, rencores, odios, efc.; todo eso si es una cdrcel. Gracias a
Dios hoy estoy rompiendo cadenas y empiezo a sentirme libre, ver-
daderamente libre. Las drogas, el alcohol, las malas companias me
arrebataron todo; hoy no tengo nada pero soy feliz, porque hoy
me doy la oportunidad de vivir y de luchar sin miedos. Hoy dentro
de un penal le doy gracias a Dios por permitirme retomar mi vida
y darme fuerzas para luchar dia con dia para ser mejor persona y
recuperar de nuevo a mi hijo; y ser para él un ejemplo, su refugio, su
fuerza para sostenerlo en los momentos dificiles de su vida, para ser
la mamd& que hoy Edwyn necesita a su lado.

Hoy tomo todo lo bueno que me brinda este lugar y todo lo malo lo
agarro como un escaldn para ir subiendo y superarme mds. Hoy
yo sé que nada me derrotard; esta lucha Dios y yo la estamos ga-
nando y muy pronto voy a salir para reunirme con mi pequenito
Edwyn y recuperar su amor.

Todos tenemos errores en la vida y yo cometi muchos, los cuales me
trajeron de nuevo aqui, pero también de los cuales aprendi para no
volver a cometerlos.

Hoy comprendo que cada accidon tiene una reaccioén. Perdi al amor
de mivida por no darme cuenta de que la droga sdlo te brinda puro
dolor y destruccion. Yo estoy aqui pagando todas las malas cosas
que cometi, pero también para cambiar de ser un pequeno gusano
a una enorme y bella mariposa. Mi vida no se terminé al entrar a
este lugar, simplemente necesitaba tiempo para rectificar mi vida.

Yo, Cynthia Wendolyn G., estoy en espera de una sentencia, pero
el tiempo que siga en este lugar lo voy aprovechar para seguir cre-
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ciendo como persona. Y a mi hijo Edwyn sdlo quiero decirle que no
habrd tiempo ni distancia que nos mantengan para siempre aleja-
dos. Te amo y dia a dia lucho para poder ser una excelente madre.

La que tiene una meta en la vida nunca serd vencida. Porque el en-
cierro se lo crea uno misma, abre tus alas a la vida.

Cynthia Wendolyn Garcia Camacho
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A mis bebés

jHola, mis amores!

Sé que no he sido la mejor madre que ustedes se merecen, sé que
tengo mis errores como cualquier ser humano y hay algunos que han
sido muy graves.

También sé que no les he puesto la atencidn que ustedes se mere-
cen, y todo por haberme encerrado en mi dolor, Me olvidé de las
personitas mdas importantes en mi vida: de mis hijos, del regalo y la
bendicion mas grande que Dios me dio, mis bebés”. Y a pesar de
gue no he sido la madre que ellos se merecen, su amor por mi es
limpio, real y el mds sincero que pude haber tenido y el regalo mds
grande.

Le doy gracias al creador por haberme escogido a mi para ser su
madre. Aunque no me lo merezca tengo unos nenes maravillosos,
con una sonrisa que ilumina mi dia. Hacen cada travesura y se les
ocurre cada cosa, pero le agradezco por todas esas travesuras
y ocurrencias; porque estdn sanos, son nobles y muy inteligentes. Los
amo con todo mi ser y pronto Dios me dard nuevamente la oportu-
nidad de estar junto a ellos y convertirlos en unas personas de bien.

Y asi haga lo que tenga que hacer, lo voy a lograr. Cada uno de
ellos va a ser una personita de bien, cada uno tiene su esencia y su
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chispa, y sé que cada uno de ellos logrard sus metas y sus suenos
con ayuda y fe en Dios, eso asi serd.

De ahora en adelante con la gracia de Dios lograré que su infancia
no sea como la mia y que crezcan cada dia con amor vy felicidad
porque se lo merecen y es su derecho; y de mi, su madre, depende
qgue el circulo de dolor en mi familia desde la ninez ya desaparezca
por fin y para siempre, ese patrén que se ha repetido una y ofra vez,
ya solo felicidad.

Pero también tengo que agradecer a mi Dios por cada una de mis
alegrias, sufrimientos, derrotas, logros, ldgrimas, decepciones... por-
que gracias a todas y cada uno de todos esos momentos buenos
y malos en mi vida Dios me bendijo y me dio el gran regalo de ser
madre de cinco hermosos angelitos que nacieron de mi y dos mds
gue aunque no los haya engendrado son mios, y es por ellos que de
ahora en adelante todo lo que haga por su bienestar es con todo y
sin temor a nada.

Los ama su mamad Lola

P. D. Nadie nace sabiendo ser padre, pero sélo le pido a Dios pa-
ciencia y entendimiento para poder educar y guiar bien a mis hijos.

Karla Dolores Herndndez Gonzdlez
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Carta a mi bebé

Hoy entre el frio y soledad
de estas cuatro paredes
quiero confirmarte

que eres la respuesta

al susurro directo

que hicimos tu papd y yo
a nuestro creador.

No sé qué hice

en la vida para merecerte,
pero te puedo asegurar
que jya te esperabal

Este mundo estd compuesto

de un universo de controversias

y derechos humanos,

en donde nosotras las mamdads

sélo somos un capullo

para darle vida a hombres o mujeres
con propodsitos por parte de Dios.

Pero nosotros somos, debemos
trabajar para demostrarle al mundo
que la mayor de las primicias es el amor.
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Al observarte en el ultrasonido
olvidé el lugar en donde estamos,

el color de miropa

y el abandono de la sociedad,

en donde toda dificultad o malestar
ino me importal, jno me interesal,
porque se estd formando un hombre o mujer
que en el futuro podrd trabajar

en aplicar en el camino de su vida
el amor a su familia,

a su projimo y su Dios.

Jaqueline Belén Polanco Ndjera
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I Iolo, mis amados hijos...

Quiero decirles que los amo mucho vy los extrano cada dia de-
masiado, y anoro nuevamente tenerlos conmigo y que no me lo
impidan unas rejas, una autoridad, una sentencia, para poderlos
abrazary no abrazar un muneco de peluche que me hace compa-
nia; que en vez de escuchar maldiciones, lamentos, desgracias en
este lugar tan frio y solitario mejor escuchar y disfrutar de sus risas, de
sus friunfos y derrotas.

Quién iba a pensar que un dia nos iban a separar tan cruel e injusta-
mente. Tal vez yo si tenga algo de culpa por pensar que mi cuerpo
valia oro y tenia que sacarle provecho para que ustedes siempre
estuvieran bien y no les faltara nada como a mi cuando era una
nina; y miren, por llegar con la persona equivocada aqui estoy por
un delito que no cometi.

Abraham, perddname si en algun momento te regané, te pegué o
te maldije, pero no nacimos sabiendo ser madres. Perdéname por
todo lo que viviste con mi alcoholismo, que tU sabes que no fue-
ron maltratos, mds bien mucho libertingje. Y hoy agradezco a papd
Dios por esa bendicién tan grande que te ha dado, tu hijo. Te pido
que seas un buen padre y un gran esposo; lucha por esa familia que
estas construyendo, 30K2, que aunque yo esté aqui sabes que
cuentas conmigo. No lo olvides, te amo...
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Brandon, algun dia, papi, volveremos a estar juntos los tres mosque-
teros, como decias que éramos. Me gustaria en estos momentos
estar contigo para poder guiarte en esta vida, poder protegerte,
cuidarte, pero no se puede. Soélo te pido que seas inteligente y no
seas tan atrabancado. Perdébname por haberte dejado solo, pues
no te gustaba desde pequenito; pero no lo estds, Dios y yo estamos
contigo aunque no lo creas y muy pronto él mismo nos hard justicia,
no lo dudes...

Gracias, mis dos amados hijos, por estar conmigo pase lo que pase.
2Saben? Esta prision me ha ensenado a valorar o que realmente
vale en esta vida, que son ustedes, sangre de mi sangre; y el tiempo
me ha ensenado a ponerme de rodillas. Ustedes son mi gasolina
para seguir adelante, y mds ahora que ya son unos jovenes. Yo, su
mami, les prometo que esta prision no serd mi tumba; serd mejor un
lugar de aprendizaje para ser mejor persona, mejor mamd, mejor
hija, mejor amiga, s0K?

iPronto estardn juntos los tres mosqueteros...!
Los ama por siempre.
Mama

Marlene Garcia Lopez
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Ambar

El llanto se desvanecid, la tristeza ya se me olvidd. 3Qué es? jNo sé!l
Mi vida la vivo en presente, el amor humano sélo lo pause.

Cristales, jjal, grilletes en pies y manos; aun asi puedo caminar con
la frente en alto. Sus rejas, cristales sin poder ver nada combinando
con un frio otonal -invierno préoximo (gray and white).

Sentencias algunas eternas, reglas inventadas sin plasmar. Esos que
juzgan y sentencian sin investigar tal cual su trabajo son sus fraumas
mortales de sus amarguras. jjRomperé tus cristales!! jYal Mis cristales
estallaré en todo lo positivo de mi entorno. Soy libre de ofra manera,
el fisico es un estuche.

Una noche te vi fragil, desnutrido. Te abracé. Estabas temblando
de frio, abandonado en una habitacién horrible, tus ojos color dm-
bar. Una manana escuché monedas, estabas en el piso; supliqué
reaccionaras. Al dia siguiente no sabias que ya no podias caminar
ni hablar, ni yo sabia por qué. Soné que jugariamos, vivimos unos
meses juntos, compartimos la cama. Veia tu llanto de impotencia,
tus brazos se tornaron fuertes para arrastrarte y desplazarte, avisar-
me que ya eran casi las 4:00 a. m. y que estabas humedo porque
no podias ir al bano solo. Mi llanto caia en tu cabeza, le dije a Dios
por qué. Te vi cdmo me abrazabas mi mano, a tu modo limpiabas
mi llanto. Te cantaba en inglés please don’t go...
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Paso tiempo, tres meses una semana. Te vi jifelizll Te ensené el sol,
la luna, la lluvia, el pasto... Te puse a mi lado, te tapé bien, hacia
mucho frio y viento. Te dije “Ambar, te amo. Eres un ser maravilloso,
especial. Sé que te vas, lo siento, lo intuyo”. Lloré. Tomaste mi mano.
Apago la luz y empezaste a volcarte, contracturarte. Tu pupila se
dilataba. Yo “nene, reacciona. Por favor no, no te vayas, please
don’t go... No, no, no". Tu cuerpo dejd de estremecerse, un suspiro,
mi llanto, toda la noche fria, con viento, lluvia, tu cobija de osos, tu
cojin. Sé que cuando el cuerpo fisico pierde la vida existen minutos
en que los oidos escuchan y te decia “recuerda, dos cabezas pien-
san mejor que una. Te amo, nene Ambar”. Maldije a la desgracia-
da gue te abandond a tu suerte, te dilas gracias por brindarme Ia
dicha de tu compania.

Cuando te di sepultura el entorno se llend de pdjaros y mariposas a
pesar de la lluvia; era la transicion, dije: “ahora ya caminards y tam-
bién volards, y te sentiré y en la otra vida te veré, seh?, recuerda
qgue tenemos un pacto”. Ya se fue tu dolor fisico, descansa; mami
tiene frio. Vendré cada 28-29 a ponerte flores. Gracias, Ambar, por
tu amor tfransparente.

Afentamente,

Memphis Germany
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La diosa de cada mujer

Personajes

LiZA TORRES GALVAN, viuda, madre de cuatro hijas.

ANDREA RIVERA, la hija mayor, mujer dedicada al hogar con dos hijos;
edad: 38 anos.

GABY RIVERA, mujer totalmente feminista y liberal, periodista y madre
soltera; edad: 36 anos.

KARLA RIVERA, licenciada en Relaciones Internacionales, trabaja
para una empresa intfernacional; casada con un abogado exitoso y
tres hijos; alcohdlica y drogadicta, con su desfile de amantes; edad: 155
34 anos. o
JENNIFER, modelo exitosa, soltera, inestable, comprometida con un
jugador exitoso; edad: 30 anos.

ARTURO DAVILA, esposo de Karla.

OMAR CONTRERAS, prometido de Jennifer.

PAz, la nana, ama de llaves y companera de Liza de toda la vida.

(LizA, bailando y hablando con PAZ.)
(Introduccion al baile.)
(Llega ANDREA a visitar a LiZA, sumadre. Es cumpleanos de LIZA,
aparte de ser Dia internacional de la mujer.)

ANDREA: jHola, mamita, felicidades! Aparte de ser
una gran madre eres una gran mujer. Has
sabido ser padre y madre; siempre estds
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ahi cuando mis hermanas y yo te necesita-
Mos para ayudarnos, apoyarnos y guiarnos
con tus consejos y, gpor qué No2, aunque
no te lo niego me gustaria mucho parecer-
me a ti, aparte de ser una profesionista exi-
tosa. Esta es una situacién que yo nunca
pude manejar, sélo me converti en un ama
de casa. Como tU sabes, mi esposo por su
trabajo viaja mucho vy ni siquiera en eso he
podido acompanarlo por mis hijos. No te lo
niego, a veces me sientfo frustrada porque,
t0 lo sabes, la casa también es enajenante
y es un trabajo mal pagado.
LIZA: A ver, hija, deja de estarte quejando. TU y
solo tU decidiste dejar todo para dedicarte
a tu hogar y no debes lamentarte, pues es
una de las profesiones mdas nobles. Tienes
la fortuna de ser una madre al 100% para
156 tus hijos y una esposa de tiempo completo
o para tu esposo. En lugar de quejarte y sen-
tirte frustrada dale gracias a Dios por todo
lo que tienes, y gracias a que estds ahi has
podido disfrutar al maximo a tu familia, por-
que ademds el hogar es una de las profe-
siones mds mal pagadas.
Paz, tfrae por favor, abre la puerta y trae
un refresco para la nina Andrea.

PAZ: Enseguida, senora Liza.

GABY: iHola, mamd, felicidades! Te deseo lo mejor
de la vida, te vuelvo a decir lo que siem-
pre te he dicho: deberias irte a pasear por
el mundo, vive y sé feliz. A mi no me gus-
taria que te ataras a Romdn. Los hombres
son desechables, no 10s necesitamos para
nada; la mujer en este momento es total-
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mente autosuficiente. Le juegan al amor;
sélo hay que utilizarlos, sacarles todo lo que
se pueda y después votarlos. Es un sexo
muy egoista y controlador, en el fondo no
soportan que las mujeres seamos mejores
que ellos en muchas cosas o en todo. So-
mos las diosas de la vida y punto.

iBasta, Gabriela! Esa forma de pensar no
te ha traido nada bueno. Ya ves, tienes dos
hijos de diferente papd; porque la Unica
verdad es que eres una inestable e irres-
ponsable. En el fondo no quieres compro-
miso con un hombre porque quieres vivir
haciendo lo que te da tu gana. Yo no te
eduqué con estas ideas feministas, tU no
entiendes que todo ser humano necesita-
mos una disciplina para vivir con principios
y valores, y parece que a tiya se te olvida-
ron todos los que yo te di.

Gaby, siempre que te busco para hablar
contfigo, nunca estds. Qué significa eso de
que te acuestes con uno y con ofro y luego
te justificas diciendo que necesitas dinero
para salir adelante, o en algln momen-
to dices que quieres a dos hombres al mis-
mo tiempo. Lo que mds me preocupa de
todo esto es tanta inconciencia para con-
tigo, no te respetas ni tU y quieres que te
respeten ellos. No te confundas, hija; una
cosa es la libertad para decidir y ofra muy
diferente el libertingje. Todo esto no te ha
traido nada bueno, reflexiénalo.

Escucha a mama; ella sélo quiere que es-
tés bien, Gaby. Ella no es tu enemiga; ella
te ama tanto como tU amas a fus hijos.
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PAZ: (Entra y les dice a todas.) Nada de poner-
nos tristes, brindemos por mi senora Liza.

KARLA: (Entra en ese momento.) jHola, mama,
muchas felicidades! jHola, hermanas! De
ninguna manera iba a dejar de venir a ver-
te, mamd. Yo sé lo importante que es para
ti, mama, este dia y que todas estemos y
comamos juntas, como en los viejos tiem-
POsS.

Paz, sme puedes servir, por favor, un whis-
ky en las rocas? Creo que estoy necesitan-
do un frago, estoy muy estresada. Las cosas
no me han salido del todo bien en el traba-
jo, sin contar que mi marido ya me tiene
harta con sus celos y desconfianza. El estd
mal, por todo me estd vigilando, cuidando,
investigando y reganando. Si no fuera por-
gue mi mamd no estd de acuerdo con el
divorcio y no me gustaria tener problemas
con ella, desde cudndo ya me hubiera di-
vorciado. En verdad ya no aguanto.

LiZA: iBasta, Karla! Ya estuvo bueno de hablar
tantas barbaridades. En primer lugar, deja
de hacerte la victima. TU tienes problemas
muy serios con el alcohol y las drogas. 3Ya
te viste la cara que traes?e De una resaca
muy atrasada. No sé por qué no te han co-
rrido del frabajo. TU crees que la gente no
se da cuenta de lo mal que estds. Arturo se
ha pasado de paciente, lo has enganado
con muchos hombres, o sea que has teni-
do amantes en turno. Tus hijos viven en el
abandono emocional, y no me refiero a las
cosas materiales que sé de sobra que gra-
cias a su papd nada les hace falta. TU qué
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sabes de atenderlos, conocerlos, guiarlos,
amarlos en un diario vivir. Piensas que con
darles lo mejor de cosas materiales eres
una buena madre. Hace mucho estoy es-
perando este momento para decirte que
necesitas ayuda, que estds enferma.

(En ese momento LiZA llora y suplica.) Por
favor, hija, déjate ayudar. TU no puedes
dejar de drogarte y de tomar alcohol solq,
para eso hay grupos de autoayuda.

(Pasar mensaje del programa de PAIA. Habla LizA.)
(En ese momento KARLA, conmovida y convencida
de que su madre tiene razdn, llora y también le dice a su
mama y a sus hermanas que va a aceptar esa ayuda
para salir adelante ella y su familia.)

(Tocan la puerta.)

PAZ: Senora Liza, mi nina Jenni acaba de llegar. 159

LiZA: iHola, mi amor! Sélo me hacias falta tU para o
estar completa. (Se abrazan.)

JENNIFER: iHola, mamita!l Perddn por llegar tarde. Te

deseo lo mejor de la vida, jfelicidades! (Se
abrazan.) Te tengo una sorpresa: por fin fui
aceptada como modelo de Televisa y mi
sueno se va a hacer realidad. Voy a viagjar
por todo el mundo y con el tiempo voy a
ser actriz.

Desde que me fui a vivir con mis amigas
estoy muy feliz, sélo que la verdad hay dos
cosas que me hacen ruido en mi cabeza:
Omar, minovio; y tU. Yo creo que yo no naci
para casarme nunca. Ademdas, de forma
injusta la vida me marco dos veces fuerte
en mi vida: la primeraq, fui violada a los 17
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anos y, aunque el culpable recibid el casti-
go, son marcas que se quedan para toda
la vida. Eso no me ha permitido desarrollar
mi sexualidad con una seguridad que no
tengo, mucho menos pensar en poder ha-
cer feliz a un hombre si ni siquiera nunca
he experimentado placer en el sexo. A mi
edad no sé qué es un orgasmo, esa parte
de mi vida estd muy lastimada.

Y la segunda es cuando fui detenida in-
justamente. El Unico delito fue enamorar-
me de un hombre que se burld de miy me
utilizd; y cuando logrd su objetivo de que
le diera las claves de los bancos don-
de yo me desempenaba como cajera y
manejaba cuentas de clientes importantes
defraudé la confianza del banco vy, claro,
fui a dar a la cdrcel, hasta que tU pudiste
vender parte del patrimonio que nos dejo
mi papd a mis hermanas y a mi para poder
ayudarme.

sSabes cudl fue lo que mas me dolié? La
marginacién que vivi dos anos en la carcel;
primero todo lo que nos robaron los abo-
gados, y después toda la marginaciéon de
la sociedad hacia la gente que estd priva-
da de su libertad. Primero acuérdate como
a todas las victimas de revisiones fuertes a
veces no les dejaban entrar algun tipo de
comida vy fruta, al fin que era comida; sin
embargo, adentro vendian droga. El no
permitir adentro comida si no habia per-
miso. Recuerdo también a las compane-
ras que iban de visita a los varoniles; ellas
contaban que en algunos turnos también
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habia revisiones con abuso de autoridad,
como por ejemplo los cateos a las estan-
cias.

Todo ha hecho que ahora yo sea una

muijer fria, calculadora y desconfiada; y la
verdad ya no creo en los hombres. Por eso
me da pena no amar a Omar como él se lo
merece; él espera tanto de mi y creo que
no puedo ddrselo. Y tU, mamita, siempre
has estado conmigo para aconsejarme; yo
he sido la cabeza dura y la necia.
A ver, Jenni, tienes que pedir ayuda para
poder sanar esas heridas fuertes. Ya pasd
todo, hija; el pasado ya se fue y el manana
no ha llegado. Sélo tenemos para vivir y re-
parar todos los errores cometidos y es preci-
samente de ese dolor vivido que tenemos
que aprender, cambiar y ser mejores seres
humanos, pero sobre todo nunca perder
la alegria de vivir y de amar. Yo te quiero
ver bien; y sobre todo perdonar, hija, es un
acto divino donde estd presente Dios, y a
él no le gusta el sufrimiento de nadie. Ven
acd, chiquita; yo siempre voy a estar aqui
para ayudarlas y las amo mucho.

Fuera tristezas. Paz, pon una cancion; va-
mos a bailar todas, y desde luego tU tam-
bién.

(Todas bailan. Fin de la obra.)

Maria de Lourdes Camacho Godinez
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Eco de vida y fortaleza

Trabajaba en el drea de Marina Vallarta, en el hermoso Puerto Va-
llarta, Jalisco. Era la contadora de un pequeno negocio de lavan-
deria que atendia principalmente a extranjeros norteamericanos y
canadienses. Tenia 24 anos y me sentia feliz, en paz conmigo y con
el mundo.

Asi conoci a un hombre, Gerardo, un joven inquieto y bromista que
me hacia tocar el cielo cada vez que teniamos sexo. Con &l fuve mi
primer orgasmo... mas bien, él fue el Unico hombre con quien he
tenido orgasmos. Bueno, el caso es que accedi a una relacion inter-
mitente con él... a veces estaba y a veces no... pero no era impor-
tante, era sélo diversion, pasarla bien, disfrutar el momento... hasta
qgue un dia comenzd a ser importante... demasiado importante...
pues estaba embarazada.

Cuando me enteré de esa noticia... claro, después de comprar cin-
co pruebas de embarazo (por aquello de que no son 100% con-
fiables... sélo 99%... y en esos momentos, cuando los nervios te
consumen por dentro, ese 1% si puede hacer la diferencia... por eso
compré cinco pruebas y de diferentes marcas)... empecé a buscar
a este joven, pero como nunca sabia en dénde estaba y sélo llega-
ba a verme de sorpresa, tuve que esperar a que apareciera.

De repente, como por arte de magia, al dia siguiente tocd a mi
puerta temprano por la manana, entrd y empezd a platicarme de
cualquier cosa. Yo no sabia cémo darle la noticia, asi que solamente
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tomé el sobre con los resultados de laboratorio que senalaban que
estaba embarazada (porque, claro, aun después de cinco pruebas
caseras positivas de embarazo podia haber un margen de error...
pero con una prueba de sangre de laboratorio... pues ya no habria
duda alguna), lo cologqué sobre la cama y continuamos charlando.
Después hice una pausa y le dije que tenia algo importante que
decirle, pero que debiair al bano primero porque ya no aguantaba.

Yo sabia que la curiosidad lo atraparia y que abriria el sobre para
leer su contenido, asi que tardé un poco en el bano vy le di tiem-
po de entender lo que estaba pasando. Cuando sali del sanitario
no tuve que decir cosa alguna porque de inmediato me pregunto:
“sestds embarazada?”, y yo le dije “si”; luego me cuestiond: “zes
mio<2", y de nuevo le respondi “si".

Después de esto se quedd mudo. A los pocos minutos se levantd de
la cama y se dirigid a la puerta. Yo me apresuré detrds de ély le dije:
“Gerardo, 3a dénde vas2 Dime algo, te acabo de decir que vas a
ser papd, vamos a tener un bebé”. Entonces se detuvo, me mird
fjamente y me dijo: *yo no quiero otro hijo, ya tengo una nina de un
ano y sumama sélo me pide dinero todo el tiempo, asi que ese nino
es tu problema. Lo Unico que voy a hacer es darte dinero para que
abortes y punto, porque hoy mismo me voy de Puesto Vallarta y no

me volverds a ver...".

Me quedé helada ante su reaccién. Le dije que no abortaria a mi
hijo y sus Ultimas palabras fueron: “entonces es tu problema, adids”,
y dando media vuelta me dio la espalda y se alejé. Lo llamé tres
veces... "Gerardo, Gerardo espera, Gerardo”... pero nunca volteod.
Sabia que no lo volveria a ver.

No sé cudnto tiempo me quedé parada afuera de la puerta. Mi cao-
beza estaba en blanco. Me sentia paralizada. Veia ala gente pasar,
caminar por la calle y sentia que no era real, era como si estuviera
viendo una pelicula.
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Cuando reaccioné entré a la casa, fui al bano, tomé dinero y me di-
rigi a un depdsito de cerveza cercano. Compré un six-pack y regresé
a casa. No queria pensar, no queria saber nada de nadie ni de nada.
Prendi el radio, sintonicé una estacion romdantica, abri una de las latas
de cerveza y me las fui tomando al hilo, una tras otra, hasta la Ultima
gota. Queria emborracharme, perder el sentido, para no pensar.

Poco a poco el alcohol fue haciendo efecto mientras lloraba abra-
zada a la almohada y fumbada en la cama como un bulto sin es-
peranza. Me sentia tan sola... abandonada, dolida, lastimada en mi
punto mads vulnerable. Apagué la luz, bajé el volumen de la muUsica
y lloré hasta que no supe de mi, hasta quedarme dormida. Mi Ultimo
pensamiento fue “manana serd ofro dia y veré las cosas con mds
claridad”. Después, perdi el sentido... aungque recuerdo haberme
levantado al bano a vomitar en dos ocasiones, pero eso fue todo.

Para mi sorpresa, a la manana siguiente me levanté temprano y me
sentia bastante bien, por lo que me bané, me vesti, tomé la cartera y
me fui a desayunar al restaurante California ubicado en el malecon...
fui a decidir gué rumbo tomaria mi vida. Era una manana soleada, her-
Mosa, Con un viento suave que parecia acariciar tiernamente mi piel,
como si Dios me estuviera diciendo: “sé valiente... cuando la noche se
ve mds 0SCuUra es porque va a amanecer... y yo estoy a tu lado”.

Asi que entré en el restaurante, me senté, ordené molletes, café
americano, jugo de naranja y salsa pico de gallo; y mientras comia,
lloraba sin parar. Me sentia tan vulnerable, abandonada por aquel
que debia estar a milado... y de repente alcé la vista para mirar al-
rededor... y me di cuenta de que habia mujeres solas desayunando
con sus hijos... y reian... y sus pequenos las abrazaban... y no habia
un hombre a su lado. Entonces, de modo inexplicable, una fuerza
emergid desde mis enfranas y una sola idea cruzé mi mente: “no
eres la primera ni la Ultima mujer que es abandonada por un hom-
bre y que tiene que sacar a sus hijos adelante sola... U puedes, eres
capaz; ademds, si tu propia madre fue capaz de sacar a sus dos
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hijas adelante sola cuando murié tu padre, tU serds capaz de sacar
a tu hijo adelante también™.

Si, mi madre... nos habia sacado adelante sola a mi hermana y a
mi. No fue sencillo. Reconozco que frabajé mucho y muy duro, pero
recuerdo bien que fue mds que eso... sacrificd su aventurado sueno
de crear un despacho contable en donde ella seria la jefa por la
seguridad que le brindaba el percibir un sueldo constante que le
permitia darle de comer a sus hijas y pagar sus colegiaturas sin tanto
riesgo. No sé a cudntas ilusiones mdas habrd renunciado aquella gran
mujer por nosotras, pero un hecho es seguro: salimos adelante dig-
namente. Fue duro, pero no fue imposible. jGracias, mamda! Con tu
ejemplo me ensenaste mds que con todas las palabras del mundo.
Por eso hoy mi hijo estd vivo, porque no tomé la salida facil y porque,
en el momento que mds la necesité, mi madre fue ese eco de vida
y fortaleza que me ayudd a salir adelante en aquellos momentos en
gue sentia que el mundo se me caia encima.

El dia de hoy, a 18 anos del Ultimo dia que lo vi, de Gerardo sélo
recuerdo el nombre, porque ni sus apellidos. Trabajaba como OPC
(vendedor de tiempos compartidos) para el Hotel Paradise Village
en Puerto Vallarta en el ano 2000. Es blanco, de cabello castano y
corto, aproximadamente 1.75 metros de altura, delgado y con 0jos
cafés. Lamentablemente era adicto a la cocaina en polvo y a la
piedra. Un hombre que, como ser humano, no vale un comino, pero
que me proporciond el regalo mas valioso de la vida: un hijo. Escribo
aqui los Unicos datos que tengo de este individuo, por si mi unigé-
nito algun dia siente la necesidad de saber mds de su progenitor...
porque no es su padre, sélo me obsequid su esperma y Dios lo unid
a mi évulo para crear a un ser vivo maravilloso y Unico: mi bebé, mi
retono, mi fuente de alegria.

Adios, Gerardo; con los anos ya no recordaré ni fu nombre.

Maria Enrigueta Hawk Herndndez
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La Constitucion Politica de la Ciudad de México reconoce a las
personas privadas de la libertad como un grupo de atencion
prioritaria, lo que robustece la obligacién del Estado de garan-
tizar los derechos a un trato humano y a vivir en condiciones
de reclusién adecuadas que favorezcan su reinsercion social y
familiar, entre ofros.

El derecho a la reinsercién social es un derecho amplio que
tiene un nucleo principal constituido sobre la base de todos
derechos humanos de las personas privadas de la libertad y
la capacitacion para el trabagjo, la salud y el deporte como
formas en que una persona sentenciada a una pena privativa
de la libertad puede reinsertarse en la sociedad. Este derecho
arropa diversos derechos especificos de las personas privadas
de la libertad que tienen como finalidad que sean tratadas hu-
manamente.

Estas son las bases que deben regir la vida en reclusién, pero la
vida adentro es mucho mds compleja: tiene sus lenguaijes, sus
reglas no escritas, sus castigos y sus formas de organizacion. En
esta seccion las personas lectoras encontrardn algunas lineas
sobre como es la vida de las mujeres en un centro penitencia-
rio, cédmo se vive no sélo a partir de un plan de actividades de
cuatro egjes sino con base en las complejidades cotidianas de la
vida en reclusion.




V. Vida en reclusion

Sepﬂembre lluvioso, comenzar un dia mds: 6 de septiembre; 6:30
a. m.; Cuernavaca, Morelos, ano 2013.

En este mes y este ano comenzé la experiencia mds amarga de una
mujer que hoy en dia y en el ano 2019 es parte de una poblaciéon
en reclusion. Ya son seis anos de inmensa frustraciéon, impotencia,
miedo y desolacion.

Entrar a un mundo desconocido, como entrar a la incalculable ex-
tension de la selva o el desierto en donde te puedes encontrar todo
tipo de alimanas... 3Qué es lo que enconfrardse 3Como serdn las
mujeres que habitaban ahi2

Son tantas las preguntas que se hacen desde el momento en que
cruzas ese portdn tan imponente color café y las paredes de color
gris muy triste; ése es el primer impacto al llegar.

Es increible todo lo que se puede conocer, aprender y aterrizar en
ese sitio con el paso del tiempo... para bien y para mal, cada uno
selecciona y decide.

Aprendes a ver, escuchar, manejar situaciones que se presentan
aqui, como en el exterior, manejando diferentes técnicas y herra-
mientas seleccionadas.

AqQui cada dia es un inicio incierto; no sabes si la salud, las emocio-
nes estdn para caminar por el dia o si afuera con la familia, la pare-
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ja, los hijos, el abogado o los movimientos en el penal nos afectardn.
La estabilidad emocional, zcudl?

s COmo podemos resistir cada dia?
2COmo caminamos de norte a sur y de este a oeste?

Caminar en la jungla es como recorrer la linea 3 del Metro o recorrer
avenida Insurgentes a horas pico, es una situacion de comporta-
miento racional e irracional.

Cuando entras a este sitio, gpierdes...e Tu libertad y tu derecho a
votar, pero ganas honestidad, reconocimiento, aceptacion de uno
mismo; claro, quien asi lo quiere. AqQui te reencuentras contigo mis-
mo, tienes tiempo para ver, aclarar o confirmar quién eres, quién fuis-
te, quién llegards a ser cuando obtengas la tan deseada libertad.

Aqui conoces al abandono, el apoyo, el amor, el desamor, el olvido,
el odio, el desamparo, el hambre, pero sobre todo aprendes a resur-
gir de ti mismo, desde el fondo de tu ser.

Hoy sé que la fe es lo Unico que te sostiene, si asi tU lo quieres, te
agarres de lo que tU quieras y necesites: catdlicos, cristianos, testi-

gos, santeros, Santa Muerte, etcétera.

Aqui todo es posible y sobrevive quien sabe caminar a paso firme,
pies de plomo para bien.

Cada celda es una historia, cada dormitorio una gran ensenanza.
Decreto obtener mi libertad y acompanar a alguna que para mi
fuera muy importante; traer alegria, bienestar y salud para cada

una, personas privadas de la libertad (PPL) = seres humanos.

Te ama Karla Mijares
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Contradictorio

Un dia abrid los ojos, era nino o ning, él o ella. Paso el tiempo y las for-
mas cambiaron, las almas son todo lo contrario a los cuerpos como
los afos cambian a las leyes y al final las leyes oprimen al género.

Todos en el mundo desean desde asertividad hasta balance, para
ellas justicia y ellos castigo cuando podria ser viceversa: ellos igual-
dady ellas respeto, todos iguales. Ante la ley de Judas nada es justo
y todo es desequilibrado, por cada minuto que pasa un él o ella se
vuelven tirana y dictador mientras ellos y ellas se transforman en vic-
timas: vivas las queremos y vivos también. Recordemos a las familias
muertas como a las hijas de Judrez; seamos iguales, pero no sélo
ante la ley sino ante nosotros mismos.

Exigir no es demandar, es manifestar los derechos. 3Sabias que las
comunidades vulnerables no son aquellas que tienen debilidades?
Son solo victimas de los abusos de otros. El sexo no define al género
asi como las leyes a la justicia, todo esto dentro de un mundo extra-
no como flores que crecen dentro de una caqja.

AqQui fodo comienza a las 7:00 a. m. Las puertas se abren todos los
dias a la misma hora; bueno, casi, segun el turno. Cualquiera diria
que Santa Martha es un centro de reinsercion femenil mds, pero no
es asi. Todo es diferente; hay actividades, comidas, horarios, libros,
objetos, todo y nada. Hay clases como en una escuela y reprimen-
das como en un internado, tienda, recauderia, kinder, iglesia. Hay
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todo en apariencia normal, pero aun asi es una comunidad com-
pletamente extrana, fuera de si.

Los horarios son el recordatorio de que estamos en la cdrcel. To-
dos los dias son diferentes; en uno das clases, al otro vas al doctor,
al juzgado, a la calle. Todo es tan efimero y pasajero, por ello nada
cambia. Las puertas son las mismas, los sonidos no varian, los es-
pacios son inamovibles; nunca cambian, sélo envejecen como un
retrato.

A veces los anos son tan largos y es ahi donde deseas salir; pero
ssabese, da miedo, pues ahora la libertad es un coloso que se alza
ante i como una muralla, la cual crees impenetrable, y a pesar de
ello debemos vencerla.

Hay tantas cosas que he olvidado, desde un simple aroma a comi-
da hasta una llamada de atencion de mis padres. Durante 10 anos
he esperado paciente, con la serenidad de un buda y la ansiedad
de un adicto, a que estas puertas se abran, pero alcanzar la libertad
es una meta que se adquiere con el fiempo, con demasiado tiempo
diria yo.

Aqui tus apellidos son mencionados todos los dias y cuatro veces
diarias como un recordatorio de que estds regido por algo mds arri-
ba, es decir las leyes, las cuales no sabemos si estan aplicadas debi-
damente, pues a veces somos ignorantes ante muchas cosas, entre
ellas los derechos no sélo de nosotros sino de todos.

Buenas noches, tal parece que aqui el dia es corto, y asi es. A las
7:30 p. m. es hora de ir ala cola, todo mundo de regreso a sus estan-
cias. Cabe mencionar que no vivimos solas, compartimos los espacios
con cuatro personas o mds; pero bueno, no todo es dramdtico. Con
el pasar del fiempo se forman amistades que aprecias como una
pequena familia; nos cuidamos cuando tenemos gripe, ayudamos
amantener el orden, la limpieza y la estabilidad de nosotras mismas.
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No es que te acostumbres, es sdlo que aceptas larealidad de lo que
vivimos ahora.

Todo inicia y todo termina, pero antes de ello hay que esperar como
prueba de fuego. Asi como los muertos atraviesan el Mictldn para
volver a su hogar, asi nosotros debemos atravesar por las conse-
cuencias de nuestros actos directos o indirectamente para volver
al mundo, que ahora no sé si sea mejor o peor, pero es respirar algo
mas que cuatro paredes, todo para volver ellos a la casa y nosotros
ala vida.

Lucero Jazmin Soria Martinez
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| parecer nada es lo que parece; un lugar, un techo, una

cama, un lugar en dénde habitar. Pareciera cualquier lugar

pero no, estoy en una prision; al parecer por un error pasado,
una mala compania, pero sobre todo un destino incierto, un propoé-
sito que se fiene que cumplir...

Una llegada, una bienvenida a mi conciencia, una conciencia
despierta unida por el silencio para entrar a ese inconsciente que
pensaria “me traiciond”; pero no, esto es una luz que entrd por ese
orificio que en tinieblas estaba. La inocencia en este lugar no es va-
lida cuando todo el sistema vive a ciegas y en donde un bono es lo
Unico importante para sobrevivir.

Date la oportunidad, tU que estds libre de una prision fisica, y escu-
cha las palabras que Dios tiene para alguien que vive en una jaula
sin haberla pedido. Quisiera que comprendieras la importancia que
tiene tu libertad. Aunque vivas presa del trabajo, de tus hijos, del
tréfico, de la delincuencia, sobre todo escapa de esa prisibn que
se encuentra en esa mente, en ese ser que fienes, en esa almay en
ese espiritu. Libérate con estas palabras:

Ha llegado la hora de nuestro encuentro, Génesis. Te amaré, te amo y lo segui-
ré haciendo siempre. Yo todo lo sé, todo lo he vigilado de cerca; tu vida es la
mia, tus suenos son mis suenos, pero sobre todo tu amor es el mio, vivo en tiy
aun no lo has observado.
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Yo le doy a cada ser talentos, entre ellos el amor y la libertad; y estas dos cosas
son lo méximo que puedo dar. Estos talentos se irdn desarrollando a medida
que brindes tu amor y tu ayuda a todos los seres que te rodean.

El amor y la caridad, pero sobre todo la bondad, no pesan nada y son buenas
companias en todos los momentos de la vida.

Brinda servicio, s& humilde de corazdn, ama a todo ser que halles en la Tierra
como lo amo yo.

Nada debe faltarle si estds en plena armonia con tu ser, tu mundo y tu realidad.

Pon en accién todo lo que desees hacer y ante cada obstdculo que se te
presente piensa qué intencion positiva te estd dando; por cada piedra que
se te presente en el camino preguntate de qué te sirve, de qué te cuida, por
qué estd ahi. Guiate por el latir de tu corazén. Mira todo lo que te rodea con
lentes color rosa. Serds feliz silo deseas, sélo no te olvides de miy de amar a tu
préjimo como yo te amo a fi.

Atentamente,
Dios con todo su amor

Joyce Génesis Martinez Villeda
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Presa

Ha sido tanto el esfuerzo, han sido tantos los anos,
pensé que estaria feliz, pero fueron mds los danos,
logré un titulo, un estatus, mantener buen dormitorio,
ya no hay mds que alcanzar, se ha cerrado el grimorio.

He perdido la esperanza de algun dia salir de aqui,
para qué seguir luchando cuando por dentro mori,
sobre mi pesa una pena que rebasa el medio siglo,
encerrado en una jaula se apagd el canto de mirlo.

Cuando buscaba el bien, cuando ayudar sélo hacia,
la autoridad me miraba y al aplastarme reia,

mas aprendi la leccidn, me cansé de la ironia,

ioh, salve la reinserciéon! en su completa agonia.

Vi a mi pareja marcharse apenas me sentenciaron,
los reclamos de los hijos con los anos aumentaron.
Soélo mi madre quedd, mas sus pies ya se cansaron,
aun asi me visita, dieciocho anos ya pasaron.

La culpa es un infierno, no he podido perdonarme,
aunqgue a Dios he buscado, no he logrado refugiarme.
El dolor que llevo dentro sélo sabe destrozarme,

mi familia es pilar fuerte y a ella busco aferrarme.
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Sin embargo, estoy sola en medio de tanta gente,

su tristeza me incomoda, hace la mia presente,

pero fingen alegria y se rien ciertamente,

mientras yo en silencio lloro, anhelando estar ausente.

Entre tanta hipocresia, aprendi a sonreir,
sangrando asi al alma mia, nunca dejé de sufrir.
Hoy ya no encuentro el sentido a mi vano existir,
te pido Dios me recojas, yo ya no quiero Vivir.

Kronos
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odos los dias parecen una réplica del dia anterior e incluso de

los que vendrdn. Era una rutina que involucraba una botarga

gue me ponia por la madrugada para que el escenario estuvie-
ra completo para el dia que transcurria, era patético.

El dia comenzaba en el suelo frio como mis pensamientos, no podia
en la mayoria de las veces conciliar el sueno; y cuando el sueno o el
cansancio me vencian, un largo bostezo aletargaba la idea clara
de un dia gris. Los minutos se descolgaban del reloj enfilados de ma-
nera intferminable a un abismo obscuro.

La manana culminaba con agua fria en el rostro; desayunar un café
o un yogurt y una manzana pequena roja. En automdatico lavaba los
dientes esperando la frescura que conlleva el acto y el sabor carac-
teristico de la pasta dental, el beber agua para mantener el cuerpo
hidratado y fratando de no perder la salud en el dia a dia.

Los dias con sus noches eran largos y aburridos después de tener
dias cortos por el trabajo y la responsabilidad de dar clases por las
noches; parecia algo inverosimil, pero lo estaba viviendo.

Empezaba a fumar con mds frecuencia, necesitaba de alguna ma-
nera matar el tiempo y la ansiedad. Tardé una semana o un poco
mads para poder verme al espejo (parece increible, pero era una
accién que me daba verglienza).
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El color del uniforme me parecia sin vida, incoloro. Es horrible porque
se encargaba de hacer suicidarse a cualquier idea en mi cabeza,
era algo parecido a “suspiros que morian sin darle oportunidad a la
fe”. No me sentia responsable de tal acto; sin embargo, sabia que
yo lo era.

Las instalaciones de este lugar son tan ajenas al mundo donde vivo
que son vacias e interminables. Efectivamente, después de ver los
muros tan enormes pensaba que llegaban al cielo; realmente pen-
sé que estaba en el infierno.

Fui a la biblioteca en dos ocasiones, salia a los cursos que la institu-
cion imparte. Debo ser sincera, no me ayudan mucho, pero si cum-
plen un objetivo: distraerme y sacarme un poco de este encierro.

Si te preguntas el motivo de estar aqui, ahora puedo verlo con cla-
ridad: para aprender lecciones de vida y para ayudar a algunas
chicas de aqui, pero retomaré este tema mds tarde.

Regresando a lo de la biblioteca, un lunes por la manana, después
de la rutina ya explicada con anterioridad, bajé... me sorprendid un
titulo de un libro: La cabana. Indudablemente fue extraordinario en
conjunto con oftro titulo: Los cuatro acuerdos, y literalmente cambid
mi forma de pensar y de ver la situacién que vivo de manera un
tanto radical.

Después de terminar Los cuatro acuerdos, las mananas y las situa-
ciones en cuestion de manejo de emociones y actitudes cambiaron
para bien, segun mi criterio.

Los dias dejaron de ser uno parecido al otro; las ideas, pensamien-
tos, actitudes y visibn cambiaron, no puedo decir que radicalmente
pero si puedo argumentar que para bien, poco a poco.
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El despertar y dar gracias al creador del universo era algo que olvi-
dé. Ahora lo hago porque es un lindo y encantador regalo el “estar
y aprender del presente”, es decir que un dia no es igual a otro.

El aprender a valorar hasta el mds pequeno detalle u objeto que
con anterioridad simplemente pensé que era por anadidura (en
qué fatal error estaba), por ejemplo el agua, un rollo de papel hi-
giénico, acostarte para una siesta, la buena comida, etc.; pero
también empecé a entender el valor tan importante que tiene la
familia, tu yo interno y la libertad.

Después de terminar el libro La cabana, un libro por demdas genial,
aprendi a comprender que Dios o el creador universal existe y no
como nos cuentan, sino que se manifiesta de forma personal e inti-
ma. Realmente esos libros en particular cambiaron mi estadia aqui.

Volviendo al tema de mi motivo de estar en este lugar (hablando
juridicamente), fue por estar en el lugar y con la persona menos
adecuada. Al principio todo me parecia confuso, como lo cité con
anterioridad. Existen recuerdos y hubieras que atormentaban mi
senfido comun, pero también mi tranquilidad emocional y mi inte-
lecto, haciéndome miles de preguntas que en ese momento cadti-
co no podia responder.

El poner mis pensamientos y los hechos de ese delito que no cometi
en orden me llevé varias tardes con sus noches poder domary com-
prender.

De pronto empecé a ver a las chicas de otra manera; dejar de con-
templar qué las habia traido aqui, de juzgar su comportamiento y
sUS manias o vicios... sélo contemplar a los seres humanos que son y
que por un objetivo claro cruzaban camino, y que deberia dejar el
papel de juez para permitirme el hecho de fluir.
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Dejé de ser la misma y de ver esta situacion como un castigo y lo
transformé en lecciones de vida. Esto lo comento porque antes de
llegar era una mujer soberbia, calculadora, fria e incluso prepoten-
te, pensando que todo me lo merecia por trabajar de sol a sol (en
mi carrera soy ingeniera industrial y profesora de matemdticas). Pero
aun sabiendo que no cometi el delito que me vinculan, cometi el
peor de los delitos hacia mi y hacia mi familia: olvidarme de Dios y
mi hermosa familia.

Mi arrogancia y despotismo me eclipsaron, por el hecho de estar
bien profesionalmente y cubrir todas mis necesidades tenia la per-
cepcion de que era una mujer feliz. (Qué error tan grande! Parece
mentira pero aqui vine a darme cuenta de toda la carencia y po-
dredumbre que habitaba tan pacificamente dentro de esta mujer.

Mi estado de dnimo ha cambiado de forma progresiva y gradual.
Una de las cualidades que habia perdido como es el compartir em-
pieza a engrandecerse y fortalecerse. El ver como las personas por
el mismo hecho de darles un poco de lo que tienes (lo que sea) me
da la satisfaccion de que al menos por un momento las haces feli-
ces y te regalan una sonrisa.

Otra cualidad que estaba perdiendo era la capacidad de folerar. El
no ser tan exigente y perfectible con los demds me hizo comprender
que, ademds, el no ver las cosas de la misma manera y que cada
quien las visualiza de la forma personal y diferente no significa que
estén mal; y sobre todo respetar sus actitudes, sus puntos de vista y
sobre todo sus fiempos.

Ahora entiendo que el tiempo que estaré aqui es un tiempo que
estd designado para mi, que he hecho una pausa en el camino.
Posiblemente era necesario de esta forma. Sé que Dios no se equi-
voca, gque sus tiempos no son los mios, que lo que debo aprender
es a tener los 0jos y cada uno de mis sentidos en forma y atentos a
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todo lo que a mi alrededor existe, a cerrar circulos de fodo el cami-
no andado.

Entender que sélo Dios es perfecto, que todo lo demds tiene una
razon de sery de estar. Agradecer a mi familia y amigo el ayudarme
a pasar esta experiencia de vida, saber desprenderme de lo que
no se necesita para el camino y poderlo hacer de forma mads ligera.

Estar abierta a nuevas opciones y a los cambios, saber que la vida
no discrimina y tomar el reto.

Las mejores batallas son hechas para las mejores guerreras.
Graciaos.

Leidy Suastes
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brir los ojos suena tan sencillo, pero abrirlos con un grito de

una custodia gritando “la lista, senoras” diariaomente durante

cuatro anos no es sencillo. Pero bueno, es mi realidad por
lo pronto y espero que muy pronto cambie, porque cada dia que
pasa me carcome el alima.

Mi esperanza y mife en las autoridades ni se diga, estd por los suelos,
ya que soy uno de esos tantos casos de personas inocentes que es-
tamos aqui en la cdrcel. Yo sé que tU que estds leyendo estas letras
has de decir: “jay si, todos o todas dicen lo mismo!”; y lo sé porque
yo lo decia. Yo era como tU, con prejuicios y senalamientos y co-
mentarios malos hacia la gente de la cdrcel, sin saber la realidad.

Unos dias antes de enfrar a Santa Martha, el infierno en la tierra, pasé
por la avenida de afuera llomada Ermita, acompanada de una per-
sona. Le pregunté: "oye, 3qué es ahi2”, senalando; y él me respon-
dié: “la cdrcel de mujeres”. Le pregunté otra vez: “spor qué sacan la
ropa por esos hoyos2"”, contestdndome “no lo sé&”.

Ahora que estoy aqui s&€ que es para que se seque la ropa, ya que
no hay tendederos y son escasos los lugares donde da el sol. Saca-
mos la ropa que tenemos que usar, y pues no es mucha y siempre
es beige. A pesar de todos estos anos aqui no me acostumbro ni
me resigno a usarla mds tiempo. Sigo luchando dia fras dia, ya que
tengo unos hermosos hijos alld afuera y sueno con volver a estar con
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ellos; amanecer a su lado, compartir todo el dia hasta que llegue la
noche y verlos dormir y velar su sueno.

Necesito salir de este lugar para reparar todo el dano que les he
causado sin querer. Al menos yo no causé dano a nadie, mucho
menos a la persona que me acusa, pero esa persona me destruyd la
vida, y no sélo a mi sino la vida de mis hijos, principalmente de Gael,
ya que ha sido el mds afectado en todo esto. El tiene autismo con
hemiparesia derecha. Desde que él nacid he luchado para que ca-
minara y se pudiera valer por si mismo, pero para lograr eso necesité
trabajar muchisimo, desde edecdn hasta instructora de zumba, eje-
cutiva de ventas, etc., entfre muchos otros para poder pagar tera-
pias como equinoterapia, hidroterapia, terapia ocupacional, entre
muchas mds; al igual que una escuela especial. Y también estudios
con neurdlogos donde un electroencefalograma cuesta 5 000 pe-
sOs cada seis meses, un mapeo cerebral con ofro costo y medica-
mentos bastante caros. Pero todo eso valid la pena; al fin y al cabo
lo vi caminar y hasta correr, y eso me quitaba cualquier cansancio y
me daba fuerzas para buscar un frabajito mads.

Hoy, con cuatro anos enla cdrcel, larealidad de Gael es que estd en
una silla de ruedas, no camina ni un solo paso, su cuerpo estd atro-
fiado, sus piecitos cada dia se le han deformado al igual que sus
Manos a causa de que yo estoy aqui presa, sin poder ayudarlo, ya
gue a una persona se le hizo facil decir que yo incité a otra persona
a lastimarlo. No entiendo por qué mintid, por qué a mi cuando yo ni
siguiera lo conozco ni lo habia visto jamds y yo jamds lo he lastima-
do. A veces pienso si él podrd dormir en paz sabiendo que mintio, y
él y Dios saben que es asi.

Por ese simple dicho estoy aqui y he vivido los peores dias de mi
vida. He experimentado el verdadero dolor, la fristeza mdas grande
que alguien pueda sentir en su vida, porque no puedo estar con mis
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hijos y me han quitado la libertad, han cortado mis suenos y planes,
y la vergUenza de estar en la cdrcel.

AqQui he llegado a pensar: si mi madre viviera, qué pensaria; qué do-
lor tan fuerte sentiria; qué sienten mis hijos: la tristeza de no tener a
su madre con ellos en sus cumpleanos, navidades, Dia de la madre,
festivales, juntas de la escuela. Y mi princesa, mi Unica hija mujer,
fueron sus 15 anos y no pude estar ese dia con ella. Creo que desde
gue nacid sonaba con ese dia, verla con su vestido y organizar su
fiesta; y no pude estar ese dia.

Gracias a Dios gue me mandd dos grandes dngeles, los cuales son
mis ex suegros, que desde que llegué a este lugar no me han deja-
do sola, me apoyan emocionalmente y econdmicamente, estdn al
pendiente de todo y nunca faltan a la visita; tengo tanto que agra-
decerles. Ellos han sufrido junto conmigo estos anos tan dificiles, las
injusticias tan grandes de malos licenciados y la mala justicia; han
perdido tfanto dinero que ya he perdido la cuenta. Ahora estoy con
mi cuarto abogado, con la diferencia de que este cuarto es muijer.

Me da tristeza y miedo ver la dizque justicia que tenemos y en ma-
nos de quién estamos. Senores, investiguen; de verdad, ya no mds
injusticia, por favor; no mds dolor a gente inocente como yo.

Y nosotros como sociedad no mientan, no den falsos ftestimonios,
porgue nadie estd exento de llegar a este lugar, el dia de manana
puede ser alguien de tu familia. Créanme, yo jamds me imaginé
estar en la cdrcel, jamdas.

Lo Unico bueno de este lugar es que me he acercado a Dios y sé
gue existe. Es lo Unico que me ha ayudado a salir adelante, a tener
fe y agradecer por la gente buena que estd al pendiente de mis
hijos, que los quiere, que les da de comer, que estd al pendiente de
ellos; y gracias a Dios yo puedo estar tranquila en este lugar y lejos
de mis hijos, los extrano tanto. Yo sé que con nada podré pagarles
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esa paciencia, ese amor que les tienen a mis ninos, en especial a
quien estd al cuidado de mi Gael, ya que él ahora es como un bebé
y necesita mds cuidado que mis demds hijos. Gracias, de verdad
no puedo pensar otra cosa mds que son dngeles en mi vida, que
aunqgue frabajan toda la semana y hasta fines de semana se dan
tiempo para no faltar a visita en este lugar. Aunque ellos jamds ha-
bian pisado una cdrcel ahora lo hacen por mi.

También aqui te das cuenta quién de verdad estd contigo en las
buenas y en las malas. Aprendes a valorar todo, desde ver el sol
cuando sale, el aire, la noche, la lluvia, el frdfico, la gente, caminar
por las calles, comer helado, fresas, pina, uvas, camarones, que en
este lugar es imposible.

También valoras y sUper extranas tu cama, tu bano, la regadera, un
vaso de vidrio, tu ropa, tus zapatillas y lo mds importante: ver diaria-
mente a tus hijos.

Aprende a valorar tu libertad, no juzgues, no estigmatices. Mejor
haz algo para ayudar a gente como yo o para que tU no te vuel-
vas una historia mds como la mia. Aqui he conocido mucha gente;
historias buenas, malas, tristes, escalofriantes, de todo un poco; asi
como también hay desde licenciadas, maestras, custodias, policias,
artistas, amas de casa y no se diga de la politica. Cualquiera puede
estar en este lugar.

Cinthia Yohana
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an pasado dos meses desde que todo esto ocurrid, mi de-

tencion, mi traslado a Santa Martha; dos meses desde que lo

primero que veo todos los dias al despertar son las rejas de mi
estancia.

Hay dias que han sido mds tolerables que otros, pero también hay
otros tantos en los que me ataca la ansiedad, siento que el aire no
llega a mis pulmones y me inundan unas terribles ganas de salir co-
rriendo y gritar hasta ya no poder mas.

AUnN sigo sinfiendo la misma sensacion de los primeros dias de no ser
yo misma la que estd viviendo esto, supongo que es una forma en
como nuestra mente trabaja, un tipo de mecanismo de defensa
gue me hace creer que nada de esto estd ocurriendo.

Pero aungue quisiera creer que solo es un sueno, la realidad es que
sime encuentro aqui, que estuve en el lugar y momento incorrectos,
y que ahora estoy siendo procesada por un delito que nunca co-
meti y que al parecer ahora forma parte de mi identidad, porque
desde entonces, cada que conozco a alguien aqui adentro o cada
que me piden que me presente tengo que decir mi nombre com-
pleto y el delito que se me imputa, eso es todo lo que importa.

A pesar de todo, el estar viviendo esta dura experiencia me ha
hecho darme cuenta de ofras realidades. He conocido a muchas
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mujeres que, al igual que yo, son culpadas de delitos que no come-
tieron y que se encuentran en este lugar por destino, por mala suer-
te o porque creen que Dios asi lo tenia planeado; todas tratando de
buscar y encontrarle una explicacion a este terrible suplicio.

También estdn las ofras mujeres que por malas companias, por el
entorno, por necesidad o por ofras tantas razones decidieron delin-
quir, creyendo que es la Unica forma de poder salir adelante.

Pero lo que todas tenemos en comun es que de alguna u otra ma-
nera buscamos las fuerzas, las ganas y el coraje para seguir resistien-

do, para no dejar que este lugar nos consuma.

Coral
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:30, esa alarma que nunca falla, esa alarma que en lugar de

sonar con un ring ring menciona tu nombre y viste de negro.

Abres los ojos y despiertas a un nuevo dia. Volver a ver tu rea-
lidad, para algunas buena, para algunas mala. Un dia mdas para
todos, pero gracias a Dios un dia menos para nosotras.*

Empieza el dia, el que para nosotras es igual. Esa rutina que algin
dia dejaremos de hacer porque, a pesar de nuestra realidad, nues-
tros suenos y esperanzas viven en nuestros corazones; esas metas
gue muchas sonamos, ese dia en que volvamos a estar con lo que
mdas amamos. Esa rutina a la que muchas ya nos acostumbramos:
lista, desayuno, lista, comida, cena y se termina nuestro dia; ese dia
que, aunque parece rdpido, para nosotras es lento.

Bendecidas son las que aun cuentan con sus familias porque, como
por ahi dicen, es el cementerio de los vivos. Llegan los dias de visita,
el dia mds esperado para muchas, el dia que buscas tus mejores ga-
rras porque vas a ver a las personas que mdas amas. Estds ansiosa por
que la custodia grite tu nombre, tu corazén empieza a latir y esos
nervios como si fuera la primera vez que los fueras a ver.

Sales a visita, porque a pesar de las circunstancias tienes que dar
la mejor cara, porque no puedes en verdad decirles la realidad.

*  Texto ganador de mencidn honorifica.
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Porgue sdlo las personas que estamos privadas de la libertad lo sa-
bemos, porque sélo la gente que lo vive sabe que hay mds clases
sociales que alla afuera; que aqui quien no fiene una moneda, un
conocido o trabaja para alguien no es nadie; que aprendes a so-
brevivir, a valorar hasta una tortilla porque aqui todo vale.

Llega tu visita y lo que mds te sobran son besos y abrazos, y lo que
falta es tiempo. Pero en ese momento tanto la familia como tU estdn
en cuatro paredes; no sabemos qué hacer, no sabemos qué dectr,
sentimientos encontrados es lo que se siente.

Entre platicas, risas y llantos llega ese grito, ese grito que nos rompe
el corazodn, ese grito de se acabd la visita. Y sabes que por dentro
te estds derrumbando, que en tu mente estd un no se vayan, no me
dejen; y que a pesar de tu sonrisa por denfro estas hecho pedazos.
Pero esa bendicion, esos besos y los abrazos te vuelven a unir por-
que sabes que afuera te esperan con los brazos abiertos y no tienes
mds que la opcidn de seguir adelante, de seguir corrigiendo errores,
de valorarlo que uno no fiene en el momento, de ponerte a pensar
que son las consecuencias de nuestros actos, de que no nos queda
de otra mds que seguir.

Aqui lo que sobra es el tiempo para pensar, para reflexionar. Este
cementerio de los vivos te ensena quién en verdad te quiere, te
aprecia, y son los que estdn contigo cargando esta cdarcel. Aqui
se llega con miles de amigos, esos amigos que cada fin de semana
llegaban por i, qgue no dejaban de mandarte mensajes, que siem-
pre estaban en las fiestas. Esos amigos que con el paso del tiempo
vas teniendo menos noticias de ellos, porque cuando uno mads los
necesita por arte de magia ya no preguntan por ti, porque a ellos se
les olvidd que 1U si estuviste ahi cuando mads te necesitaron.

Y asi es esto, no nos queda mds que resistir, porque la vida sigue
afuera y adentro, no nos queda mds que esperar a quien mas te va
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olvidando y asi pasa. Y aunque no queramos, la gente que aun nos
ama también lleva nuestra cdrcel; esta cdrcel que sabemos que
algun dia abrird las puertas para nosotros.

Pero no todo es tan malo aqui. El sobrevivir te hace conocer dife-
rentes tipos de personas que a lo mejor sus delitos son muy graves
pero su corazén es muy grande, que aprendes a convivir y a cono-
cerlo que en verdad llevan por dentro. A lo mejor muchos no lo ven
pero, por mas dinero, lujos e influencias, todos somos iguales por-
que estamos en las mismas circunstancias; aqui el dinero sdlo sirve
para lujos, problemas —que escuchas historias desde las mdas tontas
y hasta las mds escalofriantes—. Aprendes a apreciar a la gente y
muchas veces se convierten en la familia que uno escoge.

Y asi es este cementerio de los vivos, de los que la mayoria de las
personas olvidan, pero los que seguimos delante y con tantas me-
tas y suenos sabemos que algun dia llegard ese dia tan esperado:
nuestra libertad.

Guadalupe Gonzdlez Méndez, Luciérnaga
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La carta de la carcel*

Quiero que sepan mi sentir en este lugar, independientemente de lo
mucho que los quiero y los amo.

sSaben?2 Cuando llegué a la cdrcel yo no sabia que los protago-
nistas de mi nuevo mundo serian los colores (beige y azul). También
ignoraba que el dolor seria mi enfermedad, la tristeza mi maqguillo-
je y personalidad, la nostalgia mi contagio; que mi puerta seria de
acero, un candado mi seguro, cuatro paredes mi espacio, alambres
de pUas mi altura, muros y angostas rejas el largo y ancho de mi an-
gustia, frios pisos mi profundidad, pues conoci que una reja detiene
caminos y la palabra no.

También ignoraba que la soledad seria mi companera, el miedo mi
sombra y el silencio mi disciplina. Aqui aprendi que las Iagrimas la-
van el corazén, que una fotografia puede volverse el mds preciado
tesoro y que un beso el estallido del amor. Que las chinches y cu-
carachas se convertirian en mascotas, los fetiches en fragancias, la
esperanza en doctrina y Dios el mdas fiel amigo.

No esperaba que el insomnio fuera constante, la obscuridad el de-
corado, la ociosidad el eterno pasatiempo. No queria aceptar que
el odio fuera mi vecino, el llanto mi medida, la insipidez el diario sa-
zon, la amistad el tipo de cambio, los alimentos la bolsa de valores.

*  Texto ganador de mencidn honorifica.
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Me resistia a creer que los recuerdos se tornaron grotescos y que las
olvidadas cartas se volvieron bdlsamos. Olvidaba que aqui la liber-
tad es el sueno general y las drogas un vehiculo de escape. Cuando
llegué a la cdrcel yo no sabia todo esto, gsabes?

Me siento triste por todo lo que ha pasado: yo nunca imaginé que
esto me iba a pasar y que tU ibas a estar conmigo de la mano. Sélo
me queda darte las gracias y mandarte miles de bendiciones, de-
cirte que te extrano demasiado y anhelo estar contigo, y quitarme
toda esta infranquilidad y seguir siendo feliz a tu lado.

Por otra parte, quiero pedir mil disculpas porque tendrias que sa-
berlo: este lugar me tortura dia con dia y si me he portado mal no
he hecho una contestacién o una mala cara o accion. Espero que
no lo tomes a mal ni personal, yo te quiero y esto lo demostraré con
hechos muy pronto.

Sélo me queda darte las gracias porque esta carta la hice en el pre-
ciso momento en el que el sol habia dejado de brillar para mi.

Bertha Carbajal Rodriguez
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La escalera azul*

Soy Antigona, hija de Spica, la Estrella mds grande de la constela-
cion de Virgo; naci en el siglo xx, un miércoles. Hoy es viernes, 17:00
horas.

En el comedor de la crujia E, Martacatitla me lee el tarot. Del maso
de cartas me dice que barajee las cartas y que parta fres veces en
forma de cruz con la mano izquierda, y que saque una carta. Mira
la carta. Dice:

—La muerte te protege. —Exaltada repito:

—sMuerte? —la miro asustada.

—No-es-tu-muerte... Es la ofra. LIévale un cigarro o una manzana y
con fe pidele que te conceda tu libertad.

—Si, eso haré —contesté convencida.
Martacatitla junta las cartas; se las acerca a su boca y les da un

soplido; desdobla un pano rojo, las envuelve en ély las guarda en el
bolsillo de su chamarra azul.

*  Texto ganador de mencidn honorifica y publicado originalmente en el blog Defensa y di-
fusion de la filosofia 2020 el 3 de febrero de 2019, disponible en <https://cefilibe.wordpress.
com/2019/02/03/la-escalera-azul/>, pdgina consultada el 28 de mayo de 2020.
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—Terminamos la sesidon. —Se despide. Al levantarse del asiento frio
de ldmina de la silla, agrega—. Luego me platicas qué tal te fue.

Su aspecto era desalinado, media un poco mds de metro y medio,
cabello grisdceo por las canas, entreverado por unos rizos cortos
despeinados, le faltaban algunos dientes, tez blanca manchada
de pano marcando sus 50 anos aproximadamente. Padecia de
una gastritis cronica que la ponia de mal humor frecuentemente.
Olia a hierbas. Al caminar se contoneaba, pues cojeaba un poco
de la pierna izquierda.

La sesion del tarot fue muy corta. Me sorprendié que sin preguntar
nada ella menciond mi libertad y que la muerte estaba presente.
En mi mente rondaban preguntas: slibertad? Igual a busqueda.
sMuerte? Igual a efecto infalible. Raro, sno? El hecho de confiar en
unas cartas no era muy acertado, entonces dudé un poco. Pensati-
va me dirigi a la celda.

17:30 horas. Al fondo del pasillo del dormitorio estaba pintada en
la pared la imagen de una muerte. Grande, semblante cadavéri-
co, de sus orificios destellaba una luz fosforescente impactante, con
una mueca espantosa; llevaba una hoz sostenida como un bdculo,
soportando su osamenta cubierta con una capucha negra. Toda
vestida de negro. Yo vestida de azul, igual que Martacatitla. No sé
cudnto tiempo llevaria alli pintada, pero mds de 11 anos si. Deterio-
rada, pero al mismo tiempo su mirada y enormidad hacian que se
pusiera la piel de gallina. Me inquietaba lo que la adivina Hécate
(asi le deciamos las antigonas a Martacatitia) me habia dicho. Lo
gue mds anhelaba en este mundo era conseguir mi libertad, asi que
me apuré a llevarle a la Muerte el cigarro. Pero al sacarlo de la ca-
jefilla pensé: “scémo llevarle un cigarro? Es malo para la salud; si
fumas, te mueres. jAy, tontal, pero si ya estd muerta. 3La manzana?
Eva se la dio a Addn y en semejante embrollo en el que nos ha meti-
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do. Llevamos mdas de 2 019 anos cargando con la emancipacion, y
lo que falta. Martacatitia me mintié. Es una charlatana™.

18:00 horas. Dentro de la celda azul sentia la humedad. A finales de
octubre las noches comienzan a sentirse frias.

20:00 horas. Vestidas de negro, igual que la muerte, llegaron los
creontes. Estruendos de candados y cadenas cierran las celdas. Mi
corazén se ha estremecido durante 11 anos, con sus noches y sus
dias, cada vez que se escucha ese estrepitoso despertar.

—iEs el cierre, senoras! —gritaron.

20:15 horas. Las noticias en la tele: mds muerte, mds muertos, desa-
parecidos, muertos sin hoz que los sostenga. Anfigonas llorando por
sus hijos, nietos, esposos. Feminicidios. Pan y rosas.

21:00 horas. Apago la Tv. Sentada en mi camarote sobre un col-
chdén de hule espuma que parece una galleta de lo delgado que
estd, la ldmina fria traspasa la galleta y congela mi espalda. Frente
a la litera hay otra Idmina que hace la funcidén de mesa empotrada
en la pared, alli escribo. En un recipiente de pldstico puse a germi-
nar un chayote, parece que va creciendo bien; ése apenas tiene
dos meses privado de su libertad, pero estd en buenas manos: las
mias, que ademds de pintar tratan de escribir. Es agradable estar
cerca de la naturaleza, aungue sea de esta manera. Acrecienta mi
deseo de estar afuera, estar en la calle, en un parque aunque seaq.

21:15 horas. Trato de dormir. Sienfo un vacio en el estdbmago. Voy a
la zotehuela. Estd el refrigerador imaginario de la celda. Es el estan-
que de agua que tiene el lavadero del lado izquierdo que usamos
para lavar la ropa, los platos, los tenis, la verdura, etc. Y sélo encon-
tré manzanas rojas de remordimiento, verdes de culpa, amarillas de
soledad. Lloro. jPinche Martacatitla! Eres una farsa.
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7:00 horas. Sédbado. Estruendo de cadenas y candados. Las de ne-
gro abren. Otro dia mds, otro dia menos. Dia azul. Recuerdo mi sue-
no: aparece la Justicia parecida a Aldonza Lorenzo, la Dulcinea del
Toboso, escondiendo su tristeza, sin venda con los ojos bien abiertos,
cargando la balanza de un lado llena de creontes y del ofro llena
de palomas blancas emprendiendo el vuelo hacia una luz muy bri-
llante. Hacia Dios.

7:03 horas. Me levanto y preparo un café. Salgo al pasillo. Siento
una mirada. Es ella: la Muerte. Sin cigarro y sin manzana. En su limbo.
Estoicamente la miro, me hace pensar en mis muertos. Son los que
me protegen. Creo en los milagros como Coatlicue que da y quita
la vida; es la encarnacion de los procesos cosmicos, representa lo
contradictorio. En su figura se integran todos los simbolos importan-
tes de la religion vy filosofia de los aztecas. Al igual que la Medusa,
la Gorgona, se trata de un simbolo de la fusidon de los opuestos: el
dguila y la serpiente, el cielo y el inframundo, la vida y la muerte,
el afuera y el adentro, la moralidad y la inmoralidad, la belleza vy el
horror, la manzana y el cigarro. Asi como la Virgen de Guadalu-
pe —Tonantzin—- cuando concibié a Jesus. Tienen mensajes de vivir;
Coatlicue cuando una pluma de ave se posd en su abdomen y la
Tonantzin cuando se le aparecié un dngel. Antigonas hermanas de
Coyolxauhqui, representando la fragmentacion del cuerpo material
y espirifual. Siento que estamos muertas pero vivas, muertas que ha-
blamos desde los muros. jPronto seremos libres!

7:30 horas. En el bano coloco un cable largo con una resistencia
eléctrica en forma de espiral dentro de un bote de cuatro galones
lleno de agua calentdndose para darme un bano a jicarazos, como
lo hacian nuestros antiguos que no conocian las modernas regade-
ras. Aqui seria un lujo que funcionaran las llaves de agua caliente y
que pudieras darte una ducha. Ahora que sea libre, bueno, dejar
de estar privada de mi libertad, pasaré una hora debajo de la rega-
dera sintiendo coémo [cae] el agua sobre mi espalda encorvada por
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la posicidn que gobierna sentada en bancos sin respaldos, dormiré
en un colchén normal, abriré un refrigerador, una ventana y una
puerta como lo hacia antes. Sonar es vdlido, eso es ser libre.

7:50 horas. El pase de lista:
—ijAntigonal

—iPresente! —le contesto a la de negro (igual que la pintada en la
pared).

Tres veces al dia mencionan mi nombre y tres veces ponen un pun-
tito con pluma en una lista. Somos 1 600 antigonas. Esto se repite
a las 14:00 horas y a las 20:00 horas. Verifican que estemos, vivas o
smuertas?

7:55 horas. Se escuchan gritos en el segundo nivel. Me encuentro en
el tercero, Ultimo de arriba. Escucho la voz quebrada de otra anti-
gona gritando:

—iJefa, jefal —Asi les llamamos a las de negro que nos custodian—.
iJefal jAy! jJefa, por favor, vengal

Mds gritos, bullicio, gritos.
—iEsta muertal jSe colgd!

Mi corazodn se pasd dos sistoles, también yo me iba a morir del susto:
horror. El cielo y el inframundo, suicidio. Autodestruccion, interrup-
cion. La escalera azul de fierro servia para que a todas las antigonas
gue viviamos en este dormitorio nos sostuviera, pues la impresion, el
dolor, la incertidumbre, la tristeza, el miedo se distinguia en nuestras
miradas. Subiamos y bajdbamos desesperadas, llorando, gritando.
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No sabiamos bien qué habia pasado. Después de un gran rato, bue-
no, pasaron 20 minutos que nos parecieron 20 horas.

8:10 horas. Llegaron las de negro. Acordonaron el pasillo y espera-
mos aterradas. Esperamos. Pero para mi no es extrano esperar, he
esperado muchos anos. Once. Pero esa antigona no quiso esperar
mas. Conocid el Hades. Disminuyd la importancia de que fuera sa-
bado, jueves o X dia. La luz no era azul, era gris. Asi pasaron varios
dias. Olia a narcisos y violetas, olia a muerte, ocurrié un deceso. La
saudade durd poco. Parece que el azul que quiere decir: del color
del cielo sin nubes, quinto color del espectro solar regresara a su na-
turaleza existencias, tfodas actuamos estoicamente.

Al poco tiempo, una media hora después corria una voz entre los
muros azules: “no se suicidd, la mataron. Era un homicidio”. El ase-
sino priva de la vida porgue significa que es él mismo el que desea
morir. Habia un manejo cauteloso de la informacién para conseguir
un fin, y ese fin era que el resto de las antigonas no nos enterdramos
de lo que habia sucedido. Las voces que se oian decian que la
companera de su celda en la que vivia la habia asfixiado. Decian
gue la encontraron boca abajo, con la venda que tenia atada al
cuello, y que era imposible que se colgara a esa altura. Tenia gol-
pes en el cuerpo. Chismes. Porque nadie vio nada. Nadie mds que
los expertos en la materia: los perifos. En este ambiente de perfiles
vulnerables y delincuencia se puede especular facilmente. En este
caso me hubiera gustado que viviera Agatha Christie o el inspector
Poirot, pues ellos hubieran descubierto el crimen.

Constaté que le tememos a la muerte. Apagarse o dejar de vivir.
Lo he sentido en el encierro. El encierro azul fe ensena muchas co-
sas. Pero, entender la muerte es algo sobrehumano... La vida es el
estado del alma después de la muerte. Duracion de las cosas. As-
cesis. La muerte estd pintada en la pared y se llevd a una antigona.
sLe habrd llevado un cigarro o una manzana? Quien sabe. Paso el
tiempo y ya no le pude contar a Martacatitla como me habia ido.
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Se la llevaron de traslado. Ella siguid leyendo el tarot. Nunca sabré
cudndo voy a morir. Es algo parecido al no saber cudndo voy a salir
de aqui, nada mds que a menor escala; la libertad es una facul-
tad de ser. Es un arte, es inmaterial pero visible. Visible porque aden-
tro es azul y afuera de colores. Pronto dejaré de pasar lista...

Spica
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I Iolo, mi nombre es Alicia Isabel Vdzquez Truijillo.

Bueno, yo sélo quiero que sepan que nada de esto es facil. Aun-
que pase cuatro anos aquila vida ni el tiempo regresan, la familia se
va cansando, los recursos se van agotando, y si tienes hijos te pier-
des de como van creciendo, las cosas buenas que les pasan vy las
malas. La impotencia por la falta que les haces y no poder estar ahi
con ellos, y llorar porque es cuando mds te necesitan y no puedes
estar ahi.

Y cuando pierdes a un ser querido o a tu pareja, que un dia ante-
rior lo veias bien y al otro dia te traigan su cuerpo ya sin vida y tU ni
siquiera puedas despedirte porque aqui estd prohibido y sélo lo ves
a través de un cristal, es un dolor que no se puede describir, que no
deseo que nadie lo viva. Y todo por estar aqui, por hacer las cosas
mall, por irte por el mal camino y no hacer bien las cosas y que el
dinero pueda mds; dinero que, por mds que seqa, aqui no alcanza,
aqui siempre falta. Mejor ser humilde y estar con tu familia cuando
mds te necesite. Piénsalo una y ofra y otra vez antes de hacer algo
malo; de corazon fe lo digo y por experiencia.

El resentimiento, la amargura y el odio te hacen dano a ti mismo.
iPerdonay se libre!
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Si eres debil fratards de vengarte, si eres fuerte perdonards, pero si
eres inteligente sélo ignorards.

Disfruta cada dia de tu vida.
Alicial. V. T.
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Soy una interna del reclusorio de Tepepan y quiero darles a cono-
cer una anécdota que un amigo decia:

Amigo, escucha por favor, habemos gente que por ti sienfe amor. Recuerda
que JesUs estuvo preso y decia: “levdntate, no mires hacia atrds; levantate y
empieza a luchar; levdantate, cuatro paredes no te van a derrotar y date cuen-
tfa de que mienfras vivas hay esperanza, hay esperanza.

"Levdntate, aunque seas ignorado, discriminado, rechazado y hasta humilla-
do; levdntate, cuatro paredes no te van a derrotar y mientras vivas date cuen-

ta, hay esperanza”.

Blue, Blue J. D.
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Mis alas rotas

Y hoy estoy aqui entre estas paredes grises, con tantas luchas que
me han costado el fener mis alas rotas. Mis ojos derraman mares de
llanto porque estas rejas me han robado el gran amor que salid de mi
ser, que no puedo correr hacia ellos porque estas puertas sostienen
unos barrotes que me impiden alcanzar mis suenos, esos sSUenos que
soélo viven en mi mente y atormentan mis pensamientos.

El metal me obliga a estar sola, y en esa soledad me he encontfrado
tantos monstros con disfraz de dngel. Las noches son grises obscuras
y el sol no tiene esos rayos brillantes que busco, se olvidd de brillar
para mi. He perdido la nocidn de los meses y los dias, mis alas rotas
quieren volar como un colibri.

A mi voz la ha destruido una justicia que no escucha, esa voz que al
gritar tanto secd un jardin que florecia y unas flores que llegaron a
espinar tanto que infectaron el cuerpo de una rosa que todo el que
llegue a tocarla se muere.

Y hoy estoy aqui con un corazdn palpitante ante la espera de una
luz de esperanza. Mi alma estd sola, triste hasta la muerte, una muer-
te que no llegard porque mis alas rotas resurgirdn como un ave fénix
y no tendré miedo de esas horas, dias, meses o anos que pasardn.
Mi corazén se llenard de unas inmensas fuerzas de unos grandes
dngeles que Dios me mandd para llenar mi alma de fuerzas para
luchar con los monstros que atormentan mi vida.




V. Vida en reclusion

Y hoy estoy aqui para resurgir de las cenizas y volver a ser una mujer
libre.

Guerrera de Dios
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Carcel

Carcel de quien. Carcel de mi o
quizd cdrcel de ti.

Cielo, cielo de quién. Cielo de mi o
quizd cielo de ti.

Duelo, duelo de quién. Duelo de mi o
quizd duelo de Hi.

Vivo entre la cdrcel, el cielo
y el duelo.

Sara Aldrete, Felina




VI. Violencia estructural
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Y en todo el mundo, las mujeres constituyen la poblacion de

mayor crecimiento en las cdarceles. Pero creo que también es
importante sefalar que las mujeres son tal minoria porque existen
ofras maneras de castigar a las mujeres en la sociedad en general.
Y me gustaria senalar que la violencia contra las mujeres, que es

la forma mds pandémica de violencia en el mundo —quiero decir,
hablamos de la violencia policial, hablamos... cuando hablamos
de violencia racista, pensamos en la violencia callejera [...], y eso es
208 absolutamente necesario de reconocer, pero a su vez, la violencia
que ocurre en las relaciones estd conectada con esa violencia
callejera, violencia institucional y violencia doméstica. Y cuando
uno analiza la situacion de las mujeres, es importante— es esencial
comprender esta conexion...

ANGELA DAVIS, ENTREVISTA (FRAGMENTO)*

* Disponible en <https://www.democracynow.org/es/2014/3/é/angela_davis_on_prison_
abolition_the>, pdgina consultada el 3 de noviembre de 2020.




VI. Violencia estructural

La violencia como causa y consecuencia de discriminacion en
contra de personas o grupos en situacion de desventaja o de
atencién prioritaria se manifiesta de diferentes formas. La vio-
lencia estructural es una de las formas mds comunes en que la
discriminacién en contra de las mujeres privadas de la libertad
puede manifestarse. Dicha forma de violencia y discriminacion
inicia desde que todas las cdrceles y centros penitenciarios,
sus reglamentos y protocolos estdn hechos para la reclusion de
hombres, no de mujeres.

El derecho a una vida libre de violencia abre la posibilidad del
efectivo ejercicio de todos los derechos humanos de las per-
sonas. Sin embargo, este derecho debe leerse desde una
perspectiva de género para visibilizar que con él se busca par-
ticularmente garantizar que las mujeres sean libres de toda
forma de discriminacion y violencia, ambas como manifesta-
ciones de las relaciones de poder histéricamente desiguales
entre mujeres y hombres que impiden y anulan gravemente el
goce de derechos en comparacion con el otro género.

Los textos que se presentan en esta seccion muestran historias
de mujeres que han sufrido violencia no sélo en los centros peni-
tenciarios sino también como historias de vida que han llevado
a la privaciéon de la libertad y plantean que las violencias es-
tan interconectadas y son causas estructurales las que impiden
romper con esos circulos y redes violentas.

- |
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Esperanza

Habia una vez una nina que vivia con su mamad y su hermanito mds
chico. Sumama era separada; la nina empezd a crecer y la mama
se juntd. El padrastro la quiso violar pero no lo logrd; entonces la nina
empezd a volverse rebelde, ya no queria ir a la escuela ni hablar
con nadie.

Un dia le pegd su padrastro y ella decidid decirle a su mama que la
llevara con su verdadero papd. Sumamad siempre quiso mds al nino
porque se parecia a su papd, a la nina siempre la hacian a un lado
y le pegaba mucho su mama.

Después empezd areprobar unos anos en la primaria, ya que la nina
se sentia muy triste, pues nunca recibia una visita el Dia de las ma-
dres ni el Dia del padre. Entonces la mamad decidio llevarla con su
papd, ya que la adolescente empezd a desarrollarse y a la mamd
le entraron celos de su hija con su pareja.

Y pues asi fue, llevd ala nina con su padre verdadero. La nina estaba
feliz, creia que iba a poder ser feliz, pero no fue asi. Su padre, un al-
cohdlico siempre tomando, la insultaba y le pegaba. La nina decidio
salirse de la casa y se juntd con un senor casado. La nina quedd em-
barazada y el senor se desaparecio, pero la nina se enamord de él.

Probé la piedra y su vida cambid, mas cruel, pues creyd que las dro-
gas eran la salida mds facil que habia en ese momento de su vida.
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Después se dlivia pero ella, temerosa de que su hija naciera mal de
tanta droga que se metié en el embarazo, no queria ni verla. La
bebé nacidé muy bien de salud, gracias a Dios, pero ella no queria
ya ala bebé.

Después llega la mamad, muy feliz segun ella porque era su primera
nieta. Se la pide prestada y se desaparece la mama con la nieta.
La chava, muy triste, empieza a drogarse mds y mds, sin parar. Su
mundo se convirtié en drogas. Después cae por primera vez en la
carcel por andar con los valedores, le echan la culpa de un celular
y se queda seis meses. Sale de la cdrcel de Santa Martha Acatitla y
se sigue drogando.

Un dia llega a su casa toda drogada y muchos dias sin dormir y su
padre alcohdlico la viola. Después la chica se empieza a drogar mds
y vuelve a la cdarcel por robo. Aprende ahi que ella se encontraba
sola e intenta colgarse y cortarse las venas. Creia que en el mundo
ya no habia nada que tuviera sentido. Se empieza a drogar den-
tro de la cdrcel y se busca muchos problemas. Ella ya no queria vi-
vir, pero después de dos dias en coma por internar ahorcarse se da
cuenta de que aun asi su familia no estaba con ella y que aungue se
drogue todo sigue igual, nada cambia, mds bien empeora las cosas.

Hoy esa chica soy yo y me encuentro ofra vez recluida por ofro deli-
to. Les estoy contando mis experiencias y me siento triste, no cuento
con visita pero al dia de hoy no quiero drogarme. Me di cuenta
de gue la Unica que se perjudica soy yo y me he acercado a Dios,
quien es el Unico que siempre ha estado conmigo; y sélo estoy espe-
rando si Dios me da ofra oportunidad de salir o me quedo unos anos
aqui en la carcel. Todos tenemos la esperanza de que tu vida algun
dia cambie y esa esperanza eres tU.

Esperanza
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¢(Por qué a mi?

Esta es la historia de Fanny... una nifla que crecié dentro de una fa-
milia disfuncional: una madre neurdtica, ya que fue la penultima de
siete hermanos; un padre machista y muy cerrado a sus ideas. Cre-
cié con cinco hermanos, unos alcohdlicos y ofros adictos a las dro-
gas; y sufriendo el rechazo, empezando por su madre, ya que esta
misma deseaba que Fanny hubiera nacido siendo un varén. Por otro
lado, vivia la agresidn que sus padres ejercian sobre sus hermanos
y aunqgue a ella al menos su padre no la golpeaba fisicamente, los
golpes que le dieron de indiferencia y agresién emocional bastaron
para hacer de ella la persona en la que al fiempo se convirtié. Fue
una nina callada y obediente, pero muy reprimida, pues todo lo que
hacia estaba mal.

Fanny recordaba que muchas veces escribid incluso varias cartas
dirigidas a sus padres, rogando un poco de atencién y carino, es-
perando que después de leerlas, al ofro dia todo cambiara. Pero
desgraciadamente ese dia nunca llegd; al contrario, aumentd su
frustracion al ver sus cartas dentro del bote de basura. No valgo
nada para ellos, soy la mds desdichada, pensaba.

Ya en ese tiempo sus hermanos habian experimentado con ella se-
xualmente, provocando en ella una gran inseguridad y sin imaginar-
se que dos anos después iba a vivir una experiencia que la marcaria
para toda su vida.
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Fanny, a sus siete anos de edad, todavia no entendia con exactitud
lo que pasaba a su alrededor. Estaba muy confundida, tenia coraje
con todos e incluso con ella misma porque se sentia torpe y culpa-
ble de lo que pasaba, pero al mismo tiempo culpable por sentirlo o
pensarlo, ya que se le habia inculcado que tenia que respetar todo
y a todos porque si no iba a ser condenada y juzgada por Dios.

A los nueve anos Fanny sintid que su vida se acababa... fue ultraja-
da bruscamente por un tipo desconocido. Aparte de que el suceso
fue muy doloroso fisicamente, emocionalmente se encontraba de-
vastada, ya que fue amenazada. El tipo le decia que se la llevaria
muy lejos, a otro pais, y que nunca iba a volver a ver a su familia. Le
pagd incluso antes de dejarla cerca de su casa con dinero, situa-
cion que al tiempo no podia trascender, junto con el frauma, ya que
para colmo sus padres —que habian ido en busca de ello- cuando la
vieron la interrogaron, llendndola de miedo y verglenza. Su madre
la regand e incluso le dio una cachetada en la mejilla seguida por
un aventdn para meterla al bano y segun revisarla, no encontrando
segun ella ningun acto sexual. Aguantd también la burla de sus her-
manos; ellos reian diciéndole que habia sido violada, sin saber que
ésa habia sido la cruel realidad.

Eso y lo que habia ocurrido momentos atrds hicieron que Fanny ca-
llaray, aun peor, se sintiera culpable. De ahi vinieron las tormentosas
noches de pesadillas, despertando cada madrugada al revivir el
hecho y volteando para ver a sus hermanos, pensando si se habian
dado cuenta de su inestabilidad, de sus sudores fuertes ocasiona-
dos por las pesadillas.

A pesar de todo, Fanny tenia la ilusidon de ser alguien y ansiaba sa-
lir adelante, pero desgraciada o afortunadamente no pudo ser asi
debido a los problemas que se seguian suscitando dentro de casa,
ya que debido a que habia problemas con sus padres por las adic-
ciones de sus hermanos no era un ambiente grato. Crecid viendo y
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escuchando las humillaciones que su padre les hacia a su mamd y
a sus hermanos, incluyéndola; sobajdndolos por los pocos estudios
que éstos tenian, pues ya la mayoria habia dejado de estudiar y ella
no fue la excepcidn.

Ya estando en la secundaria, casi al empezar el primer ano decide
dejar de estudiar, se deja llevar y se hunde en el mundo de la droga
y el alcohol. Y como es de esperarse, todo el odio y coraje que sen-
tia salié a flote, complicdndolo todo aun mds. Se fue de casa... ex-
perimentando lo que era vivir en situacion de calle; padeciendo el
hamobre, el frio y principalmente el rechazo también de la sociedad,
provocando todo esto el miedo. Y esto ala vez la llevd a robary a
comportarse agresivamente por estar a la defensiva.

En varias ocasiones incluso tuvo que llegar a los hospitales por sus ex-
cesos y por consiguiente su adiccion crecid, como también sus pro-
blemas. Asimismo, fuvo relaciones de pareja muy destructivas, fuvo
incluso cinco hijos de diferentes padres que hicieron de ella una
mujer mds frustrada y resentida porque de igual manera ocasiond
el dano moral y fisico de cada uno de sus hijos. Tuvo lapsos de albs-
tinencia, pero fueron muy cortos; y eso no evitd el infierno de vivir
de esa manera, con miedo y agresiones... ahora por parte de la
misma Fanny.

Ya no habia control sobre ella, pues ya estaba demasiado enferma
tanto fisica como emocionalmente. Aungue tenia la intencion ya
no podia, pensaba ella, dejar todo; aunque era creyente, ella sen-
tia en lo mds profundo de su corazdn que Dios ya no creia en ella,
pues prometid muchas veces, sin llegar a tener éxito. Sentia que no
habia salida, mentira fras mentira; y llegaron entonces las reinciden-
cias en los preventivos femeniles, repitiendo ain mds los patrones y
por lo consiguiente siendo mas desdichada que nunca.
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Fanny constantemente recordaba verse en la azotea de su casa, a
donde se recostaba mirando el cielo, platicando con Dios y pregun-
tadndose gpor qué a mi?

Hoy me encuentro nuevamente en Santa Martha Acatitla, esperan-
do una sentencia, ahora no por robo sino por violencia familiar. Volvi
a bebery a drogarme antes de la detencion, ya no pude controlar-
me y no recuerdo con exactitud lo que paso.

Dejé un pequeno de siete anos de edad, es mi hijo y no saben cémo
me pesa el no estar con él.

Esta vez estoy valorando todo, mds que nunca.

Hoy me enfrento nuevamente a la lucha conmigo misma, sin el
apoyo de la familia... Sola, pensaba yo; pero nuevamente, a mis 45
anos de edad, Dios me sigue dando una oportunidad. Pude evitar
tantas cosas pero no quise, me cegué y negué a escuchar a las
personas que se acercaron a ayudarme por medio de él, no quise
evitarme tanto dolor.

Hasta hoy entiendo que estoy aqui porque él me ama, me protegid
de algo peor, quizd la muerte; me puso un tope. Hoy sé que la ver-
dadera cdrcel estd dentro de mi, que tengo que aprender a convi-
vir con todo tipo de personas de diferentes caracteres, principios y
educacién. Tengo que aprender a adaptarme, es la mejor manera
en la que esa nina estd aprendiendo a madurar y a perdonar. He
aprendido a conocerme a mi misma.

Sé que vivi lo que tuve que vivir, pero que asi tenia que ser porque
gracias a todo eso conoci a Jesus y €l me perdond todo.

Esta vez mi cdrcel es solo fisica, pues €l me ha ensenado a vivir li-
bre... aun estando aqui adentro y que voy a salir a su tiempo.
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Hoy sé que tengo una mision.
Hoy entiendo por qué estoy aqui y principalmente... por qué a mi.
Gracias, Padre bendito, por estar siempre conmigo.

Te amo, Senor.

Fanny
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Enamoramiento fallido

Todo empezé el 2 de mayo de 2016. Mi amigo tan lindo, tan carino-
so, todo era maravilloso cuando éramos Novios.

Diana decide escapar con la persona que creia amar. Escapa lejos
de su casq, se va a vivir con los padres del muchacho. Una semana
los padres de su querido amor deciden ir a entregarla a los padres
de la muchacha. El chavo la vuelve a buscar después de una se-
mana, vuelven a andar de novios. Ellos deciden escapar y huir lejos.

Los padres de la muchacha comienzan a buscarla, no pudiendo
dormir con la desesperacién de encontrar a su hija. No es posible,
su hija no aparece. La policia del estado de Oaxaca empieza un
operativo, no dan con la muchacha. Su madre comienza a pensar
lo peor.

21 de diciembre de 2016: la muchacha decide aparecer. Regresa a
su casa pidiendo perddn. Nadie lo puede creer, su hija estaba viva.
Al entrar a la casa no la reganan, sélo le preguntan si todo estaba
bien. Ella contesta que si. Tiempo después les dicen a sus papds ella
y el muchacho que estaba embarazada. Sus padres les dicen que si
estdn seguros de tener al bebé.

Pasa el tiempo. 7 de septiembre de 2017: la muchacha comienza
con dolores. Su suegra dice que no es nada y que deje de estar
quejdndose. Llegan las 11:30 de la noche, ella le dice al muchacho
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que se siente mal; la suegra sigue insistiendo que no pasa nada. El
muchacho decide llevarla al hospital.

A la chica la internan en el Seguro Popular del estado de Oaxaca;
la internan, la conectan al suero vy la revisan. El embarazo ibba muy
adelantado, probablemente le harian cesdrea; ella se niega.

Mandan a hablar a la doctora que llevaba su control prenatal; la
atiende. El bebé nace el 8 de septiembre, lo meten alaincubadora.

Pasa el tiempo. 14 de diciembre de 2018: el muchacho y la mu-
chacha tienen dificultades; la relacion se deteriora, ellos deciden
separarse.

Pasa el tiempo y el chavo comienza a salir con alguien mds. La mu-
chacha decide ir a trabajar a la Ciudad de México. Ella conoce a
un muchacho lindo, amoroso y con dinero; el muchacho que ella
conoce es de Guerrero. Todo empieza tan lindo. El muchacho fiene
que vigjar de inmediato a Guerrero. El ex marido de la muchacha la
vuelve a contactar.

16 de abril de 2019: ellos regresan. La muchacha se pelea con sus
padres; ella les dice que ya es mayor de edad y que puede hacer
de su vida lo que ella quiera. Se aleja de sus padres.

5 de septiembre de 2019: ella comienza a beber y a drogarse. Su
pareja intenta decirle que pare. Los amigos de ella les dicen que
vayan a robar; ella dice que si. Asaltan un camién blanco con mo-
rado que va para el aeropuerto; era la primera vez que ella lo haria.

8:30 de la noche: a ella la detienen junto con su causa, la suben ala
patrulla y la llevan a la delegacién Cuauhtémoc.
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Delegacion 8 de Iztapalapa, 7 de septiembre: la trasladan a Santa
Martha Acatitla. Ella no lo cree. Liega a detencién, la dejan un dia y
la trasladan al Reclusorio Oriente. Ahi el juez le da un mes de prueba
para que demuestre que es inocente.

21 de noviembre: le dictan auto de formal prisidon por robo agrava-
do y la sentencian con cuatro anos, 10 meses y 15 dias. Ella tiene 18
anos y permanece en el Reclusorio Femenil de Reinsercién de Santa
Martha Acatitla.

Chuponcito
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Dias de rosas y lagrimas**

Personajes

RAMIRO MONTEMAYOR GARCIA, empresario.

DELIA GUZMAN DE MONTEMAYOR, esposa alcohdlica.

ROBERTO MONTEMAYOR GUZMAN, hijo mayor del matrimonio, neurdtico
y comedor compulsivo.

ANDREA MONTEMAYOR GUZMAN, hija drogadicta.

GUSTAVO MONTEMAYOR GUZMAN, hijo drogadicto, alcohdlico y gay.
DANIEL GOMEZ GUZMAN, hijo mayor de Delia fuera del matrimonio,
médico anestesidlogo, estd injustamente en la cdrcel.

VALENTINA GUZMAN, hermana de Delia.

SACERDOTE ALVARO JIMENEZ.

ROSITA, nana de toda la familia.

MERCY, amiga drogadicta.

CONY, amiga drogadicta.

SEBASTIAN, amigo drogadicto.

MIGUEL COTERO AGUIRRE, abogado penalista.

DOS PERSONAS DE A. A., pasar el mensaje.

*  Obra de teatro escrita en el marco de la Camparia de los 16 dias de activismo en contra
de la violencia de género del Grupo institucional Una Esperanza para Ti, de Alcohdlicos
AndNIMos.
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GUSTAVO: Madre, no empieces a sermonearme. Lo
que pasa es que tuve que salir muy tem-

prano.
DELIA: No te creo nada, ademds hueles a mari-
huana.
ANDREA: (Interviene y dice.) Basta mamd, deja de

estarnos hostigando. Con qué autoridad
moral nos reprendes si ya estas ebria, como
todos los dias.

DELIA: (Se levanta furiosa y dice.) Andrea, tU no
eres nadie para hablarme asi. (Le da una
bofetada a ANDREA, quien sale de su casa
dando un portazo y se va con sus amigos
a seguirse drogando.)

(DELIA se sigue alcoholizando. Asi transcurre todo el dia en ese
estado de inconciencia.)
(Como a las 6:00 de la tarde de ese mismo
dia llegan a la casa de los Montemayor 221
VALENTINA y el PADRE ALVARO.)

VALENTINA: Lo ve, padre, era lo que yo le decia. Esta
es una casa elegante, lujosa, pero sola; los
habitantes de ésta estdn perdidos. Es muy
duro lo que voy a decirle, porque cree que
usted es el Unico que me puede ayudar. Mi
cunado, padre, se ha convertido en el pro-
veedor de esta familia. El es la tarjeta de
crédito de todos, tiene un total desconoci-
miento de todo lo que sucede con su fami-
lia. El piensa que ddndoles todo lo que ellos
piden eso es ser buen padre, sin contar que
él tiene una amante, o sea una casa chica.

Comenzaré por decirle que mi hermana
Delia es una alcohdlica consuetudinaria.
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Comienza a beber desde la 7:00 de la ma-
nana y en el mejor de los casos para en
la noche, si no es que vive todo el tiem-
po alcoholizada, sin contar que antes de
este matrimonio ella fuvo un hijo al que ella
abandond de unos dias de nacido en una
iglesia. Como la segui, afortunadamente
pude recoger a ese nino, criarlo y formarlo,
y quien piensa que soy su madre; pude ha-
cer de él un hombre de bien.

El es un médico anestesiélogo destaca-
do y aunque la vida nos jugd una mala
jugada en el ejercicio de su profesion al
ocultarle que se trataba de un hipertenso
no aguanto el efecto de la anestesia y fa-
llecid, por lo cual lo acusaron de homicidio
imprudencial y lo sentenciaron a 30 anos
de prision. Al principio varios abogados nos
222 sacaron dinero y ninguno hizo nada; hasta

ahora, después de nueve anos, encontré
a un abogado que va a reabrir el caso. Y
su madre, en lugar de ayudarlo a salir, nun-
ca ha enfrentado esa verdad fuerte en
su vida; vive fugdndose en el alcohol y yo
desgraciadamente no he podido hacer
mucho por él, siempre que le toco el tema
ella lo evade.

(Toma la bocina.) Si, digame, a sus érde-
nes. Ellos no se encuentran, pero digame.
(Hay un silencio y de repente VALENTINA
empieza a llorar muy fuerte.) iNo! iNo pue-
de ser! jVamos para alld enseguida.

(Le dice al PADRE ALVARO.) Padre Alvaro,
qué desgracia tan grande. Acaban de pi-
car a mi sobrina, estd muy grave. Acompd-
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neme por favor, se estd muriendo, ojald la
alcancemos.

(Le dice a ROSITA.) Rosita, comuniquese
por favor con mi hermana y mi cunado y
digales lo que estd pasando.

(VALENTINA y el PADRE ALVARO entran al hospital, al cuarto
donde estd ANDREA, quien efectivamente estd muriendo.)

ANDREA: Tia, por favor ayddame a morirme tranquila.
Prométeme que vas a ayudar a mimamd a
dejar el alcohol y a mis hermanos a ende-
rezar sus vidas. Padre, digales a mis padres
que los amo mucho, que me perdonen por
haberles fallado. Se me estd acabando el
tiempo, siento que se me va la vida.

Tia Vale, tengo dos amigas que quiero
mucho, aungue ellas como yo también es-
tan perdidas en las drogas. Al igual que yo, 223
se fugan de su soledad, sus miedos, su falta
de amor. Ellas estdn en el escuadréon de la
muerte, se llaman Mercy y Cony. Donde me
levanto la Cruz Roja, ahi se reUnen ellas. Pa-
dre Alvaro, deme su bendicion. Tia Valenti-
na, diles a mi papd y a mi mamda que me
perdonen. (En este momento, en brazos de
su tia, expira y muere. VALENTINA estd incon-
solable.)

PADRE ALVARO: (Abraza a VALENTINA, tratdndola de con-
solar.) Valentina, tenemos que avisar a sus
padres. Vamos, hija, a buscarlos.
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(Llegan a casa de los Montemayor.)

VALENTINA: Rosita, salguna novedad? Mi Andrea aca-
ba de morir. Rosita, tenemos que localizar-
los ya.

(Con el alboroto que hay, salen ROBERTO y GUSTAVO
de donde estan e impactados por la noticia
fambién rompen en llanto. En este momento suena
el teléfono. Contesta ROSITA, quien trata de darle la
noticia a RAMIRO MONTEMAYOR del fallecimiento de su
hija ANDREA, pero €l no lo permite. En ese momento
VALENTINA le arrebata la bocina a ROSITA y le dice.)

VALENTINA: Ramiro, urge que vengas a casa. Es impres-
cindible tu presencia, por favor.
RAMIRO: (Contesta.) Lo siento mucho, pero en este

momento no hay nada mds importante
para mi que la caida de la bolsa de valores
en Nueva York. Estoy a punto de abordar el
avion. (Cuelga en ese momento.)

(Después de 13 anos de cdrcel sale DANIEL, quien estuvo
injustamente por un crimen que no cometio.)

(DELIA, con cuatfro anos en el programa de
recuperacion y ya con un cambio de juicios y
actitudes, le pide perddn a DANIEL y a sus hijos,

incluyendo a ANDREA. Trabajando su historial se da
cuenta de que tener relaciones desfructivas es parte
de una enfermedad.)

(DELIA nos dice de su nueva vida en recuperacion y
fodo lo que tuvo que hacer para salvar su vida y la
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de sus hijos. Le da las gracias a su hermana VALENTINA
y al PADRE ALVARO.)

(El PADRE ALVARO pasa el mensaje en el escuadrdn de la
muerte.)

Escrita y dirigida por Maria de Lourdes Camacho Godinez
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Mi vida es como el ajedrez

Mi vida es como o fue como un juego de ajedrez, porque yo era la
reina. gPor qué la reina? Porque yo siempre tenia dinero. Mirey era
mi novio con el sobrenombre de Jipe, porque a veces tenia dinero,
como unos 200 pesos.

Los alfiles eran mi hija y de él su sobrina. 3Por qué ella mi alfile Porque
cuando estaba con ella no salia a la calle, me daba motivo para
calmarme y no pensar en las drogas y la prostitucién. Y la alfil de él
era su sobrina porque cuando yo le pedia que me acompanara a
hacer trdmites escolares o a ir de compras, entre otras cosas, ponia
de pretexto a su sobrina para no salir conmigo y se iba a otro lado.

Mi caballo es mi mamd. Ella avanzaba en la forma de buscarme,
porque yo le importaba y no queria verme mal. Me llevaba a mi
casa y, obvio, me llamaba la atencién como una buena madre.
El caballo de él era mi cunado, porque éllo buscaba para llevarselo
con las chicas y enviciarse para que no.

Mi torre es mi papd, porque él es el que mds andaba atrds de mi.
Nunca le ha gustado verme con mi novio porque fue con el que
me junté alos 15 anos y con él aprendi muchas cosas, entre ellas la
drogas. Y su torre de él es su mamad porque cuando yo estudiaba
él estaba apoydndome, pero nunca le gusté como nuera. Eso no
nos importd nada, pero cuando estdbamos en su casa comiendo
o viendo una pelicula o estdbamos haciendo el amor se metia en
nuestra relaciéon; es una senora enfrometida, jojaja.
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Bueno, hasta ahi estd el principio del juego, pero realmente el juego
empieza asi:

Yo, como la reina, esperaba avanzar. El primer jugador en avanzar
es Mauricio. 3Por qué?, porque €l cuando tenia dinero me hablaba
para drogarnos y hacerlo; me encanta tener relaciones y comprar
placer.

Y después de 15 dias el segundo jugador era mi novio Jipe. El siem-
pre me esperaba afuera de su casa o la mia. Cuando a veces tenia
dinero, al igual con él a veces me drogaba, pero era mds tener re-
laciones —bueno, hacer el amor- hasta no poder, de dia y de noche
sin descansar, jajaja. Pero igual me aburre y me desaparezco de €l
ofra vez.

El tercer jugador, el Balu. Cuando él llegaba a la casa de Mauri-
cio donde yo estaba, él igual sacaba el cotorreo, igual invitaba, vy
después pasaban dias y ya no los veia. Ahi es donde mi familia me
veia muy mal y no me dejaban salir. Y de parte de mi novio, Erick, su
hermano; él le paraba por su trabajo y ellos se peleaban en su casa
porque él queria estar a mi lado sin drogarnos o con. Al igual ya no
sale porque se va a la casa de mi cunada Fabi y pasan unos 15 a
20 dias.

Y vuelvo a lo mismo, pero ahora con diferentes personas. La quinta
persona es Erick, mi cunado. Cuando mi novio se fue a Guadalajara
yo me lo encuentro y nos empezamos a drogar juntos, pero con él
no hay relaciones. Me aburre y me salgo de su casa. Me salgo y me
encuentro a la sexta persona, que es Michael, y me voy al parque
de La Raza. Con él nos damos unos besitos, él me respeta pero si
activaba conmigo nada mas.
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La séptima persona, Arturo, a él me lo encuentro cerca de mi casa
y con él voy al hotel. Me invita a cenar; tomamos, no drogamos, y
hacemos el amor.

Ahi es donde avanzo, ahora es mi turno. Salgo a trabajar de sexoser-
vidora, regularmente junto hasta 5 000 pesos diarios. Ahora me toca
invitarles y humillarlos. Ya que trabajé busco a mi novio; le compro
ropa, droga y al hotel. Ya que lo disfruté lo dejo. Después me en-
cuentro a Mauricio; lo veo sin dinero, le regalo 500 pesos vy le invito
droga y de comer.

Después me encuentro a Manuel y le invito y me invita, pero como
estd enfermo lo dejo. Después me voy ofra vez a la casa de Mauri-
cio, me encuentro a Sonia y BalU y hago lo mismo: les invito la fiesta
y ya, y lesregalo 1 000 pesos.

Alos 20 dias veo a Arturo, le regalo ropa, pago todo, igual lo mismo:
hacerlo y a drogarnos. Michael para mi siempre ha sido una perso-
na diferente, un caballero. El no me busca para drogarnos sino para
comer, ir al cine, etcétera. A Erick, mi cunado, le regalé mi cel, 300
pesos y droga.

Es donde avanza mi torre, que es mi papd. Me busca y cuando me
encuentra hablamos, reimos, lloramos por mi situacion. Me quedo
tranquila, él me da un buen motivo para ya no destruirme.

La torre de él es su mama. Gracias a ella estamos separados has-
ta la fecha.

Hasta ahi acaba el juego de mi vida. El jaque mate se lo dedico a
mi familia y mi persona, porque veo coémo fue mi vida y por eso les
regalo mi victoria contra todo lo que pasd.
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Esta escritura la llamé “Mi vida es como el ajedrez”. Gracias.
Atentamente,
Helen Claire Judrez Aguayo

P. D. No cometan el mismo error.

kkx

Esta historia, cuento o una novela corta es mia. Mi nombre es Helen
Claire Judrez Aguayo. Es con el nombre artistico que me presento
por medio de este escrito, pero realmente mi nombre es Aguayo
Flores Clara Elena. Tengo 28 anos, con una hermosa hija de nueve
anos, ocho meses y un dia de nacida; llevo la cuenta de mi peque-
na.

Bueno, yo empecé a enviciarme desde los 15 anos; hace tres anos
gue no consumo y estoy orgullosa. Tengo una maestria, soy conta-
dora administrativa; estudié en la Vocacional 5.

Le doy gracias a la persona o personas que tuvieron el gusto de leer
un poco de mi vida; espero que pase a un libro algun dia. Quisiera
qgue muchos chicos lo leyeran para que se den cuenta de que el
alcohol y las drogas no dejan nada bueno.

Gracias. jVivan sin drogas y alcohol!

La frase que yo inventé desde mis 15 anos fue: “en la vida de la gen-
te feliz se mete la vida que es infeliz consigo misma”.
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Hermana mayor al rescate

Recuerdo que estaba tan contenta que sentia que explotaria por
dentro en cualquier momento. Tenia seis anos, cursaba preprimaria
(el aho académico posterior a los dos anos de kinder y antes del
primer ano de primaria) y por fin habia llegado el dia en que mi her-
manita de cuatro anos iria a la escuela por primera vez conmigo.

Ah... tenia tanto que ensenarle... ella era tan sdlo una pequena
y YO ya tenia seis anos, era la hermana mayor y me correspondia
ensenarle este nuevo mundo escolar. Paola entraba a Kinder Iy ese
dia, al llegar al colegio y ver su carita insegura y temerosa cuando
mamad se fue, secretamente le hice una promesa: nunca dejaria
que nadie la lastimara.

Pasaron los dias y luego las semanas y en un suspiro acabd el ano.
Si, habia cumplido mi promesa. Me habia costado varios reganos
de las profesoras del jardin de ninos, pero no importaba. La cosa era
gue cuando terminaban las clases corriendo me metia al drea de
juegos del kinder a buscar a mi hermana, a dar maromas en el pas-
to y a colgarme boca abajo de los pasamanos chiquitos lo cual, por
cierto, era muy divertido... pero no debia estar en ese lugar, porque
yo pertenecia al drea de primaria, que estaba separada.

Sin embargo, a pesar de los constantes sermones de las pacientes
educadoras, no me iba de alli hasta ver que mi hermanita estuviera
bien. Con el paso de los meses, al darse cuenta de que tanto rego-
No era en vano las maestras, ya resignadas de plano, muchas veces
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hicieron como que no me veian y optaban por dejarlo pasar. Claro,
algunas otras me reganaron fuertemente... y asi, entre sonrisas y re-
primendas, transcurrié el ciclo escolar.

Pasadas las locas y sudorosas vacaciones de verano, la emocion
por volver a la escuela era incontenible. Para entonces ya tenia sie-
te anos, habia pasado a primero de primaria, y mi hermana menor
tenia cinco anos y estaba lista para Kinder 11.

Las clases iniciaban en lunes y nosotras ya conociamos la rutina.
Muy temprano, 15 minutos antes de las ocho de la manana, mamad
nos dejaba en la puerta de la escuela bien banaditas, con ropa
limpia, perfectamente peinadas y con un licuado de pldtano, un
huevo estrellado y unarebanada de pan integral en la panza... casi
siempre estacionada en doble fila y con los claxonazos de otros pa-
pds encima, corriendo, a veces sélo con unos pants sobre de la pija-
ma y otras ya arreglada para irse a trabajar... nos daba un beso, la
bendicidon y nos deseaba un buen dia.

Acto seguido, me apresuraba al enorme patio de recreo, directo a
la fila de los alumnos de primero de primaria, para saludar formal-
mente a la bandera y cantar con todo respeto el himno nacional.
Mi hermana era recibida por una maestra, quien la tomaba de la
mano y la guiaba a su saldn de clase de acuerdo con la figurita que
tenia dibujada en la tarjeta que estaba adherida con un seguro
a su suéter. Recuerdo que la imagen en la tarjeta de mi hermana
era una abeijita, asi que la dirigian al saldn que tuviera una gran
abeja sonriente pegada en la puerta de la entrada. De este modo
no habia pierde, las educadoras y los alumnos se guiaban por las fi-
guras que les correspondian. Una estrategia de orden sencilla, prdc-
tica y facil de seguir.

Bueno, asi fueron pasando los meses hasta que, un buen dia por la
manana, apenas mamda nos habia dejado en la puerta del colegio
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y se habia ido apurada a trabajar, mi hermana me miré con precau-
cion y me confesé que un nino llamado Esteban siempre la moles-
taba cuando llegaba, antes de que todos entraran al saldn; que le
pegabay se burlaba de ella. Le pregunté quién era ese nino, le pedi
qgue me lo ensenara y ella temerosa lo senald. Enfonces me acerqué
al chamaco y sacando el pecho me paré firme y segura frente a él,
diciéndole que era la hermana mayor de Paola y que si le volvia a
pegar yo le iba a pegar bien duro a él, y lo empujé un poco. El nino
me dijo que ya no la iba a molestar y se fue. Después de esto volteé
a ver a mi hermana y ella contenta me abrazd y nos despedimos.

El haberla defendido hizo que me sintiera grande, importante, in-
vencible. Cuando mama nos recogid de la escuela por la tarde, mi
hermanita emocionada le conté todo y ella estaba orgullosa de mi.
La Mujer Maravilla me habia quedado corta... ese nino habia teni-
do su merecido. jEra una heroina! jHabia salvado a mi hermanita de
un escuincle maloso!

Pensaba que todo estaba bien, que el problema habia parado ahi,
pero... dos dias después, terminado el recreo, salia franquila del bano
cuando de repente una nina mdas grande que yo se pard enfrente
de miy me detuvo, preguntdndome si yo era la hermana de Paola,
una nina de Kinder II. Cuando le contesté que si, me dijo que ella era
la hermana mayor de Esteban, el nino de kinder al que yo habia em-
pujado, que iba en tercero de primaria y que, como yo le habia pe-
gado a su hermano, ahora ella me iba a pegar a mi para que viera
lo que se sentia... y sin avisar agua va me dio fremendo punetazo en
el estbmago, sacdndome el aire y tirdndome al suelo como un globo
desinflado... advirtiéndome que si me volvia a meter con su hermano
me golpearia ofra vez... y se fue.

Dios, jesa nina era enorme! Era como cabeza y media mds alta
que yo y tenia la fuerza de un toro. 3En qué momento se aparecioc?
2COmo supo que yo era la hermana de Paola?2 Santo Cristo de los
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apachurrados... gpor qué no me ayudaste cuando esta nina me
estaba apachurrando el estbmago? No hay que ser... jque nina tan
abusival

Por supuesto que nunca le mencioné a nadie que esta nina de nue-
ve anos, mds grande y alta que yo, casi me habia asfixiado. No po-
dia permitirme pasar de heroina a pipiola chillona asi nada mdas. No
senor, todo menos eso. Simplemente le repetia a mi hermana que
si ese mocoso Esteban le volvia a pegar me dijera, para que ahora si
le diera una buena tunda. Frente a mi hermanita debia ser valien-
te, aunque por dentro me temblaban las piernas y le pedia a Dios
encarecidamente que ya no hubiera problemas para no fener que
enfrentar otra vez a la nina-toro, aunque gracias a la dolorosa ex-
periencia que tuve ya sabia que del suelo no pasaba... lo cual me
daba cierta tranquilidad... claro, no demasiada... porque la verdad
es que no queria ser golpeada de nuevo.

Creo que Dios tuvo misericordia de mi... y se lo agradeci infinitamen-
te porque, a pesar de la fremenda angustia que cargué en secreto
durante muchos dias, me senti feliz porque no habia roto mi prome-
sa: siempre cuidaria a mi hermanita... y eso era suficiente para que
todo lo demds valiera la pena.

No recuerdo si alguna vez le platiqué o no esta anécdota a mi her-
mana. Ya somos mujeres adultas y han pasado 35 anos del suceso.
Hoy me causa mucha gracia recordar que por habladora y pasada
de valiente me dieron tremendo descontdn, pero lo edificante de
esta experiencia fue que pude aprender desde muy corta edad
que los problemas no se resuelven a golpes.

Maria Enrigueta Hawk Herndndez




Concurso literario * Desde adentro: libertad a través de la escritura

al vez muchos o la mayoria no crean, pero lo que voy a escribir es
mi verdad, mi historia, mi vida.

En un pueblo de la Ciudad de México nacid y crecid una mujer, en
una familia grande, con carencias, pero con muchos suenos e ilusio-
nes. Ella queria estudiar, trabajar, le quitaban el sueno sus 15 anos...
iCarajo!, se imaginaba bailando con un vestido amplio, hermoso,
siendo la afraccién de la fiesta.

Un dia su mama la mandé a traer huevo como muchas veces lo ha-
bia hecho, sinimaginar que todo cambiaria en su vida. En el camidn
Ruta 100 gque se subid iba un chico muy guapo e interesante como
cobrador. Claro, le coqueted vy ella se sintid sonada, pues nunca se
imagind ser bonita como para atraer la mirada de ese chico.

Al llegar a la parada donde se bajaria se llevd la sorpresa de que él
también se bajaria y simplemente la acompand, sin que la dejara
llegar a su destino. Habia un pequeno baldio, la jald y al mismo tiem-
po empujo y cayeron juntos, él arriba de ella. Se desconcerté y con
mucho miedo quiso gritar, levantarse, correr, pero simplemente no
pudo, estaba peftrificada.

sPor qué? 3A qué hora el guapo, cordial y amable chico que minu-
tos antes le coqueteaba se habia fransformado en el monstruo que
estaba sobre ella? 3Cémo lo provocd? 3Qué dijo? 3Qué hizo2 No
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podia gritar ni moverse, el peso sobre ella era mayor. Le tapaba la
boca con una mano y con la ofra le arrancé la ropa interior. Sélo fue
dolor, un dolor inimaginable, intenso, inexplicable. Mantenia los ojos
cerrados. gCudnto tiempo pasé2 Nunca lo sabré ni quiero.

Abri los ojos cuando ya no senti el peso sobre mi. 3Qué paso? 3Por
qué? 3Que hice? 3Quée iba decirle a mi mamd? sMe creeria? Solo
de algo estaba segura: me iba air como en feria con mi papd y mis
hermanos. iSi! Lo mejor era callarme mi dolor, ése seria mi secreto,
jamds nadie lo sabria, 30K?2 Si, era lo mejor y asi fue.

También todo cambid en mi en mi vida. Por falta de dinero no pude
tener 15 anos y di las gracias a quien no sé, pues aun no sabia que
existia Dios. Me fui con Javier casi a los 17 anos. Siempre me trataba
mal, pues no tenia buen cuerpo, no era del agrado de su mama ni
de su familia. sPor qué me trataba la vida asie Por fea, el color de
piel y no tener un cuerpo bonito tenia que sufrir; era mi destino. Lo
merecia por ocultar mi secreto?

En fin, entre golpes, insultos y humillaciones dia a dia di a luz a seis hi-
jos, para eso solo servia. Y un dia sélo me corrié —claro, con todos mis
amores-y sentia que el mundo se me venia encima, pues me visola
y con la responsabilidad de seis hermosos regalos de Dios... y tenia
que echarle ganas y pagar renta, escuela, comida, en fin, todo.

Y un dia me visité una hermana yo me dijo: “estds muy amolada y
con tanto chiqguillo, 3sabes? Te voy a ayudar con trabajo”. Y si, entré
a frabajar de limpieza y como cocinera, todo bien pagado, al dia
200 pesos. Fueron casi seis meses trabajando con sus amigos de mi
hermanay un dia, 4 de octubre de 1999, sin mds ni mdas me detuvie-
ron junto con mi hermana.

He estado presa por 20 anos, sin ser culpable, pero por ser pobre y
madre soltera con seis hijos. La mujer dejada, para la autoridad eso
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era; y fue suficiente para condenarme a mas de 90 anos de prision,
lo demds no importa. Papd, mamd y dos hermanos ya murieron.
Hace siete anos se desaparecié una de mis hijas, nadie sabe nada
de ella; dejo dos bebés.

A veces no sé qué hacer con tanto dolor, ya no tengo Iagrimas. Hoy
estoy enferma, esperando un milagro. Lo bello: mis hijos jamds me
han dejado sola, no me juzgan ni me critican, no cuestionan, no
preguntan. Me dan apoyo econdmico, emocional, moral; estan al
pendiente fotalmente de su mamita, me aman incondicionalmen-
te. Son mi motor, mi ilusidn, mi esperanza, mi amor, mi todo. Estando
junto a ellos y sus familiares comprendo que la vida no sélo es tris-
teza, dolor y humillaciones; lo Unico que prevalece e importa es el
amor, amar y ser amado por los seres queridos. Y sé que soy muy
afortunada de tener seis hijos, 11 nietos, nueras y yernos.

Mi corazén de madre me dice que mi hija estd bien, que la voy a
volver a ver, a abrazarla y decirle cudnto la amo. Hoy sé que la vida
es tan bella que existe un manana, que si existe un Dios y que todo
pasard, con fe, paz, armonia, esperanza y mucho, mucho amor.

Afentamente,

Ana Lilia
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ola. Esta es la historia de una familia a la que por desgracia

el destino le cambid la vida. 3Por qué lo digo? Porque esa

familia fue muy trabajadora, siempre juntos estaban, siempre
agarrados de la mano salian adelante en cualquier percance. Pero
un dia fodo eso cambid, la vida les cambid todo su entorno, todo lo
gue habian logrado se les acabd en un abrir y cerrar de ojos. Cada
uno de ellos tenia sus propios suenos. La familia estaba hecha de
papd, mamdad, dos hijos y dos nietas a las qgue aman mucho vy, claro,
son su tesoro mds preciado.

Empieza la historia. Un dia llegaron a su vida unas personas malas
que hicieron que esa familia se destruyera porque las metieron en
muchos problemas y ellas no tenian la culpa de nada, pero a veces
las cosas pasan asi.

La mamd se dedicaba a trabajar mucho para darle lo mejor a su
familia y el papd igual trabajaba mucho para todos. Siempre todo
compartian, el ir a pasear era lo que mds les gustaba, convivir mu-
cho con la familia. lban muchos a lugares bonitos; solian ir al cine,
a comer juntos, siempre era asi. El papd fratdé de ser muy buen
esposo y papd; él estd orgulloso de sus hijos y nietas, los ama mucho
a todos. Siempre jugaban con la familia; hacian reunion para que

también estuvieran sus abuelos, primos vy tios.
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Todo era muy bonito. La nieta es muy alegre, fraviesa, bonita; y la
otra nieta es muy pequenita, apenas empieza. Su hija de ellos dos es
buena, alegre y muy responsable con sus hijos; y su hermano es muy
tranquilo, alegre, buen nino y que a pesar de los problemas él sigue
Con su sonrisa hermosa.

La mamd ama a todos ellos, ella daria todo por ellos. Ella siempre
queria todo su bien porgue siempre les ensend todo lo bueno vy
malo que hay. Sobre todo les ensend a ser muy humildes, que si no
hay dinero no importaba, siempre les decia que con que una torti-
lla fuera para todos y lo aprendieron ellos.

Para ella son lo mdas importante en su vida. Ella ama mucho a su es-
poso, siempre fue el amor de su vida; sélo que hoy por el momento
estdn separados por un tiempo, pero mds adelante ellos estardn de
nuevo juntos, por ellos y sus hijos, porque a pesar de los problemas
no se dejardn vencer por nada. Ellos son muy unidos y ese amor no
se acabard.

Chencha
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