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Presentacion

escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre él con la palabra

CHANTAL MAILLARD, “ESCRIBIR" (FRAGMENTO)

Desde adentro: libertad a través de la escritura nacié a partir del
VI Coloquio de Reinsercién Social: Situacion de las Mujeres en el Siste-
ma Penitenciario, organizado por la Comision de Derechos Humanos
de la Ciudad de México (CDHCM) con el objetivo de generar un es-
pacio de reflexion y andilisis sobre las diversas y complejas problema-
ticas derivadas de la ejecucion penal y los procesos de reinsercion
social de las mujeres privadas de la libertad en la Ciudad de México.
Ademds de las ponencias, las conferencias con especialistas y aca-
démicas en la materia, la CDHCM decidié generar un espacio para
que las mujeres privadas de la libertad pudieran expresarse sobre el
tema del cual ellas son las que fienen la palabra principal: gcudl es
la situacion de las mujeres en los centros penitenciarios de la Ciudad
de México?
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La forma de generar este espacio fue a través de un concurso litera-
rio para todas las mujeres privadas de la libertad de la Ciudad de
México que quisieran escribir y dar a conocer sus emociones, viven-
cias, historias y sentires. La idea del concurso fue invitar a la mayor
cantidad de mujeres privadas de la libertad y por ello, mdas que pro-
poner un programa o taller académico sobre escritura dentro de
los centros penitenciarios femeniles, se buscd que los textos fueran
libres para no limitarlos a un género literario en particular sino que
cualquier mujer que quisiera expresarse pudiera hacerlo con un
cuento, una obra de teatro, un poema, una carta o una narraciéon
autobiogrdfica.

Ademds de la publicacion de la convocatoria del 5 al 22 de no-
viembre de 2019 por diferentes medios, personal de esta Comisidon
que tiene presencia habitual en los centros femeniles de reinser-
cion social de Santa Martha Acatitla y Tepepan invitd ala poblacién
a participar y se facilitd el material para que pudieran realizar y en-
tregar los escritos hechos con puno y letra para ser considerados en
el concurso.

Se recibieron 76 textos que fueron leidos por un jurado conformado
por las escritoras Tania Tagle, Catalina Pérez Navarro y Tamara de
Anda, quienes seleccionaron los textos de las ganadoras del concur-
so asi como las menciones honorificas. La premiacién se llevd a cabo
con la presencia de las mujeres privadas de la libertad en la CDHCM.

Los textos presentados para el concurso se encuentran recopilados
en este libro. Aquellos textos ganadores asi como las menciones ho-
norificas estdn debidamente senalados. Sin embargo, se incluyen
todos los textos elaborados por las mujeres que decidieron partici-
par porgue la intencién de este libro es mostrar como se siente la
privaciéon de la libertad.

Se encuentran divididos en seis secciones relacionadas con alguna
temdtica o derecho humano cuyo nucleo base se describe breve-




Presentacidn

mente al inicio de cada una: acceso a la justicia y debido proce-
so, libertad, libre desarrollo de la personalidad, maternidad, vida en
reclusion y violencia estructural; y se colocaron de esta manera como
propuesta para una lectura desde los derechos humanos. Sin em-
bargo, las temdticas —como los derechos— son indivisibles, interde-
pendientes y se entrelazan en cada uno de los relatos. No se puede
escribir en reclusion sin pensar en la libertad vy la justicia como temas
transversales, como tampoco se podria hablar de la vida en reclu-
sion sin pensar en el extranamiento de la familia o sin dejar de narrar
la violencia estructural.

Los relatos permiten constatar que la privaciéon de la libertad de una
persona impacta incluso en el ejercicio de los derechos de muchas
ofras, en especial de ninas, ninos y adolescentes cuyas voces tam-
bién estdn presentes, de alguna manera, en los textos a través de las
palabras de sus madres.

Todos estos escritos nos invitan a la reflexién y a la empatia desde Ia
primera linea: desde narraciones en primera persona de las mujeres
que viven en reclusién y hasta la satira politica. Este libro es un es-
pacio para plasmar la voz y los sentimientos de las mujeres privadas
de la libertad para que por medio de su lectura se pueda entender
qué significan desde lo mds personal y subjetivo la privaciéon de la
libertad, el encierro, la soledad, los recuerdos y hasta los miedos de
dichas mujeres.

La literatura escrita por mujeres es una propuesta para visibilizar lo
infimo, que es también lo politico, para compartir esa voz y darla a
conocer después de tanto tiempo de encierro. Hacer visible lo mi-
norizado por la sociedad no sélo en razdn del género sino también
de la concepcidn aun vigente sobre la privacion de la libertad. Por
este aporte libertario, la Comision agradece a las participantes.

El presente volumen no hubiera sido posible sin la confianza que
las mujeres autoras de los textos depositaron en la CDHCM y a quie-
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nes les agradecemos haber puesto en nuestras manos sus senfimien-
tos mds intimos y sus pensamientos mds profundos. Para la Comisidon
era fundamental honrar dicha confianza y elaborar una publica-
cion literaria de primera calidad como ésta.

Por otro lado, la CDHCM agradece a la Subsecretaria de Sistema Pe-
nitenciario de la Ciudad de México las facilidades otorgadas para
realizar el concurso literario en los centros penitenciarios femeniles,
asi como para lograr la presencia de las mujeres autoras ganadoras
del concurso en la premiacion llevada a cabo en las instalaciones
de la Comision.

Esta publicaciéon fue posible gracias al trabajo conjunto de Regina
Gallegos Triana, Lourdes Alegre Chavez, Cruz Arteaga Xicoténcat,
personal de la Segunda Visitaduria General; e Ivan Garcia Gdarate,
segundo visitador General; asi como de Domitille Delaplace, Fabiola
de Lachica Huerta, Karen Trejo Flores, Haidé Méndez Barbosa, Ana
Lilia Gonzdlez Chavez vy Lili Elizabeth Montealegre Diaz, de la Direc-
cion Ejecutiva de Investigacion e Informacion en Derechos Humanos.

Nashieli Ramirez Herndndez
Presidenta de la Comisidon de Derechos Humanos
de la Ciudad de México.




Las prisioneras mujeres han producido un corpus
literario reducido pero impresionante, iluminando
aspectos significativos de la organizacion

del castigo que, de ofra manera, habrian
permanecido ignorados

ANGELA DAVIS, 3SON OBSOLETAS LAS PRISIONES?






Acceso a la justicia
y debido proceso
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El derecho de acceso a la justicia busca garantizar la protec-
cion juridica por parte del Estado y proveer los recursos nece-
sarios para el acceso a jueces y tribunales, con las reglas del
debido proceso, para plantear una pretension o defenderse
de ella con el fin de que se esclarezcan los hechos y las respon-
sabilidades correspondientes, se decida sobre la pretension o
la defensa y se ejecute esa decision. Es la puerta a la procura-
cion y administracion de justicia.

Por su parte, el derecho al debido proceso se refiere al cumpli-
miento de los requisitos que la autoridad debe satisfacer en las
etapas de los procesos jurisdiccionales, administrativos, labora-
les o sancionatorios para que las personas tengan la posibilidad
de defenderse adecuadamente ante cualquier acto u omisidon
del Estado que pueda afectar sus derechos.




I. Acceso a la justicia y debido proceso

La primera seccion de este libro presenta textos que desafian la
garantia de tales derechos. Su lectura nos lleva a la conclusion
de que la vigencia de los derechos de acceso a la justicia y al
debido proceso es una pendiente en la administracion de justi-
ciay que, mds que recursos efectivos, son anhelos insatisfechos.

Los relatos muestran dos realidades frente a la procuraciéon vy
administracién de justicia. Por un lado, nos hablan de las pro-
blemdaticas que se presentan para hacer efectiva una defensa
adecuada o de la forma en que la justicia se parcializa y se
vuelve en contra de una persona inocente, destrozando vidas
individuales y familiares. Por ofro lado, también muestran que
no necesariamente es la justicia la que falla. Hay quien recono-
ce que estd ahi porque rompid las reglas y asume la responsa-
bilidad y la sanciéon. En esos casos, mds que ser reinsertada, la
persona quiere redimirse y reivindicarse frente a sus victimas, su
familia o la sociedad.
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0 soy una interna que tiene cdncer de mama. Llegué el 26 de

agosto de 2017. Era empleada doméstica. Desgraciadamen-

te ese dia que llegué a trabajar, al salir a la tienda y al regresar
dos sujetos me aventaron hacia adentro de la casa y se metieron
a robar. La senora los ayudd a salir, los acomodd en la camioneta;
pero cuando ibamos para afuera —la senora me obligd a subirme
a la camioneta para sacar a los ladrones— en la casa los rateros
enconfraron una bolsa con droga, cocaina. Como los policias pre-
guntaron de quién erq, la senora dijo que era de los rateros y que yo
les habia abierto la puerta. Desde ese dia me acusan de secuestro
exprés, no tuve una buena defensa en mi proceso y me sentenciao-
ron a 50 anos de prision.

Meti un amparo y me bajaron 25 anos. En este franscurso me ma-
taron a un hijo, el mds chico, al que yo amaba mucho. Con mi en-
fermedad, la pérdida de mi hijo y la sentencia que tengo, scémo
creen que me siento? Pero vivo dia a dia con la esperanza de salir
algun dia, que mi familia junte para otro amparo y poderme ir. Sigo
el tratamiento de mi cancer, el medicamento es fuerte. A veces ten-
go que pagar las medicinas; no s& como le hacen mis hijos, pero me
procuran lo mds que pueden, y los quiero mucho vy se los agradezco.

Maria de los Angeles Rosales Gonzdlez
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Cuento de una mujer transgénero en Santa Martha*

15 de diciembre de 2017, soy detenida en una de las calles de Tlal-
pan por un operativo inmenso por un delito que se llama frata de
personas. Soy activista para la poblacidn LGBTTT,** por lo cual a mi se
me hizo muy extrano. Duré 24 horas en el bunker y fui trasladada al
Centro de Reinsercion Social Santa Martha Acatitla. Para mi era un
terror entfrar a este centro, ya que jamds estuve detenida por nada.

Al enftrar, los primeros actos de discriminacion por parte del personal
de seguridad masculino, que fue el mdas discriminatorio. Acto segui-
do, servicio médico: la doctora que me atendidé para una certifica-
cion fue igual de discriminatoria. Me senti muy violentada, puesto
que llevo 13 anos luchando con mi asociacion civil por los derechos
de mi poblacion. Al entfrar al centro me di cuenta de que este lugar
no estd capacitado para tener a una mujer transgénero.

Mi gran temor era permanecer aqui. Por algun motivo y un mal rato
me encuentro recluida, duré 20 dias presa. El 4 de enero un juez en
una audiencia me reclasifica mi delito y salgo de este feo lugar. Lle-
VO un proceso por fuera y sigo con la lucha de mi poblacién, que es
lo que mds me apasiona, logrando asi un protocolo de seguridad
para las mujeres de frabajo sexual en la calzada de Tlalpan. Aunque

* Texto ganador de mencidn honorifica.
** Lésbica, gay, bisexual, fransexual, tfransgénero, travestista e intersexual.
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la que me denuncid es una madrota de Tlalpan, eso no me detuvo
para continuar con esa lucha incansable.

Al paso de los meses reclasifican mi delito y yo estaba aterrada de
volver a este lugar. Pasa lo inesperado: érdenes de aprehension mia
y de las personas con las que me detuvieron la primera vez. De-
tienen a dos y dos quedamos sin detener pero con las érdenes de
detenciodn. Yo vivi en un terrorinmenso de volver a estar en este cen-
fro. Un abogado me saca un amparo sobre la orden. Con un terror
me presento a la audiencia y logramos que llevara mi proceso por
fuera; asillevo un proceso en libertad.

Sigo en mi lucha, ahora con mds intensidad, pero una mala jugada
del Ministerio PUblico me vuelve a detener el 31 de octubre por el de-
lito de trata de personas. A la testigo de la primera carpeta la ponen
como victima y logran regresar a esta pesadilla. Yo moria de miedo,
entre mi decia "otra vez, jno!”. Lloré durante dias y el miedo crecio.
Me vinculan y me procesan por frata de personas.

Entro al centro de Santa Martha por segunda ocasion. Triste, empie-
ZO a vivir una pesadilla. Pido a mi juez que me cambien de centro y
me frasladen a un centro masculino. Lo solicito, ya que mi miedo era
convivir con mujeres bioldgicas. Yo me imaginaba todo lo peor, por
lo cual era mi peticidn, ya que estaba en ese centro porque en 2014
con mi A. C.y Prodiana, A. C., logramos el cambio de identidad de
género. Como toda mi documentacién era de mujer por eso me
mandaron a este centro.

Aqui empezd mi verdadera lucha. No sabian en qué estancia colo-
carme, ya que era la Unica mujer transgénero. Bueno, pues por fin
me colocan en una estancia donde en esa estancia eran mujeres
indigenas y mujeres con hijos; fue la mejor decisidon. Mi temor era
mads y mds porque era la Unica y habia mujeres que me violentaban
y el personal de seguridad no hacia nada.
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En el servicio médico —algo que no nada mds a mi me pasa—no hay
medicamentos, tienes que sobrevivir con lo que hay. Mi temor cre-
cia, ya que por las malas decisiones del pasado mi salud estaba en
riesgo porque tengo biopolimeros en el cuerpo.

Bueno, trataba de sobrellevar mi estadia en este lugar lo mds tran-
quila, pero la violencia hacia mi persona era igual y ellas lo veian
normal. Cuando la violencia crece yo pedi audiencia ante el Con-
sejo Técnico para solicitar mi traslado a un reclusorio varonil, ya que
en esos reclusorios hay muchas mujeres transgénero. Ahi estaria me-
jor pero me lo negaron.

Con mi buen comportamiento y mi participacién en este centro me
quedo encargada de la brigada del dormitorio. Aun asi, vivo dia a
dia las extorsiones por algunas custodias de este centro, pero aqui
el quejarte o reportarlas es un acto de provocacion. Lo aprendi con
la jefa Ariatna del tercer turno, ya que al reportarla vinieron actos de
violencia y amenazas, las cuales ni reportarlas con la comandante,
ya que por reportarla todo se salié de control y las agresiones hacia
mi persona se incrementaron. Las companeras me querian golpear
por érdenes de la jefa, vivi aterrada del tercer turno.

Mi deseo de que esto se termine es inmenso, ya que hasta la fe-
cha sélo espero el dia que llegue mi juicio para demostrar que soy
una mujer transgénero inocente y poder salir de este lugar y po-
der trabajar para poder darles una vida digna a todas las mujeres
transgénero que se encuentran recluidas, ya que yo lo vivi en carne
propia y fue una experiencia -y sigue siendo—- muy desagradable.
El convivir con mujeres bioldgicas las 24 horas durante un ano y 19
dias ha sido una pesadilla que adn no le veo el fin, por lo que pido
un grito de aquxilio para poder ser escuchada, para poder llevar un
proceso digno, y no nada mds para mi sino para fodas y cada una
de nosoftras.
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Espero que mi historia sea leida y sepan lo que realmente pasa en
este lugar y que por miedo nadie dice nada, y menos sobre la co-
lidad de vida que se lleva aqui. Esta es mi estadia, mi historia en un
centro femenil, la Unica y la primera mujer tfransgénero y la que vive
una pesadilla por no ser una mujer bioldgica. Sé€ que pronto llegard
el dia de mi salida y saldré a trabajar con mds fuerza para llevar una
vida digna a mi poblaciéon transgénero.

Esta es la historia de mi estadia en el Centro de Reinsercién Social
Santa Martha Acatitla.

Daniela Abrielle Arzaba Escobar
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o llegué aqui el 21 de junio y jamdas habia estado en un lugar

asi. La verdad es un lugar muy perturbador, hay muchas in-

justicias. Seas inocente o no, a ellos no les interesa; eres igual
porque estds aqui. Yo llegué por robo de vehiculo, pero no lo come-
ti. Compré el vehiculo y me tienen aqui sin pruebas de nada, sélo
porque la senora es Ministerio Publico.

Desde que llegué aqui todo ha sido muy fuerte. Tengo una enfer-
medad crénica, me he puesto mal y el paramédico tarda en llegar
30 minutos. Me fratan pésimo. No tengo un cacho de pulmodn debi-
do a una tromboembolia que sufri, pero el estar aqui ha cambiado
mucho para mi mi estado de dnimo, incluso respecto a mi salud. El
estar aqui es horrible. Abusan de su autoridad; si tienes dinero vales,
si no tienes no vales.

Pasas fodo el fiempo encerrada; y pues yo s€ que estoy en una car-
cel, pero las cosas deberian ser diferentes. La comida estd en oca-
siones echada a perder, si tU quieres hacer algo todo te cobran, las
instalaciones son pésimas vy si hablas a alguien de mantenimiento te
cobran, y si no pagas te dejan asi. Todo el penal estd muy abando-
nado, la autoridad es muy abusiva. Y desaforftunadamente yo estoy
aqui por algo que no cometi y mientras no se compruebe lo con-
trario tengo que aguantar todas las injusticias porque para todos los
que trabajan aqui soy culpable.
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Ojald y nos puedan escuchary cambie algo de aqui para con todas
nosotras, o al menos que sepan cémo estd aqui todo. He pasado
los cuatro meses mds pesados de mi vida, tanto por mi enfermedad
como por mi familia. Mi pastilla vale 1 200 cada 20 dias y la otra 300
cada 20, y aqui no hay apoyo de nada. Mi enfermedad es crénica:
lupus eritematoso sistémico y sindrome antifosfolipido.

Tengo miedo de que algo me pudiera pasar por todas las injusticias
que existen. La ley deberia ser mds justa y no tener a tanta gente
injustamente aqui como a mi me pasd. Compré el coche, un Jetta
2005. Me dieron copias, hice carta factura, hoja de compra-ventay
lo pagué; y sélo porque la senora dice que yo lo robé estoy aqui. Ella
es Ministerio PUblico y lo Unico que ella quiere es dinero. Por el delito
gue yo vengo es para que no hubiera tenido ningun beneficio, pero
como ella tiene la posibilidad de actuar con mala fe me pide que
le dé dinero. Ella sabe y Dios que yo seria incapaz de hacerlo, toda
mi familia jamds habia pasado por una situacion asiy las Unicas per-
sonas que sufren somos yo, mi hijo de tres anos y mi madre. Ojald y
algun dia todo esto se acabe y ya la ley no sea asi. Muchas gracias
por hacer esto y poder escribirles lo que pasa y que sepan.

Valeria
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H ola, yo les voy a contar un poco de mivida que he pasado y he
vivido en este lugar.*

Yo soy una mujer como todas las demds, me dedico a mi casa pero
también trabajo. Yo soy payasita del Metro. Tengo tres hermosos ni-
nos: dos ninas y un pequeno. A los tres los amo con toda mi alma, el
mds pequeno vive conmigo, pero les voy a contar lo que hace unos
meses me cambid la vida.

Yo hace aproximadamente mds de un ano, mds bien un ano y siete
meses, yo frabajaba en el Metfro de payasita. Mi hijo siempre estaba
conmigo, éramos el uno para el otro; pero desafortunadamente el
16 de mayo pasd algo muy desagradable que cambié mi vida por
completo. Eramos una familia muy feliz, siempre estdbamos juntos
para arriba y para abajo, nunca nos separdbamos, siempre ibamos
juntos a todos lados. Yo le ayudaba a mi esposo a cada rato que se
iba a trabajar.

Siempre estdbamos juntos pero, como les digo, el 16 de mayo cam-
bid mi vida. En verdad desde el 3 abril de 2018 yo no he vuelto a
ser la misma, les voy a comentar lo que pasd el 3 de abril de 2018.
Mi esposo y yo rentdlbamos un departamento, viviamos ahi mi hijo, mi
esposo y yo. Mis hijas viven con mi mamd, ella estd muy enferma.

* Texto ganador de mencidn honorifica.
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Ellas estdn con ella por la escuela pero mi pequeno siempre ha es-
tado conmigo, como les voy a explicar qué fue lo que me paso el
3 de abril.

Mi esposo es cantante, a él lo habian contratado en Acapulco en
una fonda. El se fue desde principios de abril a trabajar alld y me
qguedé con mi hijo en el departamento. Ese dia, como todos los dias,
me levanté; se pard mi hijo. Estdbamos los dos viviendo solos porque
sU papd estaba afuera tfrabajando. Desayunamos y nos prepara-
mos para irme a trabajar y mi hijo iba conmigo, nunca lo dejaba
solo, siempre estaba conmigo en todos lados.

Ese dia ya estdbamos preparados para ir a trabajar pero fuimos a
la casa de su abuelita, mamd de su papd; ahi vivia su tia —o sea mi
cunada-, mi suegra y mis dos sobrinas. Ese dia fuimos a visitar a su
abuelita, estuvimos un rato ahi, convivimos un rato. Ese dianoiba air
mi cunada a frabajar; pero enrealidad ella no tfrabajaba, trabajaba
su hija de 11 anos. Ella se llaoma Tamara, es una nind muy inteligente.
Ese dia mi cunada se enoja y le pega muy feo a la nina porque se
le habia caido la bocina con la que trabajaba. Yo ya me iba air a
trabajar ese dia y me dice mi cunada que si me llevaba a la nina
a trabajar conmigo. Yo le dije que no, que era mucha responsabili-
dad para mi; pero bueno, al fin me convencid y yo estupidamente
le dije que si.

Llegamos al Metro, como todos los dias. Ese dia yo le dije a misobrina
que yo le prestaba para que se comprara otra bocina para que su
mamdad no la reganara. Fuimos a comprarla a la estacion del Metro
Tepito; la compramos y nos regresamos a trabajar, pero a mi peque-
no le anduvo del bano y fuimos a la estacion del Metro Neza. Ellos
se subieron al bano y yo los esperé abajo. Al ver que se tardaban
yo subi por ellos a los torniquetes. Salieron y en eso iba llegando el
Metro; se echan a correry ellos si se suben al Metro y yo no, me que-
do afuera. Les hago senas de que los veo en la siguiente estacion.
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Llega el ofro Metro y me subo, pero se tarda como cinco minutos
en tomar su rumbo. Cuando yo llego a la estacién Villa de Aragén y
empiezo a buscar alos dos ninos no los encuentro. Yo no me separé
ni un solo momento de ese lugar hasta que me dijeran dénde esta-
ban los ninos. Me desesperé, yo estaba sola. Le marco a mi cunada
para que me viniera a ayudar a buscarlos.

Pues ya, le marco y me sale con la babosada de que no podia ir,
gue no tenia dinero, que le marcara en cuanto los encontrara; no
le importé que yo le dijera que no estaba su hija. Yo me puse como
loca a buscarlos de Buenavista hasta Villa de Aragdn, pasé reporte
a todas horas, estuve al pendiente de algun reporte de ellos hasta
que como a las 8:30 p. m. me dicen que ellos estaban en la GAM-
68. Me voy para alld y cuando yo llegd ya no estaban, ya los habian
trasladado a CAPEA;** segun ése fue el reporte que me dieron en
la GAM 68. Me comuniqué a CAPEA, me dieron la direccién y de in-
mediato fui a ese lugar. Cuando yo llegd ahi me dicen que ahi no
podian recibir a ninos menores de 12 anos, que fuera a la Procura-
duria del Menor, que a lo mejor ahi podian estar. Ahi voy, me presen-
t6 en la Procuraduria del Menor vy si, efectivamente ahi estaban los
ninos. Me dijeron que me tenia que presentar al ofro dia con unos
documentos y desde ahi empezd mi pesadilla.

Al ofro dia me presento con los documentos, pero me mandaron
con una frabajadora social durante una semana. Un viernes le dije a
la trabajadora social que si no pasaba nada por que yo fuera hasta
el lunes, porque mi esposo iba a trabajar; desde el primer momento
que supo gque mi hijo, nuestro hijo, no aparecia él tomd de regreso
el primer camién y yo era la que le ayudaba a poner la musica. Y

ya, me dijo que no habia problema; entonces yo no me presento ni
sdbado ni domingo, hasta el dia lunes.

** Centro de Atencidn a Personas Extraviadas o Ausentes de la entonces Procuraduria Gene-
ral de Justicia del Distrito Federal.
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Cuando yo me presento el dia lunes ya no estaban los ninos ahi, ya
se los habian llevado al albergue temporal. Ahi me presenté, lle-
vé un proceso donde me dieron psicologia y me atendié una fro-
bajadora social. Cuando me presento la Ultima vez ahi me dijeron
gue eso era todo el frdmite que tenia que hacer con ellas, que me
presentara en el DIF que estd ubicado en Coyoacdn y que ahi un
licenciado me iba a atender y me iba a dar unos requisitos para
seqguir el trdmite para recuperar a mi hijo. Me presento ahi y ahi me
dijeron que llevara unos papeles. Los llevo y empiezo el fradmite, pero
en realidad no sabia yo lo que estaba pasando ni por qué no me
enfregaban a mi hijo.

Llevo los papeles, me atiende un licenciado ahi, me dijo que todo
era un proceso. Pasé muchos meses esperando una dizque resolu-
cion que nunca llegd, cuando un dia me llama mi esposo diciendo
que le habian hablado para dizque entregarme a mi hijo. Nosotros
nos presentamos ahi cuando nos entregan una orden de aprehen-
sion por dizque trata de personas. No saben todo lo que he pasado
aqui por ese supuesto delito que yo cometi. Coémo voy a hacer fra-
ta si es mi hijo! Espero que pronto se acabe esto y que muy pronto
pueda ver a mi hijo, minimo verlo.

Nada mds quiero decirles una pequena frase: “Le di tanta libertad a
mi libertad que por un segundo la perdi”.

Espero muy pronto ver a mi hijo, porque no puedo con esta incerti-
dumbre de saber que él estd bien y porque sigo esperando la reso-
lucion para poderlo ver algun dia.

Miriam, la Flaquita
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Presidentes*

Personajes (en orden de aparicion)

DANZANTES PREHISPANICOS
ESPECTADORES

BORRACHO

ENRIQUE PENA NIETO
ANGELICA RIVERA DE PENA
MAYORDOMO

SIRVIENTES

ANUNCIADOR 25
FELIPE CALDERON HINOJOSA Y SU ESPOSA

ERNESTO ZEDILLO PONCE DE LEON Y SU ESPOSA

REPORTEROS

ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR (LOPEZ OBRADOR)

BEATRIZ DE LOPEZ

MANIFESTANTES

GUARDIAS PRESIDENCIALES

LA VOZ DE LA HISTORIA

BENITO JUAREZ

CURA

ANTONIO DE SANTA ANNA

DON PORFIRIO DiAZ

*  Texto ganador del tercer lugar. Hacemos una mencidén especial a Maria de Lourdes Cama-
cho Godinez, quien fallecid antes de ver este libro terminado.
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CLAUDIA SHEINBAUM
LAZARO CARDENAS

Acto 1

(MUsica prehispdnica.)

(Un grupo de mujeres baila. Tres o cuatro ESPECTADORES estan
de pie cerca de ellas. Un BORRACHO entra con botella en
mano, camina tambaledndose. Cohetes. El BORRACHO mira al
cielo, levanta la botella y luego extiende un letrero hacia el
publico: “Noche del 15 de septiembre de 2018".)

(Los DANZANTES ferminan, los ESPECTADORES aplauden y salen,
seguidos del BORRACHO arrastrando el letrero.)

Acto 2
(MUsica clasica. Entran ENRIQUE PENA NIETO y su esposa,

ANGELICA RIVERA DE PENA, desde entradas opuestas, como si
26 cruzaran uno de los grandes salones del Palacio Nacional.)

ENRIQUE PENA NIETO: sEstds listae

ANGELICA RIVERA DE PENA: Si, carino. (Mira a su alrededor, extasiada.
Sus modales son muy refinados.) No me
acostumbro todavia al esplendor de estos
salones... y no lo haré nunca, puesto que
pronto dejards de ser presidente.

ENRIQUE PENA NIETO: Asi es... y es verdad que éste es un lugar
magnifico...

(Entra un MAYORDOMO.)

MAYORDOMO: Senor, los esperan en el Salon de Embaja-
dores.
ENRIQUE PENA NIETO: Gracias.
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(El MAYORDOMO sale.)

ENRIQUE PENA NIETO: El Salén de Embajadores es el mds bello de
todos. jVamos! (Salen.)

(MUsica tradicional de orquesta.)
(Entran SIRVIENTES bailando. Acomodan una larga mesa en
el centro del escenario como parte del baile y se colocan
después al fondo, de pie y atentos. Enfra un ANUNCIADOR.)

ANUNCIADOR: Demos la bienvenida a los invitados del pa-
lacio: don Felipe Calderdn Hinojosa y su es-
posa Margarita Zavala de Calderon.

(Entran FELIPE CALDERON HINOJOSA Y SU ESPOSA. Sonrien.
Aplausos de los SIRVIENTES.)

ANUNCIADOR: Don Ernesto Zedillo Ponce de Ledn y su es-
posa Nilda Patricia de Zedillo.

(Entran. Mas aplausos. Los que van llegando se ven acosados
por un grupo de REPORTEROS.)

ANUNCIADOR: Don Andrés Manuel Lépez Obrador, presi-
dente electo; y su esposa dona Beatriz de
Lopez.

(Entran. Todos permanecen de pie, muy sonrientes.
Los REPORTEROS toman fotografias.)

ANUNCIADOR: iSus anfitfriones: don Enrique Pena Nieto vy
la primera dama, dona Angélica Rivera de
Penal
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(Los REPORTEROS corren al proscenio. Extienden sus microfonos
hacia el presidente, sin dejar de tomar fotografias.)

ENRIQUE PENA NIETO:

REPORTERO:

ENRIQUE PENA NIETO:

REPORTERO:

LOPEZ OBRADOR:

La primera dama y yo deseamos darles la
bienvenida al gran baile del aniversario de
la Independencia de México en este Pala-
cio Nacional.

Senor presidente, stiene usted algin men-
saje especial para el candidato electo,
don Andrés Manuel Lépez Obrador?
Deseo darle la bienvenida al poder. No
creo necesario extenderle ningun consejo,
ya que ha demostrado ser un hombre de-
terminado y con experiencia.

Acto 3

Senor Lépez Obrador, 3qué desea usted
decirle al pueblo mexicano en este 15 de
septiembre?

Que no se emborrachen demasiado. (Ri-
sas.)

(Voces, gritos. Entra un pequeno grupo de MANIFESTANTES.
ENRIQUE PENA NIETO hace una senal con el brazo y enfran varios
GUARDIAS PRESIDENCIALES que sacan a los MANIFESTANTES por la
fuerza, quienes no dejan de gritar.)

MANIFESTANTES:

MANIFESTANTE 1:
MANIFESTANTE 2:

iQueremos justicial jDevuelvan a los muer-
tos! jY para nuestros hijos ningun futuro in-
cierto! (Se repite.)

iNo nos saquen!

iQueremos hablar con el presidente! jJusti-
cial
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ANUNCIADOR: iQue comience el baile de la Independen-
cial

(Cohetes. Sube el volumen de la musica. Los invitados se
animan. ENRIQUE PENA NIETO los invita con un gesto a sentarse
en la mesa.)

Acto 4

(Entran bailarines y representan un numero tradicional muy
animado: el Son de la Negra.)

ANUNCIADOR: Gracias a los bailarines por este niUmero. A
continuacién el colectivo artistico La voz
de la Historia representard para ustedes
una pieza histérico-poética. Con ustedes,
iLa voz de la Historial

LA VOZ DE LA HISTORIA: Allende y Dolores se encontraron 29
en un lugar desolado
y enla casa de Dominguez
tenia lugar, en secreto,
la reunion de conjurados,
pero un hombre traicionero
ya lo estaba delatando,
su oficio era el de cartero,
tenia por nombre Mariano.

Dominguez se dio a la fuga,
fustigando a su caballo

los ofros hombres valientes
fueron todos arrestados.

Allende y Dolores
iniciaron la guerra
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al estar enterados
partieron todos armados
a cortar las cadenas.

iQue viva la Independencial
iY que muera el mal gobierno!
iLos criollos a la victoria

y gachupines al infierno!

iViva Méxicol jVival

iViva México! jVival

iViva Méxicol jVival

Que los indios ya no sufran,
gue no nos quiten la fierra.

iA lograr la Independencial
iVamos todos a la guerral

iVival jVival
30 (Aplausos y vitores. LA VOZ DE LA HISTORIA da las gracias y sale.)
ANUNCIADOR: iA bailar todos! iDamas y caballeros! jPor la

Independencia!l (Brinda.)
Acto 5

(Se escucha la Marcha de Zacatecas.)

(Los invitados bailan al fondo del escenario. Dos SIRVIENTES
colocan una mesa con vasos y un recipiente con ponche
cerca del proscenio. ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR se sirve un
vaso; se acerca BEATRIZ DE LOPEZ, su esposa.)

BEATRIZ DE LOPEZ: sQuieres bailar, Andrés?
LOPEZ OBRADOR: iClaro! Tomaré un frago mds tarde. (Bailan
con energia, luego regresan a la mesa.)




BEATRIZ DE LOPEZ:

LOPEZ OBRADOR;

BEATRIZ DE LOPEZ:

LOPEZ OBRADOR;

ENRIQUE PENA NIETO:

LOPEZ OBRADOR;
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sEstds bien, amor?

Si, si. (Agitado.) Enseguida.

3Ya no quieres seguir bailando?

Enh... si... Espera a que recupere el aliento.

(Se acerca ENRIQUE PENA NIETO.)
mite.
Adelante, bailen. (Se sirve otro vaso. Ellos se

alejan.)

Acto 6

(ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR bebe. La musica es extrana,
distorsionada. La gente se mueve muy despacio, como en
cdmara lenta. El estd desconcertado.)

BENITO JUAREZ:
LOPEZ OBRADOR:
BENITO JUAREZ:

LOPEZ OBRADOR;
BENITO JUAREZ:

LOPEZ OBRADOR:

BENITO JUAREZ:

LOPEZ OBRADOR:
BENITO JUAREZ:

(Entra BENITO JUAREZ.)

Asi que vas a ser presidente.

Si... Disculpe, snos conocemos?

No creo, pero yo he oido hablar de usted.
Mi nombre es Benito Judrez.

sComo?

Benito Judrez. Fui presidente de México
hace algunos anos.

3Algunos anose Esto no es posible. (Mira su
vaso de ponche vacio. Lo huele.)

Le deseo buena suerte, por supuesto. Yo...
Nno quiero entrometerme, pero si usted me
permite darle un consejo...

Lo escucho.

El Estado debe estar otra vez al servicio del
pueblo. jAcabe con la corrupcion!

Yo bailaré con usted, si su esposo me lo per-
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LOPEZ OBRADOR:

Si... si, lo haré, senor.

(Se acerca un CURA (la Iglesia).)

BENITO JUAREZ:
LOPEZ OBRADOR:
CURA:

LOPEZ OBRADOR;
CURA:

LOPEZ OBRADOR:
BENITO JUAREZ:

Que la gente participe... Ustedes lo llaman
ahora participacion ciudadana.

iSil Que participen... en especial las muje-
res.

Pero eso me parece contraproducente.

2 Quién es usted?

Yo soy un representante de la Iglesia y
como tal opino que si las mujeres se ocu-
pan de la politica, gquién se ocupard de
los hijos y de la limpieza?

Oiga, lo que dice es retrogrado.

Usted regrese a su iglesia, padre, que por lo
que veo estd todavia metida en las cosas
del gobierno. iNo mds patriarquismol!

(Sale. Indignado, el CURA lo sigue. ANDRES MANUEL LOPEZ
OBRADOR se sirve mds ponche. Mira a la gente bailando en

cdmara lenta.)

Acto 7

(Se acerca ANTONIO DE SANTA ANNA, ex presidente.)

LOPEZ OBRADOR:
ANTONIO DE SANTA ANNA:

LOPEZ OBRADOR:
ANTONIO DE SANTA ANNA:

Hola.

iQué tall (Se sirve un vaso.) 3Supo por qué
el senor Donald Trump no pudo asistir al
baile?

No, gpor qué?

Porque un muro le impidié llegar. (Rien cor-
tésmente.)




LOPEZ OBRADOR:

ANTONIO DE SANTA ANNA:
LOPEZ OBRADOR;

ANTONIO DE SANTA ANNA:

LOPEZ OBRADOR:

ANTONIO DE SANTA ANNA!:

LOPEZ OBRADOR:

ANTONIO DE SANTA ANNA!:

LOPEZ OBRADOR:
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sSabe? Usted también se me hace conoci-
do...

Soy el expresidente Antonio de Santa Anna.
sEl que vendio territorio mexicano a Esta-
dos Unidos?

Ya fui juzgado por eso, senor Loépez Obra-
dor. Ademds la gente cambia, jzsabe?
(Pausa, beben ponche.)

2Y qué opina usted sobre la situaciéon ac-
tual en la fronterae

Creo que los pueblos fronterizos del mun-
do deben ser amigos y que siempre haya
entre ellos el espiritu de la cooperacion y
ayuda.

El pueblo mexicano ha sido siempre ami-
gable.

Sus tierras no deben ser nunca prohibidas
para nadie. 3Como se podria lograr un in-
tercambio cultural si no¢ Pienso que ese
Muro es una insensatez.

Tiene usted razoén.

(ANTONIO DE SANTA ANNA se aleja. ANDRES MANUEL LOPEZ
OBRADOR queda pensativo.)

Acto 8

(Se acerca BEATRIZ DE LOPEZ, sudorosa y alegre.)

BEATRIZ DE LOPEZ:
LOPEZ OBRADOR:
BEATRIZ DE LOPEZ:
LOPEZ OBRADOR:
BEATRIZ DE LOPEZ:

2COmo vas?

Bien, gy tU?

2Seguro que no quieres bailar?

No, gracias. Estoy un poco indispuesto.
Voy a bailar otfra pieza.
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LOPEZ OBRADOR: Si, diviértete.

(BEATRIZ DE LOPEZ se aleja. Se acerca DON PORFIRIO DiAZ
en imponente traje militar.)

LOPEZ OBRADOR: 2Do... Don Porfirio?

DON PORFIRIO DIAZ: No hagas lo que yo hice. Déjale la fierra al
pueblo, regrésale su libertad. Fomenta la
cultura. Que éste no sea un pais de pobres
ignorantes ambiciosos. Que ser mexica-
no sea un orgullo. Que se respete a cada
etnia.

(Entra CLAUDIA SHEINBAUM.)

CLAUDIA SHEINBAUM: Cada raza, cada opinidn politica y cada
preferencia sexual. (Toma un vaso de pon-
che y se aleja con otra mujer.)

34 DON PORFIRIO DIAZ: 2Quiéen es?

LOPEZ OBRADOR: Se llama Claudia. Serd la jefa de Gobierno
de la ciudad.

(DON PORFIRIO DiAZ asiente y se aleja.)

LOPEZ OBRADOR: Caray, jque buen ponche! (Se sirve oftro
vaso. El baile continua.)

Acto 9

(Se acerca LAZARO CARDENAS.)

LOPEZ OBRADOR: sY usted quién es?
LAZARO CARDENAS: Soy el expresidente Ldzaro Cdrdenas. Vine
acompanando a mi hijo que anda por ahi.
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LOPEZ OBRADOR: Si, lo veo... 3Tiene usted algun consejo que
darme?

LAZARO CARDENAS: No permitas que las empresas extranjeras
invadan nuestras tierras, lo mexicano es de
los mexicanos. Haz que México explote sus
propios recursos, somos perfectamente co-
paces de hacerlo. (Se aleja.)

Acto 10

(La fiesta termina Los invitados dejan de bailar en cdmara
lenta y comienzan a salir poco a poco. Algunos van
BORRACHOS, riéndose.)

ANUNCIADOR: Se les pide a todos los invitados que salgan
a la explanada del Zécalo para presenciar
la ceremonia del grito de Independencia.

(Dos SIRVIENTES van a refirar la mesa con el ponche y vasos, 35
ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR se aferra a una de las patas.)

LOPEZ OBRADOR: sQué hacen? 3A donde llevan este pon-
che?

SIRVIENTE 1: Senor, ya se acabd la fiesta.

SIRVIENTE 2: Por favor, suelte la mesa...

(ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR la suelta. Gritos furiosos. Los
MANIFESTANTES se abren paso entre los Ultimos invitados y entran
al escenario gritando. Enfran 10s GUARDIAS PRESIDENCIALES
de nuevo y se apresuran a sacarlos. ANDRES MANUEL LOPEZ
OBRADOR se dirige al publico.)

LOPEZ OBRADOR: Cuando yo esté en el poder trataré direc-
tamente con el pueblo. Yo escucharé sus
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problemas y los ayudaré a resolverlos. Mé-
xico es un pais que respeta la diversidad de
culturas dentro y fuera de sus fronteras. Por
€50 nunca cerrard sus puertas a ningun ex-
tranjero. Seamos orgullosos de ser mexica-
nos, de un pais noble y autosuficiente.

(Entran todos los personajes. El presidente ENRIQUE PENA NIETO
lleva a cabo la ceremonia del grito.)

(Fin de la obra.)

Maria de Lourdes Camacho Godinez
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odas las manana amanezco oliendo a hierbabuena, no me en-
cuentro en el lugar mas bello del mundo pero comprendo que
podria estar peor.

Las cosas pasan tan rdpido que uno no se da cuenta de cémo pa-
san las cosas, de como te puede cambiar la vida de un minuto, qué
digo minuto, en un segundo.

Todos los suenos y aspiraciones han quedado atrds. Hoy sdlo se vive
de fristes eslabones que forman una cadena, si, una pinche cade-
na de recuerdos. Sélo porque a alguien se le ocurrié senalarte sin
conocerte, sin haberte visto antes en la vida, sin que uno se dedi-
que al secuestro, porque yo estoy aqui por un senalamiento de un
secuestro en el que no participé, en el que jamds en la vida me
dedicaria yo a hacer, porque tuve y sigo teniendo otro tipo de edu-
cacion, principios.

Yo tenia la camiseta muy bien puesta de la Procuraduria General
de Justicia del Distrito Federal y trabajaba con orgullo, me gusta-
ba lo que hacia: detener gente que verdaderamente se dedicaba
a delinquir, pero que era veridico, no mentiras ni sembrar pruebas
como lo hicieron conmigo; porque hay un pago que te da la gente
y ni todo el dinero del mundo te da esa satisfaccién, un gracias y la
sonrisa de la gente es el mejor pago.
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A veces pasa por mi mente que de qué sirvid tanto estudiar, tanto
trabajo, tanto cuidar gente que ni de tu familia era si el Estado no
te apoya. Entonces de qué sirve toda tu carrera, entonces de qué
sirvié todo si en un minuto se va todo al cesto de basura.

Lo peor del caso es que todo el mundo te roba, desconfian de i,
no te creen aun y cuando existe gente que te vio laborar y existen
videos que acreditan que trabajabas el dia de los hechos. Pero qué
pasa: todo lo distorsiona la mano de cualquier servidor publico, por-
que por un cheque de aumento, de consignacion, de trabajo de
numeros... Ese, ese tipo de servidores pUblicos es de lo que el Estado
presume, y a los que somos honestos no los cuenta, sélo por un se-
nalamiento inducido.

Qué clase de México estamos creando, la delincuencia va dia a dia
ala alzay segun la prisién estd llena de criminales, criminales que no
cometieron los delitos, que su Unico pecado —al igual que yo- fue
no tener dinero para pagar un buen abogado o corromper al juez
o al Ministerio PUblico, confiar en la gente errénea para que limpie
tu nombre y tener que pagar un precio en la cdrcel por algo que
no hiciste.

Qué pinche Estado de derecho presume México, si es el pais nu-
mero uno que violenta derechos humanos, que fortura, que simula
pruebas y detiene gente de la forma mas arbitraria.

Hagamos algo.

CuM
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‘ ‘ Erase una vez, en un castillo se encerrd a una princesa” Por lo
regular asi empiezan los cuentos, pero ésta es una historia real;
sélo cambiaré los nombres para proteger a toda la gente ino-

cenfe.

Bueno, a la protagonista de esta historia la llamaremos Maria. Esta
es una familia como tantas que existen en la gran Ciudad de Mé-
xico: Maria y Jesus —su esposo— y sus cuatro hijos: Noé, Pedro, Israel
y Lupita. Los cuatro se encontraban estudiando para poder ser al-
guien profesional en un futuro. Lo que no sabian es que su madre
fue detenida por un delito que no cometid, ya que la acusan de un
homicidio el cual la senora Maria y Dios saben que no cometio.

Bueno, su proceso dura un ano y cinco meses, le dan su libertad
absolutoria y parece que ahi acaba esa pesadilla. Maria y JesUs
estdn tan agradecidos con la vida de que todo se haya aclarado y
tratan de olvidar esa dura experiencia, tratando de vivir dia con dia
y con amor como una familia con sus cuatro hijos.

Y qué dijeron: y asi vivieron felices para siempre... Pues no. Pasaron
cinco anos en los cuales Maria apenas se estaba recuperando de
esa mala experiencia cuando le giran una orden de reaprehension
y es privada de su libertad nuevamente por el mismo delito. Te hablo
de ese dia fatal: 12 de marzo de 2006 con una sentencia de 27 anos.
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Pues mira, ya se imaginardn el dolor de foda esta situacion. Maria
pensaba que esto no podia estar pasando, que todo esto era una
maldita pesadilla; pero no, era una cruel realidad.

Lupita, Noé, Pedro e Israel dejaron de estudiar para meterse a tra-
bajar y ayudar a su padre para tener un buen abogado, ya que el
primero que la defendid, segun, los dejo sin casa, sin su taxi de tra-
bajo y sin dinero.

Bueno, asi pasaron los anos, pero su esposo Jesus ya no pudo aguan-
tar tanto sufrimiento y dolor y murié en 2009. Cuando Maria se en-
tera de la muerte su esposo no sabe qué hacer; sus hijos, después
de ser tan unidos, viven su duelo cada quien por su lado. Al ver esta
situacion Maria ya no quiere vivir, reniega de Dios y de la vida has-
ta el punto de intentar tres veces quitarse la vida, pero desgraciada
o afortunadamente no lo logré.

Ahora Maria, a pesar de que ya no estd su amado esposo a su lado,
sigue luchando dia a dia por su libertad junto con sus cuatro hijos y
su madre Virginia, que ya es una persona de muchos anos, esperan-
do que pronto le den su libertad para poder regresar con sus cinco
amores.

Moraleja: Maria lleva 16 anos y después de odiar a Dios y a la vida
ahora se esfuerza y le pide a Dios que le dé mucha fortaleza para
poder lograrlo.

Bueno, lo que les puedo decir es que disfruten a su familia y la amen
en vida; y que se conduzcan por el buen camino, ya que se los dice
una persona que aun siendo inocente estd pagando un delito que
no cometio.

Maria Luisa Collado Lépez
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iUn lamento al viento!

El viento frae sus voces diciendo jno me olvides!

La lucha de mil corazones contra un gobierno, hogares incompletos
y llenos de desconcierto.

iGritos de dolor y frustracion del que te extranal
Lucha con tesdn de un pro que los acompana.

Mdas de 40 almas en el viento, un gobierno que no respira y se hace
sordo al lamento.

Sociedad, no te quiebres, sigue tu lucha contra este poder, ya no lo
hagas mds fuerte.

Padres, hoy les doy mi calma para esperar justicia de este gobierno
que tarda.

Taylin, Flor bonita
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La justiciay yo

Quiero compartir con ustedes lo que me pasd hace nueve anos que
fui a la FAS* a denunciar.

Sélo por no ir acompanada de un abogado me cambiaron la ca-
lidad de testigo. Después de estar platicando con el fiscal licen-
ciado, a las horas ya no pude ir al bano sola y de ahi me llevaron
al edificio de al lado en donde me arraigaron, ya era probable
responsable. Y después, a los cuatro meses, me sentenciaron; y a
los cuatro meses también los detuvieron a todos, y ano y medio
después a mi hermano.

Entonces empezd el tormento. Ya en la cdrcel de Santa Martha ni
embarazada tenia paz ni tuve ningun privilegio como las otras ma-
mas; dormia en el suelo. Me golpearon gente pagada por mi causa,
Moya se llamaba; me robaban mis cosas. Ni siquiera por humanidad
en el hospital Aragdn Inguardn, a donde me llevaron, me trataron
tan mal, porque el doctor me dijo que a él lo habian secuestrado; él
no sabia que yo denuncié.

*  Fiscalia Especial de Investigacion para la Atencion del Delito de Secuestro de la entonces
Procuraduria General de Justicia del Distrito Federall.
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Con el tiempo me di cuenta, me enteré y veia como la hermana de
Argeo, que es Ministerio PUblico en el penal de Chiconautla, llegaba
a los juzgados a mandar si se llevaban o no acabo las audiencias;
y ya en los juzgados uno y luego otro y luego otro se volvié tortuoso.

Hasta que Dios empezd a obrar en mi vida. Me empezd a enviar
ayuda.

Conocia Roxana, abogada y companera de prision que daba ase-
soria gratis en las palapas del dormitorio B. Me dijeron “buscala™; la
fui a buscar y le platiqué mi caso. Asi es como me comunico con
el doctor Mario Antonio Gallegos Guatemala, de la operacion que

me realizd y le da la constancia a mi mama.

Asi que me refugié en Dios y luego mi mamad y mis hijas conocieron
al dios vivo; ahora también ellas se congregan. Fue algo que me
sorprendid de mi mamd porgque cuando yo le hablaba de Dios ella
me decia “si Brenda, yo soy catdlica”, y yo le decia “'si md, pero sélo
hay un dios”. Ya no le decia mds nada porque veia que mi mama
se molestaba.

Quiero antes que nada agradecer a Dios porque él fue quien hizo
posible todo esto en mi vida. Quiero darle gracias a Dios por Ro-
xana; y en donde quiera que esté, en Espana o no sé, a la seno-
ra Maria Parres Murillo, gracias a Dios por su vida. A Federica Sodi
Miranda, a Mitzy y a Yaninne; a la directora que estuvo en Santa
Martha, Laura Talamantes; a la directora que ahora estd aqui en
Tepepan, Gloria Gaona; licenciada Cindy, crimindloga Paty Ruiz, mi
psicoéloga Alejandra Mondragdn.

Por supuesto gracias a Dios por la vida del doctor Nahum Navas
Ruiz y a todos sus colaboradores, Sandra Salazar Corso, Diana Belén
Lopez Guillen, Jesus Figueroa Alcdntara, Rafa.
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A la licenciada de la Segunda Visitaduria de la Comision de Dere-
chos Humanos de la Ciudad de México, Luz Teresa Vergara; a la li-
cenciada Cruz Arteaga, por todo su apoyo. Gracias porque siempre
he recibido su apoyo y ayuda cuando mi mamd, mi hija Sharenny
hablan para poner las quejas. Yo no hubiera conocido de ustedes
y que ustedes nos podian ayudar en todo sino es por la senora Mary.
Muchas gracias, porque mi familia y mis hijos saben que pueden
acudir a ustedes y que ustedes los pueden ayudar.

Cuando la Moya me golped me llevan a proteccién y es en protec-
cidén en donde conozco a mi protectora y amiga, la senora Maria
Parres Murillo, ex esposa de Jorge Burillo Escdrraga, misma que me
ayudod y ensend a ofrecer mis pruebas por mi propio derecho en
el Juzgado 45. Ella tenia un calendario de 2010 y conocia Polanco
como la palma de su mano. Y luego me presentd a la licenciada
Luz Teresa Vergara, de la Segunda Visitaduria de la Comisién de De-
rechos Humanos de la Ciudad de México. Me ayudod y siempre me
apoyd para que yo estuviera mds segura en la cdrcel. Después por
mi seguridad me trasladan a este penal de Tepepan en el cual me
siento mejor. Puedo trabajar, ir a mis actividades con libertad; pero
como aqui hay companeras que vienen de Santa Martha y cono-
cen a mis causas también la he vivido —como se dice aqui-, tam-
bién me han golpeado, robado y hecho la vida imposible porque
aqui la gente duerme de dia y vive de noche, y bueno.

Después matan a mi hijo Eduardo Leonardo Aguilar Ruiz, lo balearon
por la espalda, tres balazos; mi hijo tenia 22 anos y dejo tres ninas. Y
CONOZCO A una companera que se volvié mi amiga y me defendia
de las demds aqui: Fabiola Grajeda, que ademds la respetaban vy
me invitaba a orar en su estancia. Nos poniamos de rodillas por las
noches, a mi me llamaba mucho la atencidn. Yo aprendilo que era
orar con ellay un dia me invitd a donde ella se congregaba aqui en
la sala de visita; se llama la Congregacién México al Encuentro con
Dios. Venian a predicar la palabra de Dios Federica Sodi Miranda y
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Mitzy; después yo me bauticé, Mitzy me sumergid en las aguas. Ya-
ninne, que también viene a predicar, ese dia me dijo “pidele a Dios
lo que quieras”.

Mi vida cambid en todos los sentidos, yo cambié; ademds ya tenia
quién cuidara a mis hijos, porque la palabra de Dios dice “serds sal-
vo tU y tu casa” y yo queria que Dios protegiera a mis hijos. Asi que
me refugié en Dios y luego comencé a congregarme en Fundacién
Emmanuel, en ICIAR*™ y también en la Iglesia Universal, y aqui en
ocasiones con Marbella. Yo queria buscar a Dios en todos lados vy
asi es como conozco al doctor Nahum Navas Ruiz en un evento de
Fundaciéon Emmanuel. Ese dia muchas companeras se acercaron a
él para pedirle su nUmero telefénico, y yo le pedi su nUmero a Alma
Delia y me lo dio. Quiero decirles que yo le pedia a Dios un aboga-
do que quisiera defenderme y el doctor Nahum quiso ayudarme,
gracias a Dios.

Ahora tengo paz, fe, esperanza; ya no tengo miedo, ya no me sien-
to sola, Dios estd conmigo. Gracias, muchisimas gracias por estar
conmigo estos anos que he estado en prision. Sé que a las autori-
dades no les gusta que los presos —-nosotros en general, hombres y
mujeres— pongan las quejas, como es el caso que la jefa Edith, jefa
de apoyo, cuando me dijo que le valia ma si yo hablaba a Dere-
chos Humanos, que hablara después de que me rasgund el brazo e
inventé que yo le habia faltado al respeto, ya no sabia qué hacer.

Y mi hermano que estd preso en el Reclusorio Norte dice que ellos
no pueden poner quejas en Derechos Humanos porque los agarran
de encargo los custodios.

Y asi es en prision, a mi me dicen borrega y demads insultos porque les
hablo a ustedes y aqui la gente se une pero para lo malo.

** |glesia Cristiana Interdenominacional, A. R.
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Quiero decirles que estoy muy desilusionada de todas las autorido-
des; estoy arrepentida de haber ido a denunciar.

Todo esto que he vivido y sigo viviendo en mi prision no ha sido facil,
y menos en mi situacion; o sea por haber denunciado y mdas cuando

no eres parte de.

Muchas gracias por esta oportunidad, yo les quisiera compartir mds
pero no acabaria.

Sin mds por el momento les reitero mi admiracion.
Quedo a sus érdenes. Dios les bendice.
Atentamente,

Brenda Elena Ruiz Ruiz
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ola soy Lily, ésta es parte de mi historia de vida, donde cambid
todo para mi.

Naci en la Ciudad de México el 24 de octubre de 1974, dentfro de
una familia unida: mis padres y mis tres hermanas menores, yo soy
la mayor. Fuimos educados de una manera muy antfigua por parte
de mi abuelita materna, quien cuidaba de nosotras, nos llevaba a
la escuela, nos hacia de comer, nos ponia a hacer tareas, nos metia
a banar y nos acostaba para dormir.

Tenia una vida normal como cualquier otra persona. Estudié la
carrera de esteto-cosmetdloga y trabajaba en mi propio negocio.
Vivia con mis dos hijos en la ciudad de Tijuana, Baja California Norte;
hasta el 23 de octubre de 2007, cuando esperaba a mi hermana la
mds pequena, que llegaba a visitarme por ser mi cumpleanos, en el
aeropuerto de dicha ciudad. Junto con mi hermana, los elementos
de la agencia de investigacion AFI* llegaron en el mismo vuelo; en
ese mismo momento fui detenida e inicia mi historia en prision.

* Agencia Federal de Investigacion de la entonces Procuraduria General de la Republica.
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Era el ano 2001 cuando conoci a unas chicas colombianas. Trabajd-
bamos de edecanes en varios eventos de agencias de publicidad
y mercadotecnia. Saliamos de antro, de compras; ibamos a todos
lados. Asi conoci al que hoy es mi coprocesado, Gabriel, con quien
tuve una relacion destructiva. Los dos comenzamos a salir, a vigjar y
hasta nos fuimos a vivir juntos.

Un dia las chicas calenas nos presentaron a su amiga colombiana
la Negra. Era la jefa de ellas y nos invitaron a frabajar en el negocio
ilicito. Nos explicaron, nos entrenaron y nos mandaron a traer droga
en chamarras caras que venian en maletas, las cuales eran entre-
gadas en diferentes lugares de la repUblica mexicana. Burlamos all
Ejército colombiano, la aduana de México, los federales y todo tipo
de retén.

Muy pronto los colochos se dieron cuenta de nuestra habilidad, as-
tucia y destreza; que no fomdbamos nada de su mercancia. Esto
era muy importante, porque habia gente que les robaba (claro, los
mataban), pero Gabriel y yo entfregdbamos todo en orden. Asi que
un dia nos pidieron entrenar a mds gente y mandarla a Cali, Colom-
bia, para hacer lo mismo; hasta que un dia detuvieron a una chica
en el aeropuerto de aqui de la Ciudad de México.

El 8 de agosto de 2002, Gabriel y yo tuvimos que cambiar de do-
micilio al saber que Karla habia sido detenida por haberse puesto
nerviosa en la revision de los rayos X. Al interrogarla no sabia qué de-
cir, realmente ella no sabia nada de lo que contenian las chamarras
y las maletas. Karla me conocié cuando yo trabajaba de edecdn
para varias marcas y pensd que era soélo ropa. Su familia la estaba
esperando a que llegara, pero también fue detenida. Fue como nos
dimos cuenta Gabriel y yo que ya se habia caido, como decian los
colochos.
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Karla fue frasladada a la agencia de investigacion de la SIEDO.**
Nosotros por lo tanto nos fuimos a vivir a la ciudad de Pachuca, Hi-
dalgo, mientras se calmaban las cosas. Al poco tiempo supimos que
Karla fue llevada al Reclusorio Preventivo Oriente y fue sentenciada
a 13 anos, nueve meses y 15 dias.

Md&s tarde Gabriel y yo nos separamos y cada quien hizo su vida. Me
fui a vivir a Tijuana, Baja California Norte, con una amiga y con mis
hijos. Pasaron cinco anos para que yo fuera detenida por la agen-
cia de investigaciéon AFl en el aeropuerto de dicha ciudad.

Fui llevada a las oficinas de la SIEDO en la Ciudad de México el 24
de octubre de 2007. Posteriormente, después de una declaracion
falsa me enviaron al hotel de arraigo por tfres meses, ya que estaban
localizando a Gabriel para detenerlo. A mi me llevaron al penal de
Santa Martha Acatitla y a él al Reclusorio Preventivo Varonil Sur, con
una sentencia para mi de 33 anos, nueve meses, 15 dias; y para Ga-
briel de 23 anos, nueve meses, 15 dias.

Actualmente llevo 12 anos recluida, de los cuales fue un ano en cen-
tros federales en los cuales vivi una dificil situacion, alejada de mi
familia, incomunicada, humillada, vejada y ultrajada. Por la enfer-
medad que hoy padezco, insuficiencia venosa cronica fase 4, y
gracias a Dios gané un amparo para regresar al penal de Santa
Martha Acatitla. El 20 de septiembre de 2012 y seis meses después
de haber regresado, me caso con el amor de mi vida, mi ahora
esposo Ricardo. Vamos a cumplir 10 anos de habernos conocido y
siete anos de matrimonio; nos casamos en el Reclusorio Preventivo
Varonil Oriente, él estuvo casi 14 anos.

** Subprocuraduria de Investigacion Especializada en Delincuencia Organizada de la enton-
ces Procuraduria General de la Republica.




Concurso literario * Desde adentro: libertad a través de la escritura

Para nosotros este lugar ha sido de mucha bendicion a nuestras vi-
das, ya que aprendimos a darle el verdadero valor a las cosas, a ser
mejores personas y a ver la vida muy diferente. Cristo cambid nues-
fras vidas y nos dio una nueva oportunidad de empezar de nuevo y
de tener una familia que estd esperando mi pronta, total y absoluta
libertad fisica.

En el nombre de JesUs, éste es mi testimonio.

Lily Bernabé Ovando
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El poder de un perverso

Los dias pasan, aligual que el tiempo; sin tfropiezo, sin obstaculo, el
viento roza mi cara, las nubes pasan sobre mi.

2Y yo...2 Yo sigo aqui desgastando mi piel en este lugar lleno hoy de
barrotes.

Suenos quebrados, familias destrozadas en manos de un poder que
no piensa, sélo se enriquece. 3Dénde estoy? jEste no es mi cielol
Mis alas tiradas en el pavimento, mis ldgrimas reposan en 1o oscuro
de una furgoneta. Gritos y golpes apagan la luz de mi rostro, la vida
recorre mis piernas y un vacio se apodera de mi vientre, un agujero
hoy cobija mi ser, lleno de flores que luchan por no perecer...

Cada semilla, cada piedra, cada gema trae su propia historia; veo
sus mundos en ruina, levantdndose dia a dia... grandes emperado-
ras del hogar que hoy no permiten que las limiten, llenas de virtudes y
dones golpeados por un gobierno corrupto que pone unas esposas
en sus munecas y una mordaza en sus labios para callar de alguna
manera lo que creen que es un grito desesperado, un lamento. Hoy
estoy en este batalldn de guerreras, no lloro, el dolor y la soledad se
volvieron mis mds fieles aliados. Este azul de mis dias, mi calor selec-
fo, y mi poder es la fuerza de estas mentes que no saben callar, que
perdieron el miedo cuando encontraron un sentido.
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Juzgadas como un disco rayado, por toda esa selva de concreto
que se pronuncia por dichos y no por voluntad propia.

Gigantes que pisan gigantes, una escala de maldad con poderes
distintos, atropellando lo que se atraviesa para seguir, poseer y al-
canzar un poco de poder...

La ambicidon se apodera de sus carteras, sus emociones se pueden
palpar como algo material, ante ellos no sélo somos una moneda
sino esa medicina que calma sus frustraciones.

Hoy mi sexualidad surge cual alondra o ave fénix, empoderdndose
de sus deseos, rompiendo el silencio, enfrentdndose a esos mons-
truos, diciendo:

Alto a la tortura y al abuso sexual.

Taylin, Flor bonita



Il. Libertad
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La carcel es una instituciéon total, cubre todos los aspectos ma-
teriales y sociales de la vida. La persona privada de la libertad
pierde su espacio vital, pierde la movilidad y pierde la capaci-
dad de autodeterminacion y de autoproteccion. Sin embargo,
no se pierden los derechos. De acuerdo con la Ley Nacional de
Ejecucion Penal, las personas privadas de la libertad gozardn
de todos los derechos reconocidos en el marco constitucional
y gue no hubieren sido restringidos por la resolucion o la sen-
tencia, o que su ejercicio fuese incompatible con el objeto de
éstas.

Ante la pérdida de esa libertad personal, de las libertades de
autodeterminacion, autoproteccion y otras restringidas como
las libertades de expresion, de profesion y de asociacion, éstas
se vuelven objeto de reflexion profunda a partir de la privacion,
de una anoranza por el pasado libre y de esperanza por la li-
bertad que tarde o temprano vendra.

Esa reflexion no tiene limites y esa libertad de pensamiento ad-
quiere una dimensidon incomprensible para quien nunca ha sido
privado de la libertad. El pensamiento es lo Unico que no pue-
de ser encerrado y sometido.




—

II. Libertad

Escrito libre*

Cuando vi la convocatoria pensé que para participar ya no iria por
un cuento, porque de ésos he tenido suficientes. Han llegado vy sin
final feliz se han ido. Creyeron poder liberar a una princesa cautiva
de una tforre y se encontraron con que era un dragén enjaulado en
una cdrcel y huyeron.

También dejé de lado el ensayo. Mi vida ha sido uno constante dia
a dia.

Me decidi por un escrito libre, libre letra por letra, palabra a palabra, 55
para que llegue a donde yo con voz no he podido llegar, para que
traspase los muros y vuele mds alld de las puUas.

Cinco cuartillas s&€ que no logran cargar mds de 30 anos de historias
en prision que he vivido. Sé del caminar entre las enfranas de la cdr-
cel. He sido testigo de mil historias, muertes y resurrecciones que se
han escrito en las paredes y en los colchones que van cargando no
solo el peso del cuerpo sino el paso del tiempo y los suenos conteni-
dos entre sabanas hUmedas.

He visto caminar el tiempo en los pasillos, porque aqui el tiempo no
corre, se puede decir que hasta se detiene a veces sin aviso alguno.

* Texto ganador del segundo lugar.
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Cuando quieres que pase rapido el dolor éste parece estacionarse
para rasgar mas la piel y colgarse de las heridas.

Un pedacito de mi ha sido libre con la partida de mis hermanas de
prision; porgue la cdrcel no sélo une sino que hermana, porque el
dolor abraza y la nostalgia acaricia el alma.

Parte de mi ha sido incinerada y ofras tantas enterrada con aquellos
que he amada y se fueron esperando mi salida.

La partida de mi madre me quebrd un motor de vida. Se apagd la
luz de mi ldmpara nocturna. La de las oraciones eternas a la Virgen
de Guadalupe, la que antes de comer pensaba si yo ya habia inge-
rido alimento y si hacia frio se preguntaba si ya estaba bien cobijada
0 me enconfraba abrigada. Me duele tanto tu partida, madrecita
mia. No te pude poner ni una sola florecita.

Continlo con mi otro motor encendido y no me doy por vencida.

He sabido bajar al infierno de un traslado a cdarcel federal. Encade-
nada de pies y manos. Engrilletada del alma y rota del espiritu.

He renacido de entre las cenizas y tatuado mi cuerpo con carbones
encendidos. Antes corria y ahora mi andar es pausado. Hilvané mi
espiritu y liberé mi alma.

Todavia sueno con el mar, con abrazar a mi padre y regresar a casa
y besar a mis hermanas Mayté e Isabel; y dejar de ser la tia de
la foto y la de las noticias, la que llama por teléfono tres veces al dia
para seguir haciéndose presente.

Ahora, después de mds de 30 anos en esta ciudad ya soy chilanga,
pero no corto mis raices nortenas. Me arrancaron de mi tierra, pero
también estoy orgullosa de ésta que ahora tengo.




Il. Libertad

Sali de Iztapalapa, Oriente Femenil y Santa Martha después de 22
anos y medio, y me aventaron a un tour penitenciario por siete anos.
Regrese, y ahora vivo en Tlalpan; y ya no es D. F., es CDMX. Estoy en
Tepepan y sigo sonando con el mar.

También dia a dia me digo: “Sara, si no te vas hoy... te irds mana-
na”. Porque yo si creo en un manana y por eso vivo hoy, porque el
pasado ha hecho de mi una mujer aun mds fuerte. Presq, si, pero
siempre libre.

Sara Aldrete, Felina
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Autorretrato*

Quién soy... Yo, soy la vida
y soy la muerte.

Mujer de mil mundos,
mujer de un solo mundo.
Soy lo que un dia no llegué
a sonar que seria.

Soy la mar embravecida

y el rio en calma.

Soy cascada que fluye
entre las piernas de una,
de otra mujer como yo.
Soy obra de Dios

y del diablo.

Soy la que crecié alas y
corté camino.

Soy la que no anda en pies
y vuela en mente.

Soy la que ama y odia

y besa a diario los recuerdos.
Soy cancién de cuna

e Himno Nacional.

Soy la que viaja a Calypso
con Ulises y se pierde

*  Texto ganador de mencién honorifica.



en canto de sirenas.

Soy la que ha tocado

el hades y bajado a

los infiernos de Dante.

Soy la que rie castanuelas
y llora espinas.

Soy mi propio yo

y soy gato y soy gaviota.
Soy palabra libre al viento,
soy muijer.

Soy mujer que ama a

ofra mujer, y sélo por

€50 SOy mejor, por ser mujer.
Quién soy...

Soy tan sélo yo.

Il. Libertad

Sara Aldrete, Felina
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Libertad

Ante la edificacién de un muro, la libertad queda coartada, pero
mis pensamientos son tan grandes y mi dnimo tan fuerte que traspa-
sa fronteras.

La libertad no tiene dueno, jno le pertenece a nadie!

Mi espiritu me dice la libertad tiene un camino, me dice que soy libre
si camino en una verdad.

La libertad no tiene dueno, jno le pertenece a nadie!

El cielo, las nubes, el sol y todo lo verde vy la tierra es mio. Soy libre
de detener el tiempo, de ver que ningln muro me encierra. Hay
libertad en el tiempo, en el tiempo que tengo de escribir porque las
palabras no estdn presas.

La libertad no tiene dueno, jno le pertenece a nadie!

Mi tiempo de hoy me mantiene libre, mi libertad me permite escri-
bir mi verdad, mi verdad la imprimo en estas palabras y las palabras
son libres.

La libertad no tiene dueno, jno le pertenece a nadiel

Valentina
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Tenemos que irnos de aqui —dijo el gato—, ya no puedo ha-
cer nada en esta casa. No dejaré que los ratones se burlen
de mi.*

El gato de madera estuvo de acuerdo.

—Mobntate en mi —dijo— y nos meceremos por ahi. Siempre quise
conocer el mundo pero siempre venian nuevos NiNos y querian me-
cerse. jVamonos!

El gato de madera salté por la ventana con el ratén verde. El gato
se aferrd a el con sus garras. Golpeaban por la calle, la plaza, los
puentes, admirando lo que veian.

Y el gato verde pregunto:

—3Y estoy negro otra vez?

—Quédate verde —dijo el gato de madera—, no te preocupes.

Asi llegaron a un hipddromo cuando empezaban una gran carrera.
Sond un disparo y los gatos arrancaron al golpe.

*  Texto ganador de mencidn honorifica.
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—Vamos —dijo el gato verde—, corre, seré tu jockey; es algo que
siempre quise ser.

Alejandra Mendoza Gutiérrez, Ale
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¢Cudanto me danaste?

Lo que yo te permiti, lo que yo he permitido que destruyas y mates,
cada ilusién, cada sueno, cada proyecto, esperando a que en al-
gun momento te des por vencido, te des la vuelta y te vayas de mi
vida.

Pero hoy te digo que he renacido mas fuerte, mas capaz, mds in-
teligente, volando alto y renaciendo de las cenizas, como la misma
ave fénix...

No me da miedo enfrentarte, pero tengo el valor suficiente para
decirte que te abandono...

Te abandono hoy, ahora, para nunca volver a juntarnos. Desde este
momento te digo que yo soy fuerte ante ti, ante todo, y totalmente
libre, libre de amar, de pensar para poder saborear y disfrutar la vida
gue hoy lucho y decreto que me pertenece.

La libertad no es fisica, es del aima, y el alma sélo es mia.

Ave Fénix
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A una companera de vida en este lugar

Escribo esta carta dejando que mi corazén guie mi mano. A pesar
de que no sé quién la lea, quiero que sepas que te conozco bien,
nos moja la misma lluvia, nos calienta el mismo rayo de sol, nos aco-
ge el mismo dolor, estamos dentro de estos muros, estamos atadas
a un cuerpo vulnerable, que silo maltratan o silo encierran sufre; sin
embargo, tU y yo tenemos un espiritu libre, creador, con una inteli-
gencia que nos permite comprender lo dificil de nuestras circuns-
tancias y sobreponernos.

Sé que hay alguien que nos espera y que piensa en nosotros, aun-
que a veces no les parezca.

Dios nos acompana siempre y nuestra alma hace resonancia con
otfras almas, no te importe que aqui la gente se detenga a juzgarte.

Gracias por leer esta carta, me regocija saberlo. Quiero correspon-
der envidndote una gran dosis de amor, dngeles acompandndote
siempre. Quiero decirte que no hay cadenas que puedan detener a
un ser libre, que es capaz de comprender su mundo y recibir lo que
la vida le da (aunque a veces sea la apariencia de cosas feas es un
regalo, y por eso un gran tesoro). Aprendemos en este lugar a decir
“senor, hdgase tu voluntad”, con gratitud y serenidad.

Comprendemos su gran amor de Dios y que solo nos guardd para
crecery que aqui son las pruebas mds grandes.
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Yo tuve que tocar fondo con la pérdida de mi hijo y fue cuando bus-
qué de él. También me ha ensenado a perdonar, perdoné a quien
matd a mi hijo y a quien maté a mi esposo.

Ojald te hagan reflexionar mis palabras, ojald en esta carta encuen-
tres un reflejo de la luz que tU proyectas.

Te deseo una vida plena por encima de cualquier circunstancia.

Paty Ruiz Aguilar
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Clases de ballet

Tenia seis o siete anos cuando tomaba clases de ballet en la Aca-
demia de Ballet de Coyoacdn. Me llenaba de emocidén ponerme
el leotardo, las mallas, la faldita rosa de danza y amarrar correcta-
mente los listones de las zapatillas. El chongo, cuidadosamente aco-
modado y envuelto en una redecilla negra, lucia magistral. Ningun
cabello debia verse rebelde, asi que con un poco de gel por aquiy
por alld hacia el trabagjo.

Yo era feliz en las clases de danza. Me sentia la prima ballerina de
mi clase... aunque estaba muy lejos de serlo. Recuerdo que cuando
comenzdbamos a ensayar las posiciones, todas mis companeritas
empezaban bien, con el pie derecho en punta, manos arriba, con
gracia... y yo siempre abria con el pie izquierdo, literalmente. Soy
zurda, asi que iniciar con el pie izquierdo era lo mds natural para mi,
pero cuando me daba cuenta de mi error la maestra ya estaba so-
bre mi con tremendo regano. Cuando todas giraban a la derecha
yo —claro, por qué no- giraba a la izquierda. jDios, todo lo hacia al
revés! Pero, bueno, eso no era importante para mi, porque a pesar
de todo me sentia una princesa hermosa... la mejor de todas.

Sin embargo, se acercaba el recital de danza y la maestra parecia
tener ataques, estilo exorcista, cuando me tocaba bailar mi pieza...
Hasta que un dia, sin mds aviso que su enojo, le pidid a mi mama
gue entrara al ensayo para que me viera bailar... Después de que
terminé, esa mujer simplemente le dijo a mi madre que yo tenia la
gracia de un hipopdtamo, que el ballet jamdas seria lo mio, que me-
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jor me metiera a clases de gimnasia olimpica, karate, natacion o
cualqguier otra cosa, porque yo estaba peleada con la danza, no
era delicada, no tenia gracia, hacia todo al revés y ella ya estaba
desquiciada.

Asi que mientras mi hermana de cuatro o cinco anos parecia un
cisne hermoso, dotado de gracia angelical... yo era un hipopdta-
mo, asi, simplemente, alguien que jamds bailaria. Y, bueno, si... en
efecto... como podrdn imaginar, ésa fue mi Ultima clase de ballet.
No creo que eso hubiera sido una catdstrofe en mi vida, pero si una
anécdota que hoy me hace reir, a mas de 30 anos de haber suce-
dido. Un recuerdo que frae alegria a las caras de mi madre y de mi
hermana cada vez que lo cuento, cuando la sobremesa abre la
oportunidad y la puerta a las memorias de antano.

Maria Enriqueta Hawk Herndndez
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El secreto

Habré tenido unos siete u ocho anos en ese entonces. Recuerdo
qgue era un fin de semana franquilo. Mi hermana de cinco anos y
yo habiamos jugado descalzas en el jardin practicamente toda la
manana. Todavia puedo sentir el paso fresco bajo mis plantas y el
agua de la manguera empapando mi traje de bano. Mamd habia
armado una alberquita y nos divertimos chapoteando y rocidndo-
Nnos con aquel gusano de rayas negras y naranjas que escupia agua
por la boca; chorros y chorros de agua fria y deliciosa en medio de
una manana de verano.

Mamd prepard sdndwiches para la comida y comimos las tres en
el jardin. Fue maravilloso. Luego nos mandd a banar, alzé todo vy
nos pusimos a ver unas peliculas que habia rentado en Blockbuster.
Pensdbamos que seria la tarde perfecta. Las tres acostadas en la
cama de mamad viendo pelis, pero de repente llegd una vecinag,
Alma, la de la casa a la izquierda de la nuestra. Lliegd de improviso,
cargando un delicioso pangue que presumia haber horneado, asi
que pasd a la sala y se sentd para platicar con mi mamd algunos
chismecillos sobre sus hijos... sobre todo de Danny, bueno, Daniel... un
nino de mi edad... tan guapo él, tan caballero, tan deportista... jah...!

El caso es que ofreci a mamad llevar el panqué a la cocina, rebanar-
lo y poner una rebanada en cada platito para comerlo. También le
dije que pondria agua a calentar en la estufa para que ellas toma-
ran un café y me dirigi a la cocina junto con mi hermana.
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Como queriamos quedar bien, ya que era la mama de Danny la
que nos visitaba, decidi colocar un bonito recipiente, coqueto, para
calentar el agua. Lo llené y coloqué sobre la estufa. Prendi el fuego
y... jpasd algo inesperado! iEl toper que tenia lleno de agua co-
menzod a derretirse poco a poco sobre la parrillal jSanto Dios, mama
me iba a matar! Todo el téper quedd pegado a la parrilla como
un chicle. Olia a quemado. Mi hermana me decia que apagara
la estufa, asi que lo hice y con un trapo tomé aquel mazacote y lo
aventé al fregadero, abriendo la llave del agua fria para que dejara
de derretirse. Paola, mi hermana, rocié aromatizante para disfrazar
el apestoso aroma a téper quemado mientras yo sacaba un pocillo
de aluminio y lo llenaba con agua para colocarlo sobre la estufa.
Ese balde, por supuesto, no se derritio... y yo me senti aliviada.

Con un cuchillo logré quitar la derretida abominacion de la parrilla.
El agua fria endurecié nuevamente el pldstico y asi lo pude despe-
gar, tirando la evidencia a la basura. Coloqué nuevamente la parrilla
limpia en la estufa, parti el panque y le pedi a mi hermana que fuera
llevando los platitos a la sala. Le supligué que no me fuera a acusar
con mamd de que habia derretido su toper y ella dijo que guarda-
ria el secreto. Al poco rato entrdé mamd a la cocina para checar
el agua y preparar los cafés... y Paola y yo como si nada hubiera
pasado. Fue nuestro secreto por anos, hasta que ya adultas se lo
platicamos a mama en una sobremesa y nos reimos mucho. Fue
una experiencia que me dejoé un gran aprendizaje: nunca coloques
recipientes de pldstico cerca de la estufa, mucho menos sobre la
estufa, porque se derriten. jJa, ja, jal

Maria Enrigueta Hawk Herndndez
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La mancha voraz

Finalmente habia llegado el dia. Después de tantas horas de cate-
cismo, después de invertir tanto tiempo en aprender el Ave Mariq,
el Credo, el Padre Nuestro y otfras tantas oraciones... al fin veria los
frutos de ese esfuerzo.

Desde muy temprano mama nos llevé a mi hermana menor y a mi
al salén para que nos peinaran y nos acomodaran la corona de
delicadas flores blancas de migajén que tanto frabajo habia cos-
tado encargar en una tienda de disenos espanoles. Posteriormente
regresamos a la casa para ponernos los vestidos blancos elegidos
cuidadosamente para la ocasion. Mi hermana Paola, de seis anos;
y yo, de ocho, pareciamos dngeles. Estdbamos felices y mi abuela
dijo que iradidbamos la luz de la inocencia.

Cuando mamd termind de arreglarse, subimos al coche y nos dirigi-
mos a la iglesia en donde se llevaria a cabo la ceremonia de pri-
mera comunién. La manana era fresca y soleada, con una ligera
brisa juguetona que armonizaba el ambiente. Finalmente llegamos
y poco a poco amigos y familiares fueron apareciendo también.
De repente llegaron nuestros primos, Roberto y Margarita, hijos del
hermano menor de mi papd. Roberto tenia exactamente mi edad,
ocho anos, y Margarita la edad de mi hermana, seis anos; asi que in-
mediatamente nos pusimos a jugar y a correr por los jardines que
rodeaban la iglesia. Mi mama, al ver esto, fue por mi hermana y por
mi y nos senté en una banca, advirtiéndonos que no nos fuéramos
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a levantar de alli, porque si ensucidbamos los vestidos nos iba a ir
muy mal.

Sin embargo, yo veia que mis primos se correteaban y se estaban
divirtiendo mucho, asi que me paré y le dije a mi hermana que yo
iba ajugar. Paola, angustiada, fratd de detenerme, pero yo era muy
grande para ella, asi que pude zafarme de su mano faciimente.
Alcance a Roberto y empecé a corretearlo y luego él a mi. Y enton-
ces... si, asi es... me tropecé con una piedra y cai de rodillas en el
pasto. De inmediato me levanté.

Estaba bien, nada me dolia, pero... cuando iba a revisar mis rodi-
llas... me di cuenta del enorme manchdn de pasto embarrado y tfie-
rra que tenia en el vestido. jDios, mi vestido blanco!, ése que hacia
unas horas lucia angelical ahora parecia el disfraz de la mancha vo-
raz. iMamd iba a matarme! No sabia qué hacer. Sélo se me ocurrid
enrollar de lado la tela para tapar la mancha. Como el vestido tenia
un poco de vuelo, si lo enrollaba de lado disimularia que trataba
realmente de ocultar una verdadera desgracia, asi que no tuve otro
remedio.

Cuando estaba a punto de empezar la ceremonia mamad fue por
nosofras. Claro, tuve que explicarle lo que habia pasado y ella que-
ria asesinarme, literalmente. Si las miradas mataran, yo habria sido
un caddaver. Roja como un tomate, sUper enojada, me enrolld de
lado el vestido y colocd una mantilla blanca, un velo, sobre la vela
blanca que colocd en mi mano para que tapara mejor mi pecado,
no habia mds que hacer.

Con la Biblia en una mano y una vela, un rosario y un velo en la otra
entramos a la iglesia mi hermana y yo. La ceremonia fue un éxito.
La familia lloraba y nuestras amistades se conmovieron. Todo frans-
currié segun lo planeado. Finalmente concluyd, salimos de la iglesia
y pude soltar mi vestido. La mano se me habia entumido por tener




Concurso literario * Desde adentro: libertad a través de la escritura

enrollada la tela durante mds de una hora. Al fin mi vestido lucia
tremenda mancha verde y café al mundo. Me senti liberada. Ya
podia correr nuevamente y asi lo hice. Sin embargo, fodo esto pasd
por el capricho de irme a jugar y hacer mi santa voluntad en vez de
quedarme sentadita en una banca como mi hermana, esperando
al padre para dar inicio a la ceremonia. Sinceramente, quedarme
sentada esperando nunca ha sido mi linea de vida y ello ha traido
sUS consecuencias, pero no cambiaria lo que he vivido gracias a
ello por nada.

Maria Enrigueta Hawk Herndndez
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El pollito

Se acercaba el dia de la fiesta. Todos en la escuela apenas podia-
mos platicar de otra cosa. lba a ser el cumpleanos de Sofia, una de
las ninas mds populares de tercer grado. Se repartieron hermosas
invitaciones personalizadas para tal ocasion. Prometia ser la fiesta
del ano.

Finalmente llegd el viernes tan anhelado. Poco a poco fueron lle-
gando los invitados con sus papds a un saldn de fiestas en la salida
de Cuernavaca. Todo lucia espectacular. Habia globos de colores,
inflables, payasos, refrescos, y mucha comida. Los ninos corriamos
de juego en juego, ya con un sdndwich en la mano, ya con un hot
dog o con una hamburguesa. Habia confeti regado por todo el lu-
gar. A nuestros nueve anos de edad era aquello un paraiso terrenal
y lo disfrutdbamos al méximo.

Pero, 3qué hacia de la fiesta de Sofia algo tan singulare Bueno, fue
el karaoke el evento principal. Se hicieron competencias de canto
y el ganador recibia nada mds y nada menos que un pollito. iSi, un
pollito vivo! jUn hermoso, tierno y pequeno pollito! Sobra decir que
todos queriamos participar por tener un pollito. Mi hermana y yo
estdbamos paradas hasta enfrente, cantando a todo pulmdn para
que el senor que daba los pollitos nos viera y nos premiara nuestro
entusiasmo vy participacion.

De repente, en medio de la cancién, el sehor de los pollitos comen-
z6 a observarnos a mi hermana y a mi. Yo me esforzaba y cantaba
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mdas y mas fuerte. El senor se acercaba. Mi corazdn latia con fuerza,
casi podia sentir el pollito en mis manos... cuando, sin mds, mi her-
mana de siete anos empezd a saltar y a moverse como un fideo
desquiciado... alzaba las manos en el aire, movia la cabeza, agita-
ba sus cabellos... pero yo también le meti pila y empecé a bailar...

Dios mio, el senor de los pollitos estaba tan sélo a unos pasos de no-
sotros vy jsil, sacd un pollito de la caja y despacio extendié su mano
para entregarlo... Si, al fin, el pollito estaba a punto de ser mio...
Dios, no aguantaba la emocién, iba a estallar de ansiedad, ya no
sentia mi garganta de tanto cantar... y... la mano con el pollito tocd
la mano de mi hermana. jMi hermana gané el pollito! jTanto esfuer-
zo para nadal jTanto grito para nada! Mi hermana me miré y me dijo
“ya verds que el siguiente pollito serd tuyo”, y se fue con mi mama
corriendo para ensenarle su pollito. Yo me quedé alli triste y ya no
quise canftar.

Miré al senor de los pollitos y le dije que yo también queria uno, pero
me contestd que ése habia sido el Ultimo pollito, que ya no habia mds,
que lo sentia mucho... Yo lloré entonces con un sentimiento como
si hubiera perdido algo muy preciado. Mi mamd me vio y fue hacia
mi, me llevd un pedazo de pastel y como ya era noche nos despe-
dimos y nos fuimos.

Mi hermana sélo me observaba y en el coche me dijo que no llora-
ra, que iba a compartir su pollito conmigo, que seria de las dos. En-
tonces la miré y le dije: “sde verdad?2”. Ella me contestd: “si, tdmalo
y cuidalo hasta que lleguemos a la casa”. Yo tomé al pollito con
cuidado, lo acurruqué en mi suéter y le dilas gracias a mi hermana.

Maria Enrigueta Hawk Herndndez
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Momentos celestiales

Un dia mds de clases habia terminado. El calor de aquella tarde era
insoportable. Sentia la piel pegajosa de tanto calor. Eran aproxima-
damente las fres de la tarde. Tenia hambre, tenia sed... el coche
parecia un horno... y el transito hacia que el trayecto de la escuela
a la casa pareciera eterno.

Sin embargo, finalmente llegamos y mamd abrid la puerta de la
casa. Hogar, dulce hogar. La primera en entrar fue Paola, mi her-
mana menor, quien se dirigié al bano corriendo como si la vida se
le fuera en ello. Creo que su vejiga era muy pequena, pues siem-
pre era el sanitario su primera parada al llegar a casa. Recuerdo
gue sus gestos de agonia por aguantarse las ganas eran realmente
Muy graciosos.

La segunda en entrar era mamd, que de inmediato se dirigia a su
recmara a dejar la bolsa de mano y a cambiarse los zapatos de
tacdn por unas coémodas y frescas pantuflas después de un pesado
dia de trabajo, no sin antes decirme “hija, no olvides cerrar bien la
puerta antes de que entres, 30K?2" y yo contestarle “si, mama”.

Y si, la Ultima en entrar a la casa era yo... y eso tenia un motivo... ya
que aqguellos instantes en que me quedaba sola, pues mi hermana
estaba en el bano y mamd en su recdmara, eran mis momentos ce-
lestiales. Solo podia pensar en una cosa y nada mds: correr al refri-
gerador y beber del envase directamente esa leche fria y deliciosa
que esperaba por mi. Esos momentos en que aquel liquido blanco
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resbalaba por mi garganta acalorada, refrescandola deliciosamen-
te al instante, eran mdagicos, Unicos y sélo mios.

Nadie sabia que yo podia acabarme casi un litro de leche cada
tarde en aquellos ayeres, cuando rondabalos 13 0 14 anos de edad.
Dios, jcomo saboreaba aquella leche fria durante las tardes calien-
tes de verano! Era un verdadero deleite que nunca olvidaré, ya que
lo disfrutalbba con una intensidad impresionante.

Nadie supo misecreto. Mamd sdlo compraba mucha leche, mucha
en verdad y eso era todo. Creo que sospechaba de mi, pero nunca
dijo nada. Y, con los anos, pasd. Fueron momentos exquisitos. Viven-
cias de antano que al recordarlas me llenan de gozo, sobre todo
por la ironia de que hoy como adulta soy intolerante a la lactosa...
iia, ja, jal

Maria Enrigueta Hawk Herndndez
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Milagro privado

Once de marzo de 2016. Estaba a punto de ingresar a quiréfano por
una histerectomia. Acostada en una cama movil, desnuda, tapada
s6lo con la bata quirdrgica y una sdbana blanca, esperaba en una
pequena habitacion, sola, el momento de mi cirugia. No sentia mie-
do... pero si mucha tristeza. Como nadie me veiq, tuve la necesidad
de hablar con Dios y lo hice. En voz baja le dije:

Sefor, gracias por mi vida, gracias por todo lo que aprendi, gracias por las

personas que me amaron y que amé... Gracias por haberme dejado disfrutar
del sol, la luna, las estrellas, el mar, la agradable brisa, los amigos, el armonioso 77
frinar de los pdjaros por las mananas, los divertidos colores de las flores, la som-

bra fresca de los drboles en las tardes calurosos de verano, el pacifico azul del

cielo, las formas graciosas de las nubes vy la lluvia fria sobre mi piel... Gracias

por los amaneceres esperanzadores y aquellos pldcidos atardeceres... Gra-

cias por mi familia... Gracias por todas tus bendiciones.

Sin embargo, estoy a punto de entrar a cirugia y en este momento te pido
una sola cosa, por favor. TU sabes que ya llevo 15 anos presa. Me siento muy,
muy cansada de vivir encerrada. No tengo motivos ni fuerzas para seguir. Estoy
emocional, fisica y psicolégicamente agotada. Ya no quiero vivir en una jaula.
Por eso, Senor, sinunca voy a salir libre, te pido que me recojas ya, no me dejes
salir con vida de esta operaciéon. Recdgeme, Padre; por favor, llévame contigo.
Pero, si hay esperanza, si algun dia voy a salir de aqui, si mi vida tiene algun
propdsito, permiteme vivir y saber que asi serd. Sé que tU no cumples capri-
chos, pero esto te lo pido desde el fondo de mi ser. Sin embargo, que se haga
tu voluntad y no la mia, Sefor. Amén.
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Acabando mi pldtica con Dios, Idgrimas rodaban sin parar por las
orillas de mis ojos. Minutos después vinieron por mi e ingrese al quird-
fano. De repente —no sé decir si fue al inicio, a la mitad o casi al final
de la cirugia- senti que me resbalaba de mi cuerpo. Yo simplemente
me resbalaba y salia por la cabeza de mi cuerpo. Queria aferrarme
a mi cuerpo, pero no podia... hasta que dejé de luchar y fue cuan-
do... empecé a flotar.

Por mi mente no pasaba la idea de "“Dios mio, ya me mori” o “voy
a dejar a mi hijo sin madre”. Nada, por mi pensamiento no cruzaba
preocupacion alguna. Flotaba, sélo flotaba en medio de una her-
mosa luz blanca y me sentia feliz, tan feliz que especulaba: “vaya,
con esta operacion quede tan flaca que hasta floto” y me reia. A mi
alrededor no habia personas, no habia cosas; sélo habia luz hasta
donde mis ojos podian ver.

Derepente, alolejos escuché una voz que me gritaba: “iMary, Mary,
Mary...!" y reconoci que era la voz de la anestesidloga. Al instante,
sin saber como sucedid, regresé a mi cuerpo. Empecé a escuchar
el aparato que monitorealba mi corazén y recuerdo haber pensado:
“si, ahora todo estard bien; sé que no puedo abrir los 0jos porque mi
cuerpo estd dormido, pero ya todo estd bien”, y me relqjé.

Después de eso, lo primero que supe fue que desperté en la sala de
recuperacion. Todo habia pasado. Al poco rato entrdé una enfer-
mera y me dijo: “me da gusto que hayas despertado, nos diste un
buen susto, ya mero te quedabas en la plancha”, y yo le contesté:
“ah, si, pero estoy bien, gracias”. Nadie me comentd nada, nadie
me habia dicho que me puse grave, asi que sélo lo tomé como un
comentario al aire de aquella enfermera.

Sin embargo, siete dias después, cuando me dieron de alta y un
custodio del penal fue por mi para bajarme de la torre médica vy
escolfarme a mi dormitorio, en el elevador me dijo: “oye, qué bue-
no que ya estds bien, porque te dio un infarto en el quirdéfano y te
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estabas yendo... pusiste a todo los doctores a parir chayotes”, y yo
solo le contesté: “ah, si, 3verdad? Fue todo un show, pero ya pasd”.

Fue entonces cuando comprendi lo que me habia pasado. Habia
muerto en el quiréfano, momentdneamente, a causa de un infarto.
No sé cudnto tiempo... el tiempo dejé de importar. Pero si, habia
muerto. Ahora lo entendia todo. Lo que yo atribuia al efecto de la
anestesia, algo normal, en verdad fue una experiencia de otro nivel.
Dejé mi cuerpo y regresé a él.

De inmediato me vino a la mente la pldtica que habia tenido con
Dios antes de la cirugia. Si, Dios me contestd. Me quitd la vida unos
instantes, pero me la devolvid. Eso significaba que si saldria de aqui
algun dia, que mi vida tiene y tendrd un propdsito. Dios contestd mi
peticion y se encargd de que yo entendiera lo que habia pasado.
Fue una experiencia Unica, un verdadero milagro privado que pude
experimentar y que ha hecho de mi forma de ver la vida algo distin-
to y mds ligero, algo un poco mds feliz.

Maria Enriqueta Herndndez Hawk
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U n caballo de tiro estd comiendo su avena cuando de repente lo
saluda un caballo blanco con sombrero de copa absolutamen-
te chiflado.

—iHola! Soy Max del ay, el artista de circo. Lo que mds quiero es una
buena amistad. Busco a alguien que sea mi amigo y mi companero
en el circo. Ven conmigo y te ensenaré a tocar el piano, tocaremos
a cuatro manos.

Luego se quita el sombrero, lo agita en el aire y le dice:

—iVamos, arre, la vida es hermosal

El ofro caballo guarda un precavido silencio. Max sigue estando
solo.

Si, puede ser un virtuoso de fama mundial y estar solo; asi fue como
Maxi se fue quedando cada vez mds solo, como artista y como ca-

ballo.

En una ocasidn en Estambul se sintid tan solo que le habld a un bu-
rro, los burros no son tan desconfiados como los caballos.

Guadalupe Arias Salazar, Flaca



Il. Libertad

Maria Magdalena

Pardbolas de mil palabras.

Mi Cristo profundo, oscuridad de Judas,

traicion de un beso, muerte que no muere;

dolor, tortura.

Corona de espinas que me entrega un reino.

Sangre que bebo en la eucaristia

dia con dia Maria Magdalena.

Lagrimas sin consagrar,

noches sin concilio de un sueno eterno, de un sueno externo.
Pardbolas de mil palabras. Crucifixion. 81

Sara Aldrete, Felina
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Aun en la privacion de la libertad y pese a que prdcticamente
todo lo que pasa en la vida de la persona privada de la liber-
tad lo decide el Estado, hay un pequeno espacio de autono-
mia para decidir quién se quiere ser y coOmo se quiere ser en la
vida cotidiana cuando se cumple una sentencia. Una vida co-
tidiana en la que si bien no se puede decidir el color de la ropa
que se va usar ni a qué hora comer, si se puede elegir una iden-
tidad sexual, qué tipo de relacion sexoafectiva quiere tenerse
y casarse o divorciarse. En la cdrcel, con todas las limitantes, se
puede decidir y hacer proyectos y planes de vida.

Los relatos de esta seccidon plasman de manera particular di-
chas maneras de decidir esos aspectos de los planes: sonrelatos
de amor, de decisiones sobre el cuerpo y sobre la construc-
cién de sus nombres e identidades en reclusion, que no nece-
sariamente seria la misma en libertad. Estos relatos muestran
como se ejerce, dentro de los limites que la privacién de la li-
bertad permite, el derecho a un libre desarrollo de la personali-
dad, reconocido en el articulo é° de la Constitucién Politica de
la Ciudad de México como el derecho de todas las personas a
elegir y materializar de forma libre y auténoma el proyecto y los
planes de vida con el fin de ser individualmente como se quiera
ser sin controles, coacciones o impedimentos externos mds que
el orden publico y los derechos de terceros.
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Qué tall Mi nombre es Vanesa G. y hace un ano estuve presa

durante 13 anos. Cometi el error de pelearme y me acusaron de

robo calificado. Soy inocente de lo que me acusan, mas si soy
responsable de mis actos y mis actitudes teniendo la locura, pensan-
do hacer cosas iguales esperando resultados diferentes; pero es lo
mismo con las consecuencias, igual, asi que les voy a platicar unas
experiencias de vida que pasé en esta bendita prision. Hoy pue-
do decir bendita porque aprendi cosas buenas y yo misma ejerci
lo malo; es triste recordar pero lo hago con toda la honestidad de lo
vivido.

Cuando ingresé aqui tenia 18 anos, no sabia nada de la cdrcel.
Lliegué por tentativa de homicidio. Yo fomé un taxi pero venia muy
infoxicada, ya llevaba dias sin dormir; asi que decidiirme a un hotel
a dormir, pero me quedé dormida y me perdi. Cuando reaccioné
ya tenia los pantalones abajo y el chofer me estaba violando, asi
que miimpulso fue agarrar un cuchillo y picarle los testiculos. Fue en
defensa propia, pero él tocd fuerte el claxon y llegaron las patrullas
y rodearon la zona. El me acusé de robo y tentativa de homicidio,
asi que me enviaron a la delegacion y de ahi al reclusorio de Santa
Martha Acatitla. Aqui te tienes que acoplar a las companeras, no
ellas a ti. Aquillegué sin nada, sélo una cobija; pero existen personas
lindas y amables. No hay de otra mds que formarle al aseo. La que
tiene visita ya la hizo y la que no ni modo. Aqui hay que sobrevivir
como se pueda.
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Me contaron de una chava que se llamaba Diana la Chiquita, ella
es una persona que me apoyd mucho. Aqui la conoci porque era
novia de mi primo Kevin, asi que me senti muy respaldada con ella y
empecé a agarrar confianza. Ella me dijo que la ley de la cdrcel era
oir, ver y callar; que me fenia que rifar un firo para que no me aga-
rraran de pendeja.

Un dia me sali a poblacién porque queria fumar y no sabia con
quién, asi que conoci a Aquira Martinez. Ella me llevé a conocer a
Erika Rocha, que en paz descanse; ella era una chava muy amigao-
ble pero cabrona cuando se lo proponia. Asi que empecé a fumar
ese dia; una chava que le decian la Tepito se me acerca vy le doy
200 pesos para mds y ya no llegd, me llevo al baile. En ese momento
Rocha llegd vy le dije lo que habia pasado; ella me dijo que tenia
que rifarme un tiro, si no ella me iba a dar en la madre a mi. Asi que
tuve que hacer lo que me dijo, empecé a querer ser parte de la
banda y agarrar los hdbitos para ser parte de ellas; empecé a meter

aguacates, a guardar droga y a ser perro de pelea.

Yo tenia una novia que se llamaba Nancy; a ella no le gustaba que
me drogara y me pegaba, pero yo estaba muy acostumbrada a
ella y todo le daba. Yo trabajaba en la sala grande de canastera
y ganaba muy bien, asi que le cumplia todos sus gustos. Dejé de
fumar como dos anos y estuve con ella hasta que un dia me dijeron
gue ella me enganaba en su estancia. Yo no crei, ya que llevaba
tres anos con ella, pero me entrd la espinita.

Lliegué al candadazo, sin hacer ruido entré y abri la puerta poco a
poco y ella no estaba en su cama. Me di la vuelta y me fui a co-
mer unos chochos y los tenis. Regresé y les di en la madre a las dos.
Estaba ardida, enganada, enojada y piqué a mi novia; le perforé
un intestino. Cuando amaneci al otro dia ya estaba en el apando,
sin poder caminar de la madriza que me pard el rondin porque me
aferré a no subirme, y ella estaba al lado mio. Su mamad queria de-
mandarme, pero sélo me pidié que la dejara en paz.
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Al otro dia me trasladaron a Tepepan, al dormitorio cuatro. Ahi esta-
ban Lupe Ortega, Marbel Nino y la Paca; ellas son unas de mis mejo-
res amigas, ya que hemos vivido cosas juntas. A Marbel la conozco
desde los 19 anos y nunca hemos perdido la amistad; yo la quiero
mucho y ella conmigo y yo con ella. Aqui encuentras personas que
se dirigen por una linea. Empecé a fumary a agarrarla de coto. Me
relacioné con una chava que se llamaba Jessica Corona, ella creia
en el diablo y cada que pedia algo le daba sangre de comer. A mi
no me agradaba que se lastimara, ya que yo hacia lo mismo para no
pegarle a ella. Se volvié una relacién enfermiza y decidi mejor de-
jarla antes de embarcarme o de que ella con un arranque se mate.

Le pedi a mi abogada que me regresara a Santa Martha. El dia que
me iban a trasladar no le avisé, me llevaron a Juridico y ya no regre-
s€. Me mandaron a la misma estancia. Conoci a Yoana Betanzos y
empecé a ser amiga de ella. Conoci a Ingrid pero ella andaba con
Natalia Garcia. Ella es mi amiga pero no pude callar y le dije que
estaba enamorada de ella y Natalia la dejod. Yo empecé a andar
con ella, a comprarle sus aguacates para que vendiera activo, pero
los celos y los golpes empezaron. Yo estaba tan idiotizada que ha-
cia tfodo lo que ella me decia; tenia que salir a visita sélo 15 minutos
porque ella me estaba esperando.

Asi dure dos anos, de pendeijita, hasta que un dia me engand. Creo
gue ya soy del club de mujeres enganadas. Yo lloré mucho, entré en
crisis, me empecé a drogar en ese momento.

En la noche llegd el rondin a mi estancia, yo tenia celulares y vendia
mota. La jefa Anyerin entrd y encontrd todo. Me llevaron a médulo
de poblacion, donde estaban unos personagjes: la Pancha, Marbel
Nino, Badillo, Aidé Casasola, la Morra, Verdnica Betancourt. En ese
entonces no habia activo, de vez en cuando entraba; y ese dia nos
fueron a ofrecer de a 50 pesos. Yo encargué una pero no llegaron a
mis manos, llegaron a las de la Pancha. Ella se ponia muy mal con
el activo y perdia, después ya se hacia la robada; asi que me picd
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por la espalda y yo no podia hacer nada porgue fue entre muchas
y yo tenia amigas.

No me dejé bajar a servicio médico, me amenazd que me iba a pi-
car en el camino. Yo queria comérmela viva pero no podia porque
eran muchas contra mi, sélo dije “esperaré, algun dia me las va a
pagar”. Yo sola me curé las heridas con penicilina y jabdn Zote. La
pierna la tenia inflamada, pero aun asi caminaba derecha.

Un dia me cayd mi esposo de sorpresa y lo Unico que hice fue correr
a mi cama y cubrirme las piernas. El se recargd y no aguanté el do-
lor, asi que se dio cuenta y me quitd la cobija. Me dijo qué me habia
pasado y yo le dije que me habia picado solita; él no me creyo,
peleamos vy se fue. A los cinco minutos llegd el rondin por mi'y me
bajé. Inmediatamente la comandante me pregunté qué me habia
pasado; yo le dije que me piqué solita. Me bajé y me dijo que me
fuera al dormitorio. Cuando llegué la Chiquita me fue a ver, mi tia

Martita Olguin y Natalia. No les dije nada porque dentro de mi ya
habia venganza.

Regresé con Ingrid de nuevo, la mala vida me seguia gustando. Me
meti mds y mds en la droga y me metia en puros problemas. Ya ro-
baba a las de ingreso, tenia mis rentas y trabajaba en la sala.

Un dia nos peleamos en la sala y yo me meti enojada y empecé a
fumar, sabia que iba a pegarme pero no me importd. Al poco rato
llegd gritdndome por mi nombre, yo sélo escondi el activo y me re-
costé. Llegd con un espejo roto en la mano para picarme el pecho
pero en automdtico meti la mano y me picd mi dedo. Yo sélo vi
como colgaba y empecé a gritar “imi dedo!”. Me dirigi a servicio
médico y me llevaron de urgencias a Iztapalapa. Me cosieron pero
yo no paraba de llorar. Enfré en crisis y lo primero que pasd por mi
mente fue morirme, asi que agarré una cobija, la corté en firas y la
aventé ala ventana. Me amarré el cuello y me dejé caer.
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Cuando reaccioné la china Marielena me estaba cargando directo
a servicio médico. Y yo recuerdo que me dormiy al otro dia que re-
gresé en mi ya estaba en el psiquidtrico de Tepepan, amarrada de
pies y manos, con medicamento que me estaba volviendo loca. No
podia hablar ni moverme, sélo veia a companeras llorando como
desesperadas y camillas circulando con las muchachas que se qui-
taban la vida. Ver senoras viegjitas amarradas y en silla de ruedas, eso
no se lo deseo a nadie. Si nos haciamos del bafo nos banaban con
agua fria.

Asi dure tres meses hasta que la licenciada Lolita me sacd de anhi.
Me metieron en el programa de adicciones, me retiraron el medi-
camento y empecé a hablar poco y a dar unos cuantos pasos. Mi
esposo lloraba por miy eso me partia el aima. Pagd ofro amparo y
me regresd de nuevo a Santa Martha. Llegué a la misma estancia
pero Ingrid ya andaba con ofra chava. Decidi ya no buscarla y ale-
jarme de ella, aunque cuando la veia se me revolvia mi estdbmago.
Empecé a andar con Wendy Lépez Lopez, pero yo era muy celosay
la golpeaba. Repeti los mismos hdbitos como me trataron, pues era
insegura y celosa, posesiva; pero ella siempre ha estado conmigo.
Se fue libre y yo lloré por no haberla valorado, pero asi dicen: nadie
sabe lo que fiene hasta que lo pierde.

Ya no me relacioné con nadie, ya estaba harta de todo y decidi
subirme al programa de Prira;* pero fue por mi gusto, no por quedar
bien. Estuve tres meses y de ahi duré dos anos sin drogas. Fui asesora
de bdsquetbol y entfrenadora de box. Terminé mi primaria y mi se-
cundaria y aprendi a darme amor propio.

El 13 de noviembre sali en libertad y empecé a responsabilizarme
de mi y de mi esposo. En la calle soy boxeadora y me pagan por

*  Programa para Prevenir y Atender las Adicciones.
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pelear, asi que no puedo pegarle alas personas porque es un delito,
porque ya estoy federada.

Tal vez pensé que ya la habia pasado pero me equivoqué, porque
estoy nuevamente aqui sin haber hecho nada. Tal vez mis actos fue-
ron otfros pero estaba en un lugar no indicado y por mi descuido es-
toy nuevamente aqui. No me quejo, porque he encontrado a unas
ninas lindas y amables como la More, Mamd China, la Chinita. Y por
supuesto volvi a ver a Wendy Lopez Lépez, jqué coincidencial Ella
anda con otra y yo por igual, pero al verla me emociono y quisiera
besarla pero no puedo, porque no me gusta danar a las personas;
pero si la sigo amando y estaré con ella sime voy libre, sime apunta.
Sélo espero el dia de mi audiencia, es el 10 de diciembre; y espero
que Dios y mi flaca me ayuden a salir. Por lo pronto es todo.

Vanesa Gonzdlez Gonzdlez
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Esta es la primera historia de Maribel Nifio*

Bueno, pues me enteré de que habia un concurso literario y bueno,
me quiero dar la oportunidad de compartir un pequeno resumen de
mi vida dentro de un centro penitenciario. Y bueno, qué mds buena
oportunidad que enfrando al concurso.

Cuando yo llegué por primera vez a un reclusorio fue cuando tenia
17 anos. Si no mal recuerdo ese dia fue fatal, pues ese dia yo aca-
baba de salir del tutelar de menores en la manana. Saliendo me
fui a ver a mi novio César. No lo encontré y me fui a cotorrear con
otro amigo, y que se me ocurre robar porque no traiamos para la
fiesta. Y pues toda tonta que me agarran. Yo ya no queria regresar
al tutelar, por lo cual dije que tenia 18 anos, ya que en el futelar no
podia echar desmadre y yo queria echar desmadre. Y bien, pues
me llevan a la delegacion y me dice el judicial: “jay, hija de tu pin-
che madre! 3Quieres ser fratada como adulta?, jpues te vas air a
chingar al Oriente!”. A mi al momento me dio mucho miedo, pero
también me entrd la curiosidad de saber cémo era el lugar.

Pues bien, pasaron tres dias y me tfrasladaron al reclusorio. Cuan-
do entré senti mucho temor pero también una gran adrenalina. Al
entrar me condujeron al servicio médico, en donde vi a muchas
mujeres encamadas, algunas graves y otras enfermas. Después me

*  Texto ganador de mencidn honorifica.
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condujeron al area de ingreso, me clasificaron en la estancia 3, en
donde permaneci esa noche.

A la manana siguiente fueron unas licenciadas a preguntarme da-
tos, los cuales di. Al voltear me percaté de que una muchacha se
me quedod viendo y me preguntd: “oye, scudntos anos tienes2”, y
le respondi “tengo 17 pero no se lo digas a nadie, porque no quiero
qgue me lleven al tutelar. Yo me quiero quedar aqui con ustedes, por
favor no se lo digas a nadie”. Empezd areirse y me rei con ella, y me
preguntd: oye, 3sabes lavare”; le contesté que si. En ese momento
me entrd curiosidad porque era una chava muy bonita y le pre-
gunté su nombre. Ella me respondid: “yo me llamo Zulema, soy la
amante del Chapo Guzmdn”; y bueno, pues en ese momenfto me
entré una emociéon muy grande, puesto que el Chapo es miidolo.

Y bien, poco a poco fui gandndome la confianza de Zulema. Des-
pués ya no nada mads le lavaba su ropa sino que también le daba
sus masajes. Después me presentd a una de sus companeras: a Na-
yeli Arizmendi, la hermana del Mochaorejas Arizmendi, la cual tam-
bién me brindd su mano y me ensend a cocinar. Poco a poco fui
conociendo a todas las personas que vivian en el drea de maxima
seguridad, puesto que me canalizaron a esa drea porque me hicie-
ron estudios médicos y se percataron de que era menor de edad.
Posteriormente me empecé a ganar la vida dentro del reclusorio
haciéndoles sus aseos a ellas, entre otras también a Ofelia Fonseca,
hija de don Neto Fonseca, del cdrtel de Sinaloa; y a Paquita, la del
caso Salinas.

Pues bien, ahi tuve que permanecer seis meses de mi proceso, ya
que mimama no queria llevar mi acta para demostrar que era menor
de edad puesto que ella estaba muy enojada, y me sentenciaron
a dos anos seis meses por el delito de robo agravado. Me tuve que
quedar a compurgar mi sentencia y —lo peor de todo- sin visita; tu-
ve que aprender a sobrevivir ya en otras cosas que me iban a permitir
tener una vida mdas cémoda dentro del lugar donde yo estaba.
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Empecé a trabajar con Zulema y mi frabajo consistia en hacerme
la enferma para que me llevaran al servicio médico varonil, ya que
después de las 2:00 p. m. ya no habia servicio médico en el femenil
y nos tenian que canalizar al centro médico varonil, en donde unos
hombres apodados los Sinaloas ya me estaban esperando para en-
tregarme la droga que yo tenia que transportar al femenil con Zule.
Bueno, asi era cada ocho dias.

Al paso del tiempo pasaron algunos meses y cumplilos 18 anos den-
fro del Reclusorio Oriente. Y que me cambian de dormitorio, me lle-
van al patio donde estaban los dormitorios. Habia dos pasillos: uno
gue conducia al dormitorio 1, 2, 3; y el otro que conducia al dormi-
torio 5y 4, los cuales eran para puras personas agresivas, y para mi
mala suerte me tocaba en el dormitorio 5, porque en ingreso C05 yo
era bien peleonera y por l6gica me tocd un dormitorio bien pesa-
do. Ahi empecé a malearme un poco mds, pues eran senNoras muy
agresivas, inteligentes y cabronas.

Yo segui frabajando con Zulema. Ahora me dedicaba a venderle
droga en el dormitorio 5; y claro, nadie me hacia nada ni se pasa-
ban de lanza porque Zulema me encargd con sus amigas diciéndo-
les que yo era su nina y que el material era de ella. Y bueno, no sdélo
trabajaba de eso; me tuve que conseguir un trabajo penitenciario
y pues como me gusta cocinar me meti a trabajar en la cocina de
la institucion, donde me la pasaba trabajando muy cémodamente
hasta que se me presentd Sara Aldrete, la del cdrtel de los narco-
satanicos, y me pidid 10 kilos de bistec. Yo tenia las llaves del cuarto
del abasto y ahi estaban los refrigeradores, y se me hizo facil sacar
los 10 kilos que Sara me habia pedido porque iba a festejar sus 15
anos de prisidon que en 2004 ella cumplia. Y pues ya, que los saco y
a los dos dias de haber sacado los bisteces que me cae la bronca,
pues se dieron cuenta porque el menU de Sara eran bisteces.

Me castigaron 15 dias en el apando. Zulema se enojo conmigo por
haber hecho eso pero fue chido, jjajaja! Pasan los 15 dias de castigo
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y me llevan a mi dormitorio; y al otro dia me manda a llamar mi Zu-
lemita, claro, para reganarme por lo que habia hecho y para decir-
me que iba a haber cambios de reclusorio, ya que habian hecho un
centro mds grande el cual se llamaba Santa Martha Acatitla, que
pronto habria traslados.

Y bueno, me quedé intrigada y con mucho miedo me fui a mi dormi-
torio. A los pocos dias empezaron los traslados; primero trasladaron a
las internas del Reclusorio Norte, después Tepepan y hasta el Ultimo
Oriente. Cuando nos empezaron a frasladar en el Oriente, primero
fueron dormitorio por dia; claro que el dormitorio 5 fue el Ultimo por
trasladar. Empezaron a mencionar a las infernas que iban a ser fras-
ladadas ese dia y claro, que me mencionan. Me espanté mucho,
me moria de miedo, pues no sabia a donde iba a llegar. Pues ya, nos
suben al mévil y nos trasladan, pero no para Santa Martha sino para
la Torre Médica de Tepepan, en donde sdlo existen pacientes y vi-
ven pacientes psiquidtricas, mujeres con VIH, personas de la tercera
edad enfermas de diabetes y mujeres de mdéxima seguridad.

Pues ya, llegamos, nos bajan del mévil, nos empezaron a revisar, nos
quitan la ropa beige y nos ponen ropa azul. ijNo manches!, nos veia-
mos muy chistosas con esos overoles de escuela. Bueno, a todas las
demds que venian conmigo y a mi nos llevaron al dormitorio 4 don-
de estaban clasificadas las personas de mdéxima seguridad y pa-
cientes psiquidtricas, ya que la mayoria tomdbamos medicamento
controlado. Y bueno, yo bien espantada por el lugar y porque traia
una onza de piedra entusada en mi cuerpo que Zulema Herndndez
me habia dado a guardar.

Al llegar a Tepepan, ya después de haberme instalado en mi es-
tancia correspondiente, empezd una mujer llamada Alma Lorena
Palacios a gritar “jMaribel Nino! jMaribel Nino! 3Quién es Maribel
Nino?2". Me espanté por el momento y pues saliy le dije: “jYo soy Ma-
ribel Nino! sQué pasa?, spara qué me quierese”; claro, con un gran
nudo en la garganta, pues la chava era muy bonita pero con una
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cara de cabronzota, a leguas se le veia. Y ella me contestd: “soy
amiga de Zulema; ven conmigo a mi estancia, quiero platicar con-
tigo. Aparte quiero que me ayudes a hacer mis cosas; ya Zulema
me habld muy bien de tiy bueno, también me dijo que tU traes algo
para mi”. Le pregunté a qué se referia y me dijo: “pues ala onza que
te trajiste de Zulema”. Le dije: “jah, si, claro!”. Se la di, se sonrié y me
dijo: "yo voy a ser tu segunda mama”. A ella la apodaban la Kitty y
yo le dije que si; ya me tenia la misma confianza que Zulema, quien
me recomendo muy bien puesto que nunca le fallé. Gracias a eso me
gané la confianza de su mejor amiga la Kitty.

Pues ya, al paso del tiempo también le hacia su quehacer a Lo-
rena, pero ella dormia en el dormitorio 5, pues con ella no podia
vivir nadie, ya que era la mds agresiva de todos los penales, pero
también la mds inteligente. Después ya en mi dormitorio conoci a
Diana Patricia Guzmdan Flores, la amante del GUero Palma; y bueno,
ése fue el primer dia que llegué a Tepepan; y ya al paso de los dias
fui conociendo a mdas personas como a Aidé Casasola, una chava
muy guapa igual que las demds y también muy inteligente. Ella fue
mi gran amiga, pues también me ensend a defenderme de las com-
paneras que eran cabroncitas.

En una ocasion le robaron sus tenis a Aidé Casasola y me echaron
la culpa a mi, y pues yo me puse triste porque yo no defraudo a las
personas que me brindan su amistad y su confianza. Pero bueno,
me dispuse a investigar quién habia sido quien le robd sus tenis a
Aidé. Que me dicen que fue la Polla, asi la apodaban. Ella se lla-
maba Josefina Sdnchez, una madrota de la Meche que estaba por
trata de blancas; y sucede que ella retaba a Alma Lorena Kitty y a
Diana Patricia Guzmdn Flores, y era bien cabrona para las peleas.

Y bueno, con todo el miedo del mundo me acerqué a ellay le reclo-
mé por los tenis, y que me contesta: “jsi fui yo y qué! Pinche chama-
ca verguera, has de querer que te dé en tu madre”. Me dio mucho
miedo, pues yo no me habia peleado nunca dentro de la cdrcel.
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Miré a los ojos a Aidé y después dirigi mi mirada a Diana Patricia,
que ellas me acompanaron. Segundos después escuché la voz de
Diana Patricia diciéndome: “o le das en la madre o si no te la damos
a ti". Pues ya, teniendo luz roja me fui recio; la abaraté y desde ahi
me apodaron Maribel Nino, porque peleo como un nino. Y bueno,
ya desde ahi empecé a ganarme un cierto respeto con las compa-
neras.

Después, con el paso del tiempo me trasladaron para el reclusorio
de Santa Martha Acatitla, al cual ya anhelaba llegar porque Tepe-
pan es un penal lleno de pura tristeza, enfermedad y soledad. Pues
bueno, me trasladaron en la madrugada a mi y a mi amiga Aidé
Casasola. Ya nos bajan del moévil y nos llevan a un segun dormitorio,
el cual a la manana siguiente nos enteramos de que estdbamos
en el dormitorio C de conductas especiales llamado el médulo. Nos
metieron ahi durante 45 dias, ya que antes de frasladarnos a Santa
Martha nos hicieron un cateo en el dormitorio 4 de Tepepan y en-
contraron dos kilos de marihuana entusados en la pared de nuestra
estancia y no tuvieron de otra que trasladarnos, ya que el cateo
venia de la Direccién General Penitenciaria.

Llegaron como 20 custodios encapuchados, en ese tiempo se les
llamaba el Grupo Tiburdn, unos hombres bien pasados de lanza. Nos
pegaron bien feo con los toletes y escudos porque nos resistiamos all
traslado, hasta los perros nos aventaban; a mi me daban mds miedo
los perros que los madrazos que nos estaban metiendo, pero final-
mente me trasladaron a Santa Martha.

Nos llevaron al médulo; a los 45 dias nos clasificaron, claro, al dormi-
torio E, un dormitorio muy pesado en esos tiempos, pura cabrong,
de todos lados las mds perritas peleoneras; y bueno, pues a echarle
huevos, pensé. A Aidé muchas la conocian, pues ya erareincidente;
y pues yo nueva pero ya bien despierta, ademds tenia 18 anos pero
ya bien amaestrada en la vida dentro del reclusorio. Todo marchd
bien, pues yo empecé a ir a la escuela, aprendi peluche, compu-




III. Libre desarrollo de la personalidad

tacion, rafia, pasta francesa y muchas cosas mds. Pues ya cuando
cuenta nos dimos ya estaba Alma Lorena en el mdédulo, la trajeron
de Tepepan. Y desde ahi empezd todo lo mds emocionante de ese
tiempo, pues traian a Alma Lorena y ella dentro del reclusorio movia
toda la droga del penal, era la mds loca de todas nosoftras.

Hubo un dia que ella le dio a guardar unas onzas a una chava que se
llamaba Estrella. Sucede que la muchacha ésta se fuma unas piedras
y le da un paro cardiaco y se muere. jVdlgame el Senor!, die a la
manana siguiente que me mandaron a pedirle la droga. Al entfrar a
su estancia me percaté de que todas las chavas estaban atemoriza-
das, llenas de miedo, su cara era lo que reflejaba. Les pregunté: 3ora
qué? jQuiten sus caras de pendejas! 3Qué les pasa, cabronase™; y
me respondieron: "“es que la Estrella estd muerta, se fumo una piedras
en la noche y amanecidé muerta, 3qué hacemos?2”, me preguntaron
y pues les dije “ino mamen!”.

Al momento que les contesté esto entraron las jefas gritando; “jsdl-
ganse todas de aquil”, dijeron. A una voz me movi y subi a decir-
le a mi mama Kitty: “Alma Lorena, jno manches! jiMamda! Ya cayd
la bronca, se murié la Estrella y traia toda la droga entusada en el
cuerpo. 3Qué hacemos?e”, le pregunté y ella me respondid: “pues
hay que hacer un motin para despistar a las autoridades, mientras
descuidan el cuerpo y ya podremos revisarla”. Que empiezo a avi-
sarle a las companeras, Yeni Torres, la cual se hizo cargo de levantar
a la poblacion G-H. Después fui a avisarle a mi sUper amiga Laura
Canchola, la cual hizo la alteraciéon en su dormitorio que era el C-D.

Empezaron a quemar colchones, a robar las fiendas y a sacar los
cuchillos de la cocina para someter a los custodios que eran pasa-
dos de lanza. Los arrodillamos poniéndoles el cuchillo en el cuello,
tenian que pedirnos perddn por todo lo que nos hacian. Mientras, en
el dormitorio E estaban tratando de romper el candado de la estan-
cia donde estaba la muerta, pues traia toda la droga de la semana.
Lograron rescatar la droga, pero después todo se salid de control







