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Presentación
escribir 

para decir el grito 

para arrancarlo 

para convertirlo 

para transformarlo 

para desmenuzarlo 

para eliminarlo 

escribir el dolor 

para proyectarlo 

para actuar sobre él con la palabra 

chantal maillarD, “escribir” (fragmento) 

Desde adentro: libertad a través de la escritura nació a partir del 
vi Coloquio de Reinserción Social: Situación de las Mujeres en el Siste
ma Penitenciario, organizado por la Comisión de Derechos Humanos 
de la Ciudad de México (cDhcm) con el objetivo de generar un es
pacio de reflexión y análisis sobre las diversas y complejas problemá
ticas derivadas de la ejecución penal y los procesos de reinserción 
social de las mujeres privadas de la libertad en la Ciudad de México. 
Además de las ponencias, las conferencias con especialistas y aca
démicas en la materia, la cDhcm decidió generar un espacio para 
que las mujeres privadas de la libertad pudieran expresarse sobre el 
tema del cual ellas son las que tienen la palabra principal: ¿cuál es 
la situación de las mujeres en los centros penitenciarios de la Ciudad 
de México?
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La forma de generar este espacio fue a través de un concurso litera
rio para todas las mujeres privadas de la libertad de la Ciudad de 
México que quisieran escribir y dar a conocer sus emociones, viven
cias, historias y sentires. La idea del concurso fue invitar a la mayor 
cantidad de mujeres privadas de la libertad y por ello, más que pro
poner un programa o taller académico sobre escritura dentro de 
los centros penitenciarios femeniles, se buscó que los textos fueran 
libres para no limitarlos a un género literario en particular sino que 
cualquier mujer que quisiera expresarse pudiera hacerlo con un 
cuento, una obra de teatro, un poema, una carta o una narración 
autobiográfica.

Además de la publicación de la convocatoria del 5 al 22 de no
viembre de 2019 por diferentes medios, personal de esta Comisión 
que tiene presencia habitual en los centros femeniles de reinser 
ción social de Santa Martha Acatitla y Tepepan invitó a la población 
a participar y se facilitó el material para que pudieran realizar y en
tregar los escritos hechos con puño y letra para ser considerados en 
el concurso.

Se recibieron 76 textos que fueron leídos por un jurado conformado 
por las escritoras Tania Tagle, Catalina Pérez Navarro y Tamara de 
Anda, quienes seleccionaron los textos de las ganadoras del concur
so así como las menciones honoríficas. La premiación se llevó a cabo 
con la presencia de las mujeres privadas de la libertad en la cDhcm.

Los textos presentados para el concurso se encuentran recopilados 
en este libro. Aquellos textos ganadores así como las menciones ho
noríficas están debidamente señalados. Sin embargo, se incluyen 
todos los textos elaborados por las mujeres que decidieron partici
par porque la intención de este libro es mostrar cómo se siente la 
privación de la libertad.

Se encuentran divididos en seis secciones relacionadas con alguna 
temática o derecho humano cuyo núcleo base se describe breve
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mente al inicio de cada una: acceso a la justicia y debido proce
so, libertad, libre desarrollo de la personalidad, maternidad, vida en 
reclusión y violencia estructural; y se colocaron de esta manera como 
propuesta para una lectura desde los derechos humanos. Sin em
bargo, las temáticas –como los derechos– son indivisibles, interde
pendientes y se entrelazan en cada uno de los relatos. No se puede 
escribir en reclusión sin pensar en la libertad y la justicia como temas 
transversales, como tampoco se podría hablar de la vida en reclu
sión sin pensar en el extrañamiento de la familia o sin dejar de narrar 
la violencia estructural.

Los relatos permiten constatar que la privación de la libertad de una 
persona impacta incluso en el ejercicio de los derechos de muchas 
otras, en especial de niñas, niños y adolescentes cuyas voces tam
bién están presentes, de alguna manera, en los textos a través de las 
palabras de sus madres.

Todos estos escritos nos invitan a la reflexión y a la empatía desde la 
primera línea: desde narraciones en primera persona de las mujeres 
que viven en reclusión y hasta la sátira política. Este libro es un es
pacio para plasmar la voz y los sentimientos de las mujeres privadas 
de la libertad para que por medio de su lectura se pueda entender 
qué significan desde lo más personal y subjetivo la privación de la 
libertad, el encierro, la soledad, los recuerdos y hasta los miedos de 
dichas mujeres.

La literatura escrita por mujeres es una propuesta para visibilizar lo 
íntimo, que es también lo político, para compartir esa voz y darla a 
conocer después de tanto tiempo de encierro. Hacer visible lo mi
norizado por la sociedad no sólo en razón del género sino también 
de la concepción aún vigente sobre la privación de la libertad. Por 
este aporte libertario, la Comisión agradece a las participantes.

El presente volumen no hubiera sido posible sin la confianza que 
las mujeres autoras de los textos depositaron en la cDhcm y a quie 
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nes les agradecemos haber puesto en nuestras manos sus sentimien
tos más íntimos y sus pensamientos más profundos. Para la Comisión 
era fundamental honrar dicha confianza y elaborar una publica
ción literaria de primera calidad como ésta.

Por otro lado, la cDhcm agradece a la Subsecretaría de Sistema Pe
nitenciario de la Ciudad de México las facilidades otorgadas para 
realizar el concurso literario en los centros penitenciarios femeniles, 
así como para lograr la presencia de las mujeres autoras ganadoras 
del concurso en la premiación llevada a cabo en las instalaciones 
de la Comisión.

Esta publicación fue posible gracias al trabajo conjunto de Regina 
Gallegos Triana, Lourdes Alegre Chávez, Cruz Arteaga Xicoténcatl, 
personal de la Segunda Visitaduría General; e Iván García Gárate, 
segundo visitador General; así como de Domitille Delaplace, Fabiola 
de Lachica Huerta, Karen Trejo Flores, Haidé Méndez Barbosa, Ana 
Lilia González Chávez y Lili Elizabeth Montealegre Díaz, de la Direc
ción Ejecutiva de Investigación e Información en Derechos Humanos.

Nashieli Ramírez Hernández 
Presidenta de la Comisión de Derechos Humanos 

de la Ciudad de México.



Las prisioneras mujeres han producido un corpus 
literario reducido pero impresionante, iluminando 

aspectos significativos de la organización 
del castigo que, de otra manera, habrían 

permanecido ignorados

angela Davis, ¿Son obSoletaS laS priSioneS?





i. Acceso a la justicia 
y debido proceso
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El derecho de acceso a la justicia busca garantizar la protec
ción jurídica por parte del Estado y proveer los recursos nece
sarios para el acceso a jueces y tribunales, con las reglas del 
debido proceso, para plantear una pretensión o defenderse 
de ella con el fin de que se esclarezcan los hechos y las respon
sabilidades correspondientes, se decida sobre la pretensión o 
la defensa y se ejecute esa decisión. Es la puerta a la procura
ción y administración de justicia. 

Por su parte, el derecho al debido proceso se refiere al cumpli
miento de los requisitos que la autoridad debe satisfacer en las 
etapas de los procesos jurisdiccionales, administrativos, labora
les o sancionatorios para que las personas tengan la posibilidad 
de defenderse adecuadamente ante cualquier acto u omisión 
del Estado que pueda afectar sus derechos.
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La primera sección de este libro presenta textos que desafían la 
garantía de tales derechos. Su lectura nos lleva a la conclusión 
de que la vigencia de los derechos de acceso a la justicia y al 
debido proceso es una pendiente en la administración de justi
cia y que, más que recursos efectivos, son anhelos insatisfechos.

Los relatos muestran dos realidades frente a la procuración y 
administración de justicia. Por un lado, nos hablan de las pro
blemáticas que se presentan para hacer efectiva una defensa 
adecuada o de la forma en que la justicia se parcializa y se 
vuelve en contra de una persona inocente, destrozando vidas 
individuales y familiares. Por otro lado, también muestran que 
no necesariamente es la justicia la que falla. Hay quien recono
ce que está ahí porque rompió las reglas y asume la responsa
bilidad y la sanción. En esos casos, más que ser reinsertada, la 
persona quiere redimirse y reivindicarse frente a sus víctimas, su 
familia o la sociedad.
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Yo soy una interna que tiene cáncer de mama. Llegué el 26 de 
agosto de 2017. Era empleada doméstica. Desgraciadamen
te ese día que llegué a trabajar, al salir a la tienda y al regresar 

dos sujetos me aventaron hacia adentro de la casa y se metieron 
a robar. La señora los ayudó a salir, los acomodó en la camioneta; 
pero cuando íbamos para afuera –la señora me obligó a subirme 
a la camioneta para sacar a los ladrones– en la casa los rateros 
encontraron una bolsa con droga, cocaína. Como los policías pre
guntaron de quién era, la señora dijo que era de los rateros y que yo 
les había abierto la puerta. Desde ese día me acusan de secuestro 
exprés, no tuve una buena defensa en mi proceso y me sentencia
ron a 50 años de prisión.

Metí un amparo y me bajaron 25 años. En este transcurso me ma
taron a un hijo, el más chico, al que yo amaba mucho. Con mi en
fermedad, la pérdida de mi hijo y la sentencia que tengo, ¿cómo 
creen que me siento? Pero vivo día a día con la esperanza de salir 
algún día, que mi familia junte para otro amparo y poderme ir. Sigo 
el tratamiento de mi cáncer, el medicamento es fuerte. A veces ten
go que pagar las medicinas; no sé cómo le hacen mis hijos, pero me 
procuran lo más que pueden, y los quiero mucho y se los agradezco.

María de los Ángeles Rosales González 
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Cuento de una mujer transgénero en Santa Martha*

15 de diciembre de 2017, soy detenida en una de las calles de Tlal
pan por un operativo inmenso por un delito que se llama trata de 
personas. Soy activista para la población lgbttti,** por lo cual a mí se 
me hizo muy extraño. Duré 24 horas en el bunker y fui trasladada al 
Centro de Reinserción Social Santa Martha Acatitla. Para mí era un 
terror entrar a este centro, ya que jamás estuve detenida por nada. 

Al entrar, los primeros actos de discriminación por parte del personal 
de seguridad masculino, que fue el más discriminatorio. Acto segui
do, servicio médico: la doctora que me atendió para una certifica
ción fue igual de discriminatoria. Me sentí muy violentada, puesto 
que llevo 13 años luchando con mi asociación civil por los derechos 
de mi población. Al entrar al centro me di cuenta de que este lugar 
no está capacitado para tener a una mujer transgénero.

Mi gran temor era permanecer aquí. Por algún motivo y un mal rato 
me encuentro recluida, duré 20 días presa. El 4 de enero un juez en 
una audiencia me reclasifica mi delito y salgo de este feo lugar. Lle
vo un proceso por fuera y sigo con la lucha de mi población, que es 
lo que más me apasiona, logrando así un protocolo de seguridad 
para las mujeres de trabajo sexual en la calzada de Tlalpan. Aunque 

* Texto ganador de mención honorífica.
** Lésbica, gay, bisexual, transexual, transgénero, travestista e intersexual.
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la que me denunció es una madrota de Tlalpan, eso no me detuvo 
para continuar con esa lucha incansable. 

Al paso de los meses reclasifican mi delito y yo estaba aterrada de 
volver a este lugar. Pasa lo inesperado: órdenes de aprehensión mía 
y de las personas con las que me detuvieron la primera vez. De
tienen a dos y dos quedamos sin detener pero con las órdenes de 
deten ción. Yo viví en un terror inmenso de volver a estar en este cen
tro. Un abogado me saca un amparo sobre la orden. Con un terror 
me presento a la audiencia y logramos que llevara mi proceso por 
fuera; así llevo un proceso en libertad. 

Sigo en mi lucha, ahora con más intensidad, pero una mala jugada 
del Ministerio Público me vuelve a detener el 31 de octubre por el de 
lito de trata de personas. A la testigo de la primera carpeta la ponen 
como víctima y logran regresar a esta pesadilla. Yo moría de miedo, 
entre mí decía “otra vez, ¡no!”. Lloré durante días y el miedo creció. 
Me vinculan y me procesan por trata de personas. 

Entro al centro de Santa Martha por segunda ocasión. Triste, empie
zo a vivir una pesadilla. Pido a mi juez que me cambien de centro y 
me trasladen a un centro masculino. Lo solicito, ya que mi miedo era 
convivir con mujeres biológicas. Yo me imaginaba todo lo peor, por 
lo cual era mi petición, ya que estaba en ese centro porque en 2014 
con mi A. C. y Prodiana, A. C., logramos el cambio de identidad de 
género. Como toda mi documentación era de mujer por eso me 
mandaron a este centro. 

Aquí empezó mi verdadera lucha. No sabían en qué estancia colo
carme, ya que era la única mujer transgénero. Bueno, pues por fin 
me colocan en una estancia donde en esa estancia eran mujeres 
indígenas y mujeres con hijos; fue la mejor decisión. Mi temor era 
más y más porque era la única y había mujeres que me violentaban 
y el personal de seguridad no hacía nada. 



17

i. Acceso a la justicia y debido proceso

En el servicio médico –algo que no nada más a mí me pasa– no hay 
medicamentos, tienes que sobrevivir con lo que hay. Mi temor cre
cía, ya que por las malas decisiones del pasado mi salud estaba en 
riesgo porque tengo biopolímeros en el cuerpo. 

Bueno, trataba de sobrellevar mi estadía en este lugar lo más tran
quila, pero la violencia hacia mi persona era igual y ellas lo veían 
normal. Cuando la violencia crece yo pedí audiencia ante el Con
sejo Técnico para solicitar mi traslado a un reclusorio varonil, ya que 
en esos reclusorios hay muchas mujeres transgénero. Ahí estaría me
jor pero me lo negaron. 

Con mi buen comportamiento y mi participación en este centro me 
quedo encargada de la brigada del dormitorio. Aun así, vivo día a 
día las extorsiones por algunas custodias de este centro, pero aquí 
el quejarte o reportarlas es un acto de provocación. Lo aprendí con 
la jefa Ariatna del tercer turno, ya que al reportarla vinieron actos de 
violencia y amenazas, las cuales ni reportarlas con la comandante, 
ya que por reportarla todo se salió de control y las agresiones hacia 
mi persona se incrementaron. Las compañeras me querían golpear 
por órdenes de la jefa, viví aterrada del tercer turno. 

Mi deseo de que esto se termine es inmenso, ya que hasta la fe
cha sólo espero el día que llegue mi juicio para demostrar que soy 
una mujer transgénero inocente y poder salir de este lugar y po
der trabajar para poder darles una vida digna a todas las mujeres 
transgénero que se encuentran recluidas, ya que yo lo viví en carne 
propia y fue una experiencia –y sigue siendo– muy desagradable. 
El convivir con mujeres biológicas las 24 horas durante un año y 19 
días ha sido una pesadilla que aún no le veo el fin, por lo que pido 
un grito de auxilio para poder ser escuchada, para poder llevar un 
proceso digno, y no nada más para mí sino para todas y cada una 
de nosotras. 
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Espero que mi historia sea leída y sepan lo que realmente pasa en 
este lugar y que por miedo nadie dice nada, y menos sobre la ca
lidad de vida que se lleva aquí. Ésta es mi estadía, mi historia en un 
centro femenil, la única y la primera mujer transgénero y la que vive 
una pesadilla por no ser una mujer biológica. Sé que pronto llegará 
el día de mi salida y saldré a trabajar con más fuerza para llevar una 
vida digna a mi población transgénero. 

Ésta es la historia de mi estadía en el Centro de Reinserción Social 
Santa Martha Acatitla.

Daniela Abrielle Arzaba Escobar
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Yo llegué aquí el 21 de junio y jamás había estado en un lugar 
así. La verdad es un lugar muy perturbador, hay muchas in
justicias. Seas inocente o no, a ellos no les interesa; eres igual 

porque estás aquí. Yo llegué por robo de vehículo, pero no lo come
tí. Compré el vehículo y me tienen aquí sin pruebas de nada, sólo 
porque la señora es Ministerio Público. 

Desde que llegué aquí todo ha sido muy fuerte. Tengo una enfer
medad crónica, me he puesto mal y el paramédico tarda en llegar 
30 minutos. Me tratan pésimo. No tengo un cacho de pulmón debi
do a una tromboembolia que sufrí, pero el estar aquí ha cambiado 
mucho para mí mi estado de ánimo, incluso respecto a mi salud. El 
estar aquí es horrible. Abusan de su autoridad; si tienes dinero vales, 
si no tienes no vales. 

Pasas todo el tiempo encerrada; y pues yo sé que estoy en una cár
cel, pero las cosas deberían ser diferentes. La comida está en oca
siones echada a perder, si tú quieres hacer algo todo te cobran, las 
instalaciones son pésimas y si hablas a alguien de mantenimiento te 
cobran, y si no pagas te dejan así. Todo el penal está muy abando
nado, la autoridad es muy abusiva. Y desafortunadamente yo estoy 
aquí por algo que no cometí y mientras no se compruebe lo con
trario tengo que aguantar todas las injusticias porque para todos los 
que trabajan aquí soy culpable. 
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Ojalá y nos puedan escuchar y cambie algo de aquí para con todas 
nosotras, o al menos que sepan cómo está aquí todo. He pasado 
los cuatro meses más pesados de mi vida, tanto por mi enfermedad 
como por mi familia. Mi pastilla vale 1 200 cada 20 días y la otra 300 
cada 20, y aquí no hay apoyo de nada. Mi enfermedad es crónica: 
lupus eritematoso sistémico y síndrome antifosfolípido. 

Tengo miedo de que algo me pudiera pasar por todas las injusticias 
que existen. La ley debería ser más justa y no tener a tanta gente 
injustamente aquí como a mí me pasó. Compré el coche, un Jetta 
2005. Me dieron copias, hice carta factura, hoja de compraventa y 
lo pagué; y sólo porque la señora dice que yo lo robé estoy aquí. Ella 
es Ministerio Público y lo único que ella quiere es dinero. Por el delito 
que yo vengo es para que no hubiera tenido ningún beneficio, pero 
como ella tiene la posibilidad de actuar con mala fe me pide que 
le dé dinero. Ella sabe y Dios que yo sería incapaz de hacerlo, toda 
mi familia jamás había pasado por una situación así y las únicas per
sonas que sufren somos yo, mi hijo de tres años y mi madre. Ojalá y 
algún día todo esto se acabe y ya la ley no sea así. Muchas gracias 
por hacer esto y poder escribirles lo que pasa y que sepan. 

Valeria
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Hola, yo les voy a contar un poco de mi vida que he pasado y he 
vivido en este lugar.* 

Yo soy una mujer como todas las demás, me dedico a mi casa pero 
también trabajo. Yo soy payasita del Metro. Tengo tres hermosos ni
ños: dos niñas y un pequeño. A los tres los amo con toda mi alma, el 
más pequeño vive conmigo, pero les voy a contar lo que hace unos 
meses me cambió la vida. 

Yo hace aproximadamente más de un año, más bien un año y siete 
meses, yo trabajaba en el Metro de payasita. Mi hijo siempre estaba 
conmigo, éramos el uno para el otro; pero desafortunadamente el 
16 de mayo pasó algo muy desagradable que cambió mi vida por 
completo. Éramos una familia muy feliz, siempre estábamos juntos 
para arriba y para abajo, nunca nos separábamos, siempre íbamos 
juntos a todos lados. Yo le ayudaba a mi esposo a cada rato que se 
iba a trabajar. 

Siempre estábamos juntos pero, como les digo, el 16 de mayo cam
bió mi vida. En verdad desde el 3 abril de 2018 yo no he vuelto a 
ser la misma, les voy a comentar lo que pasó el 3 de abril de 2018. 
Mi esposo y yo rentábamos un departamento, vivíamos ahí mi hijo, mi 
esposo y yo. Mis hijas viven con mi mamá, ella está muy enferma. 

* Texto ganador de mención honorífica.
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Ellas están con ella por la escuela pero mi pequeño siempre ha es
tado conmigo, como les voy a explicar qué fue lo que me pasó el 
3 de abril. 

Mi esposo es cantante, a él lo habían contratado en Acapulco en 
una fonda. Él se fue desde principios de abril a trabajar allá y me 
quedé con mi hijo en el departamento. Ese día, como todos los días, 
me levanté; se paró mi hijo. Estábamos los dos viviendo solos porque 
su papá estaba afuera trabajando. Desayunamos y nos prepara
mos para irme a trabajar y mi hijo iba conmigo, nunca lo dejaba 
solo, siempre estaba conmigo en todos lados. 

Ese día ya estábamos preparados para ir a trabajar pero fuimos a 
la casa de su abuelita, mamá de su papá; ahí vivía su tía –o sea mi 
cuñada–, mi suegra y mis dos sobrinas. Ese día fuimos a visitar a su 
abuelita, estuvimos un rato ahí, convivimos un rato. Ese día no iba a ir 
mi cuñada a trabajar; pero en realidad ella no trabajaba, trabajaba 
su hija de 11 años. Ella se llama Tamara, es una niña muy inteligente. 
Ese día mi cuñada se enoja y le pega muy feo a la niña porque se 
le había caído la bocina con la que trabajaba. Yo ya me iba a ir a 
trabajar ese día y me dice mi cuñada que si me llevaba a la niña 
a trabajar conmigo. Yo le dije que no, que era mucha responsabili
dad para mí; pero bueno, al fin me convenció y yo estúpidamente 
le dije que sí. 

Llegamos al Metro, como todos los días. Ese día yo le dije a mi sobrin a 
que yo le prestaba para que se comprara otra bocina para que su 
mamá no la regañara. Fuimos a comprarla a la estación del Metro 
Tepito; la compramos y nos regresamos a trabajar, pero a mi peque
ño le anduvo del baño y fuimos a la estación del Metro Neza. Ellos 
se subieron al baño y yo los esperé abajo. Al ver que se tardaban 
yo subí por ellos a los torniquetes. Salieron y en eso iba llegando el 
Metro; se echan a correr y ellos sí se suben al Metro y yo no, me que
do afuera. Les hago señas de que los veo en la siguiente estación. 
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Llega el otro Metro y me subo, pero se tarda como cinco minutos 
en tomar su rumbo. Cuando yo llego a la estación Villa de Aragón y 
empiezo a buscar a los dos niños no los encuentro. Yo no me separé 
ni un solo momento de ese lugar hasta que me dijeran dónde esta
ban los niños. Me desesperé, yo estaba sola. Le marco a mi cuñada 
para que me viniera a ayudar a buscarlos. 

Pues ya, le marco y me sale con la babosada de que no podía ir, 
que no tenía dinero, que le marcara en cuanto los encontrara; no 
le importó que yo le dijera que no estaba su hija. Yo me puse como 
loca a buscarlos de Buenavista hasta Villa de Aragón, pasé reporte 
a todas horas, estuve al pendiente de algún reporte de ellos hasta 
que como a las 8:30 p. m. me dicen que ellos estaban en la GAM
68. Me voy para allá y cuando yo llegó ya no estaban, ya los habían 
trasladado a caPea;** según ése fue el reporte que me dieron en 
la GAM 68. Me comuniqué a caPea, me dieron la dirección y de in
mediato fui a ese lugar. Cuando yo llegó ahí me dicen que ahí no 
podían recibir a niños menores de 12 años, que fuera a la Procura
duría del Menor, que a lo mejor ahí podían estar. Ahí voy, me presen
tó en la Procuraduría del Menor y sí, efectivamente ahí estaban los 
niños. Me dijeron que me tenía que presentar al otro día con unos 
documentos y desde ahí empezó mi pesadilla. 

Al otro día me presento con los documentos, pero me mandaron 
con una trabajadora social durante una semana. Un viernes le dije a 
la trabajadora social que si no pasaba nada por que yo fuera hasta 
el lunes, porque mi esposo iba a trabajar; desde el primer momento 
que supo que mi hijo, nuestro hijo, no aparecía él tomó de regreso 
el primer camión y yo era la que le ayudaba a poner la música. Y 
ya, me dijo que no había problema; entonces yo no me presento ni 
sábado ni domingo, hasta el día lunes. 

** Centro de Atención a Personas Extraviadas o Ausentes de la entonces Procuraduría Gene
ral de Justicia del Distrito Federal.
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Cuando yo me presento el día lunes ya no estaban los niños ahí, ya 
se los habían llevado al albergue temporal. Ahí me presenté, lle
vé un proceso donde me dieron psicología y me atendió una tra
bajadora social. Cuando me presento la última vez ahí me dijeron 
que eso era todo el trámite que tenía que hacer con ellas, que me 
presentara en el Dif que está ubicado en Coyoacán y que ahí un 
licenciado me iba a atender y me iba a dar unos requisitos para 
seguir el trámite para recuperar a mi hijo. Me presento ahí y ahí me 
dijeron que llevara unos papeles. Los llevo y empiezo el trámite, pero 
en realidad no sabía yo lo que estaba pasando ni por qué no me 
entregaban a mi hijo. 

Llevo los papeles, me atiende un licenciado ahí, me dijo que todo 
era un proceso. Pasé muchos meses esperando una dizque resolu
ción que nunca llegó, cuando un día me llama mi esposo diciendo 
que le habían hablado para dizque entregarme a mi hijo. Nosotros 
nos presentamos ahí cuando nos entregan una orden de aprehen
sión por dizque trata de personas. No saben todo lo que he pasado 
aquí por ese supuesto delito que yo cometí. ¡Cómo voy a hacer tra
ta si es mi hijo! Espero que pronto se acabe esto y que muy pronto 
pueda ver a mi hijo, mínimo verlo. 

Nada más quiero decirles una pequeña frase: “Le di tanta libertad a 
mi libertad que por un segundo la perdí”.

Espero muy pronto ver a mi hijo, porque no puedo con esta incerti
dumbre de saber que él está bien y porque sigo esperando la reso
lución para poderlo ver algún día. 

Miriam, la Flaquita
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Presidentes*

Personajes (en orden de aparición)

Danzantes PrehisPánicos

esPectaDores

borracho

enrique Peña nieto

angélica rivera De Peña

mayorDomo

sirvientes

anunciaDor

feliPe calDerón hinojosa y su esPosa

ernesto zeDillo Ponce De león y su esPosa

rePorteros

anDrés manuel lóPez obraDor (lóPez obraDor)
beatriz De lóPez

manifestantes

guarDias PresiDenciales

la voz De la historia

benito juárez

cura

antonio De santa anna

Don Porfirio Díaz

* Texto ganador del tercer lugar. Hacemos una mención especial a María de Lourdes Cama
cho Godínez, quien falleció antes de ver este libro terminado.
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clauDia sheinbaum

lázaro cárDenas

Acto 1

(Música prehispánica.)
(Un grupo de mujeres baila. Tres o cuatro eSpectadoreS están 

de pie cerca de ellas. Un borracho entra con botella en 
mano, camina tambaleándose. Cohetes. El borracho mira al 
cielo, levanta la botella y luego extiende un letrero hacia el 

público: “Noche del 15 de septiembre de 2018”.)
(Los danzanteS terminan, los eSpectadoreS aplauden y salen, 

seguidos del borracho arrastrando el letrero.)

Acto 2

(Música clásica. Entran enrique peña nieto y su esposa, 
angélica rivera de peña, desde entradas opuestas, como si 
cruzaran uno de los grandes salones del Palacio Nacional.)

enrique Peña nieto: ¿Estás lista?
angélica rivera De Peña: Sí, cariño. (Mira a su alrededor, extasiada. 

Sus modales son muy refinados.) No me 
acostumbro todavía al esplendor de estos 
salones… y no lo haré nunca, puesto que 
pronto dejarás de ser presidente.

enrique Peña nieto: Así es… y es verdad que éste es un lugar 
magnífico…

(Entra un mayordomo.)

mayorDomo: Señor, los esperan en el Salón de Embaja
dores.

enrique Peña nieto: Gracias.
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(El mayordomo sale.)

enrique Peña nieto: El Salón de Embajadores es el más bello de 
todos. ¡Vamos! (Salen.)

(Música tradicional de orquesta.)
(Entran SirvienteS bailando. Acomodan una larga mesa en 
el centro del escenario como parte del baile y se colocan 
después al fondo, de pie y atentos. Entra un anunciador.)

anunciaDor: Demos la bienvenida a los invitados del pa
lacio: don Felipe Calderón Hinojosa y su es
posa Margarita Zavala de Calderón.

(Entran Felipe calderón hinojoSa y Su eSpoSa. Sonríen. 
Aplausos de los SirvienteS.)

anunciaDor: Don Ernesto Zedillo Ponce de León y su es
posa Nilda Patricia de Zedillo.

(Entran. Más aplausos. Los que van llegando se ven acosados 
por un grupo de reporteroS.)

anunciaDor: Don Andrés Manuel López Obrador, presi
dente electo; y su esposa doña Beatriz de 
López.

(Entran. Todos permanecen de pie, muy sonrientes. 
Los reporteroS toman fotografías.)

anunciaDor: ¡Sus anfitriones: don Enrique Peña Nieto y 
la primera dama, doña Angélica Rivera de 
Peña!



28

Concurso literario  Desde adentro: libertad a través de la escritura

(Los reporteroS corren al proscenio. Extienden sus micrófonos 
hacia el presidente, sin dejar de tomar fotografías.)

enrique Peña nieto: La primera dama y yo deseamos darles la 
bienvenida al gran baile del aniversario de 
la Independencia de México en este Pala
cio Nacional.

rePortero: Señor presidente, ¿tiene usted algún men
saje especial para el candidato electo, 
don Andrés Manuel López Obrador?

enrique Peña nieto: Deseo darle la bienvenida al poder. No 
creo necesario extenderle ningún consejo, 
ya que ha demostrado ser un hombre de
terminado y con experiencia.

Acto 3

rePortero: Señor López Obrador, ¿qué desea usted 
decirle al pueblo mexicano en este 15 de 
septiembre?

lóPez obraDor: Que no se emborrachen demasiado. (Ri
sas.)

(Voces, gritos. Entra un pequeño grupo de maniFeStanteS. 
enrique peña nieto hace una señal con el brazo y entran varios 

guardiaS preSidencialeS que sacan a los maniFeStanteS por la 
fuerza, quienes no dejan de gritar.)

manifestantes: ¡Queremos justicia! ¡Devuelvan a los muer
tos! ¡Y para nuestros hijos ningún futuro in
cierto! (Se repite.)

manifestante 1: ¡No nos saquen!
manifestante 2: ¡Queremos hablar con el presidente! ¡Justi

cia!
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anunciaDor: ¡Que comience el baile de la Independen
cia!

(Cohetes. Sube el volumen de la música. Los invitados se 
animan. enrique peña nieto los invita con un gesto a sentarse 

en la mesa.)

Acto 4

(Entran bailarines y representan un número tradicional muy 
animado: el Son de la Negra.)

anunciaDor: Gracias a los bailarines por este número. A 
continuación el colectivo artístico La voz 
de la Historia representará para ustedes 
una pieza históricopoética. Con ustedes, 
¡La voz de la Historia!

la voz De la historia: Allende y Dolores se encontraron 
 en un lugar desolado 
 y en la casa de Domínguez 
 tenía lugar, en secreto, 
 la reunión de conjurados, 
 pero un hombre traicionero 
 ya lo estaba delatando, 
 su oficio era el de cartero, 
 tenía por nombre Mariano. 

 Domínguez se dio a la fuga, 
 fustigando a su caballo 
 los otros hombres valientes 
 fueron todos arrestados.

 Allende y Dolores
 iniciaron la guerra 
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 al estar enterados
 partieron todos armados 
 a cortar las cadenas.

 ¡Que viva la Independencia!
 ¡Y que muera el mal gobierno!
 ¡Los criollos a la victoria 
 y gachupines al infierno!
 ¡Viva México! ¡Viva!
 ¡Viva México! ¡Viva!
 ¡Viva México! ¡Viva!

 Que los indios ya no sufran, 
 que no nos quiten la tierra.
 ¡A lograr la Independencia!
 ¡Vamos todos a la guerra!
 ¡Viva! ¡Viva!

(Aplausos y vítores. la voz de la hiStoria da las gracias y sale.)

anunciaDor: ¡A bailar todos! ¡Damas y caballeros! ¡Por la 
Independencia! (Brinda.) 

Acto 5

(Se escucha la Marcha de Zacatecas.)
(Los invitados bailan al fondo del escenario. Dos SirvienteS 
colocan una mesa con vasos y un recipiente con ponche 

cerca del proscenio. andréS manuel lópez obrador se sirve un 
vaso; se acerca beatriz de lópez, su esposa.)

beatriz De lóPez: ¿Quieres bailar, Andrés?
lóPez obraDor: ¡Claro! Tomaré un trago más tarde. (Bailan 

con energía, luego regresan a la mesa.)
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beatriz De lóPez: ¿Estás bien, amor?
lóPez obraDor: Sí, sí. (Agitado.) Enseguida.
beatriz De lóPez: ¿Ya no quieres seguir bailando?
lóPez obraDor: Eh… sí… Espera a que recupere el aliento.

(Se acerca enrique peña nieto.)

enrique Peña nieto: Yo bailaré con usted, si su esposo me lo per
mite.

lóPez obraDor: Adelante, bailen. (Se sirve otro vaso. Ellos se 
alejan.)

Acto 6

(andréS manuel lópez obrador bebe. La música es extraña, 
distorsionada. La gente se mueve muy despacio, como en 

cámara lenta. Él está desconcertado.)
(Entra benito juárez.)

benito juárez: Así que vas a ser presidente.
lóPez obraDor: Sí… Disculpe, ¿nos conocemos?
benito juárez: No creo, pero yo he oído hablar de usted. 

Mi nombre es Benito Juárez.
lóPez obraDor: ¿Cómo?
benito juárez: Benito Juárez. Fui presidente de México 

hace algunos años.
lóPez obraDor: ¿Algunos años? Esto no es posible. (Mira su 

vaso de ponche vacío. Lo huele.)
benito juárez: Le deseo buena suerte, por supuesto. Yo… 

no quiero entrometerme, pero si usted me 
permite darle un consejo…

lóPez obraDor: Lo escucho.
benito juárez: El Estado debe estar otra vez al servicio del 

pueblo. ¡Acabe con la corrupción!



32

Concurso literario  Desde adentro: libertad a través de la escritura

lóPez obraDor: Sí… sí, lo haré, señor. 

(Se acerca un cura (la Iglesia).)

benito juárez: Que la gente participe… Ustedes lo llaman 
ahora participación ciudadana.

lóPez obraDor: ¡Sí! Que participen… en especial las muje
res.

cura: Pero eso me parece contraproducente.
lóPez obraDor: ¿Quién es usted?
cura: Yo soy un representante de la Iglesia y 

como tal opino que si las mujeres se ocu
pan de la política, ¿quién se ocupará de 
los hijos y de la limpieza?

lóPez obraDor: Oiga, lo que dice es retrógrado.
benito juárez: Usted regrese a su iglesia, padre, que por lo 

que veo está todavía metida en las cosas 
del gobierno. ¡No más patriarquismo!

(Sale. Indignado, el cura lo sigue. andréS manuel lópez 
obrador se sirve más ponche. Mira a la gente bailando en 

cámara lenta.)

Acto 7

(Se acerca antonio de Santa anna, ex presidente.)

lóPez obraDor: Hola.
antonio De santa anna: ¡Qué tal! (Se sirve un vaso.) ¿Supo por qué 

el señor Donald Trump no pudo asistir al 
baile?

lóPez obraDor: No, ¿por qué?
antonio De santa anna: Porque un muro le impidió llegar. (Ríen cor

tésmente.)
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lóPez obraDor: ¿Sabe? Usted también se me hace conoci
do…

antonio De santa anna: Soy el expresidente Antonio de Santa Anna.
lóPez obraDor: ¿El que vendió territorio mexicano a Esta

dos Unidos?
antonio De santa anna: Ya fui juzgado por eso, señor López Obra

dor. Además la gente cambia, ¿sabe? 
(Pausa, beben ponche.)

lóPez obraDor: ¿Y qué opina usted sobre la situación ac
tual en la frontera?

antonio De santa anna: Creo que los pueblos fronterizos del mun
do deben ser amigos y que siempre haya 
entre ellos el espíritu de la cooperación y 
ayuda.

lóPez obraDor: El pueblo mexicano ha sido siempre ami
gable.

antonio De santa anna: Sus tierras no deben ser nunca prohibidas 
para nadie. ¿Cómo se podría lograr un in
tercambio cultural si no? Pienso que ese 
muro es una insensatez.

lóPez obraDor: Tiene usted razón.

(antonio de Santa anna se aleja. andréS manuel lópez 
obrador queda pensativo.)

Acto 8

(Se acerca beatriz de lópez, sudorosa y alegre.)

beatriz De lóPez: ¿Cómo vas?
lóPez obraDor: Bien, ¿y tú?
beatriz De lóPez: ¿Seguro que no quieres bailar?
lóPez obraDor: No, gracias. Estoy un poco indispuesto.
beatriz De lóPez: Voy a bailar otra pieza.
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lóPez obraDor: Sí, diviértete.

(beatriz de lópez se aleja. Se acerca don porFirio díaz 
en imponente traje militar.)

lóPez obraDor: ¿Do… Don Porfirio?
Don Porfirio Díaz: No hagas lo que yo hice. Déjale la tierra al 

pueblo, regrésale su libertad. Fomenta la 
cultura. Que éste no sea un país de pobres 
ignorantes ambiciosos. Que ser mexica
no sea un orgullo. Que se respete a cada 
etnia.

(Entra claudia Sheinbaum.)

clauDia sheinbaum: Cada raza, cada opinión política y cada 
preferencia sexual. (Toma un vaso de pon
che y se aleja con otra mujer.)

Don Porfirio Díaz: ¿Quién es?
lóPez obraDor: Se llama Claudia. Será la jefa de Gobierno 

de la ciudad.

(don porFirio díaz asiente y se aleja.)

lóPez obraDor: Caray, ¡que buen ponche! (Se sirve otro 
vaso. El baile continúa.)

Acto 9

(Se acerca lázaro cárdenaS.)

lóPez obraDor: ¿Y usted quién es?
lázaro cárDenas: Soy el expresidente Lázaro Cárdenas. Vine 

acompañando a mi hijo que anda por ahí.
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lóPez obraDor: Sí, lo veo… ¿Tiene usted algún consejo que 
darme?

lázaro cárDenas: No permitas que las empresas extranjeras 
invadan nuestras tierras, lo mexicano es de 
los mexicanos. Haz que México explote sus 
propios recursos, somos perfectamente ca
paces de hacerlo. (Se aleja.)

Acto 10

(La fiesta termina Los invitados dejan de bailar en cámara 
lenta y comienzan a salir poco a poco. Algunos van 

borrachoS, riéndose.)

anunciaDor: Se les pide a todos los invitados que salgan 
a la explanada del Zócalo para presenciar 
la ceremonia del grito de Independencia.

(Dos SirvienteS van a retirar la mesa con el ponche y vasos, 
andréS manuel lópez obrador se aferra a una de las patas.)

lóPez obraDor: ¿Qué hacen? ¿A dónde llevan este pon
che?

sirviente 1: Señor, ya se acabó la fiesta.
sirviente 2: Por favor, suelte la mesa…

(andréS manuel lópez obrador la suelta. Gritos furiosos. Los 
maniFeStanteS se abren paso entre los últimos invitados y entran 

al escenario gritando. Entran los guardiaS preSidencialeS 
de nuevo y se apresuran a sacarlos. andréS manuel lópez 

obrador se dirige al público.)

lóPez obraDor: Cuando yo esté en el poder trataré direc
tamente con el pueblo. Yo escucharé sus 
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problemas y los ayudaré a resolverlos. Mé
xico es un país que respeta la diversidad de 
culturas dentro y fuera de sus fronteras. Por 
eso nunca cerrará sus puertas a ningún ex
tranjero. Seamos orgullosos de ser mexica
nos, de un país noble y autosuficiente.

(Entran todos los personajes. El presidente enrique peña nieto 
lleva a cabo la ceremonia del grito.)

(Fin de la obra.)

María de Lourdes Camacho Godínez
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Todas las mañana amanezco oliendo a hierbabuena, no me en
cuentro en el lugar más bello del mundo pero comprendo que 
podría estar peor. 

Las cosas pasan tan rápido que uno no se da cuenta de cómo pa
san las cosas, de cómo te puede cambiar la vida de un minuto, qué 
digo minuto, en un segundo. 

Todos los sueños y aspiraciones han quedado atrás. Hoy sólo se vive 
de tristes eslabones que forman una cadena, sí, una pinche cade
na de recuerdos. Sólo porque a alguien se le ocurrió señalarte sin 
conocerte, sin haberte visto antes en la vida, sin que uno se dedi
que al secuestro, porque yo estoy aquí por un señalamiento de un 
secuestro en el que no participé, en el que jamás en la vida me 
dedicaría yo a hacer, porque tuve y sigo teniendo otro tipo de edu
cación, principios. 

Yo tenía la camiseta muy bien puesta de la Procuraduría General 
de Justicia del Distrito Federal y trabajaba con orgullo, me gusta
ba lo que hacía: detener gente que verdaderamente se dedicaba 
a delinquir, pero que era verídico, no mentiras ni sembrar pruebas 
como lo hicieron conmigo; porque hay un pago que te da la gente 
y ni todo el dinero del mundo te da esa satisfacción, un gracias y la 
sonrisa de la gente es el mejor pago. 
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A veces pasa por mi mente que de qué sirvió tanto estudiar, tanto 
trabajo, tanto cuidar gente que ni de tu familia era si el Estado no 
te apoya. Entonces de qué sirve toda tu carrera, entonces de qué 
sirvió todo si en un minuto se va todo al cesto de basura. 

Lo peor del caso es que todo el mundo te roba, desconfían de ti, 
no te creen aun y cuando existe gente que te vio laborar y existen 
videos que acreditan que trabajabas el día de los hechos. Pero qué 
pasa: todo lo distorsiona la mano de cualquier servidor público, por
que por un cheque de aumento, de consignación, de trabajo de 
números… Ése, ese tipo de servidores públicos es de lo que el Estado 
presume, y a los que somos honestos no los cuenta, sólo por un se
ñalamiento inducido. 

Qué clase de México estamos creando, la delincuencia va día a día 
a la alza y según la prisión está llena de criminales, criminales que no 
cometieron los delitos, que su único pecado –al igual que yo– fue 
no tener dinero para pagar un buen abogado o corromper al juez 
o al Ministerio Público, confiar en la gente errónea para que limpie 
tu nombre y tener que pagar un precio en la cárcel por algo que 
no hiciste.

Qué pinche Estado de derecho presume México, si es el país nú
mero uno que violenta derechos humanos, que tortura, que simula 
pruebas y detiene gente de la forma más arbitraria. 

Hagamos algo. 

cum 
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“Érase una vez, en un castillo se encerró a una princesa” Por lo 
regular así empiezan los cuentos, pero ésta es una historia real; 
sólo cambiaré los nombres para proteger a toda la gente ino

cente.

Bueno, a la protagonista de esta historia la llamaremos María. Ésta 
es una familia como tantas que existen en la gran Ciudad de Mé
xico: María y Jesús –su esposo– y sus cuatro hijos: Noé, Pedro, Israel 
y Lupita. Los cuatro se encontraban estudiando para poder ser al
guien profesional en un futuro. Lo que no sabían es que su madre 
fue detenida por un delito que no cometió, ya que la acusan de un 
homicidio el cual la señora María y Dios saben que no cometió. 

Bueno, su proceso dura un año y cinco meses, le dan su libertad 
abso lutoria y parece que ahí acaba esa pesadilla. María y Jesús 
están tan agradecidos con la vida de que todo se haya aclarado y 
tratan de olvidar esa dura experiencia, tratando de vivir día con día 
y con amor como una familia con sus cuatro hijos.

Y qué dijeron: y así vivieron felices para siempre… Pues no. Pasaron 
cinco años en los cuales María apenas se estaba recuperando de 
esa mala experiencia cuando le giran una orden de reaprehensión 
y es privada de su libertad nuevamente por el mismo delito. Te hablo 
de ese día fatal: 12 de marzo de 2006 con una sentencia de 27 años. 
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Pues mira, ya se imaginarán el dolor de toda esta situación. María 
pensaba que esto no podía estar pasando, que todo esto era una 
maldita pesadilla; pero no, era una cruel realidad.

Lupita, Noé, Pedro e Israel dejaron de estudiar para meterse a tra
bajar y ayudar a su padre para tener un buen abogado, ya que el 
primero que la defendió, según, los dejó sin casa, sin su taxi de tra
bajo y sin dinero.

Bueno, así pasaron los años, pero su esposo Jesús ya no pudo aguan
tar tanto sufrimiento y dolor y murió en 2009. Cuando María se en
tera de la muerte su esposo no sabe qué hacer; sus hijos, después 
de ser tan unidos, viven su duelo cada quien por su lado. Al ver esta 
situación María ya no quiere vivir, reniega de Dios y de la vida has 
ta el punto de intentar tres veces quitarse la vida, pero desgraciada 
o afortunadamente no lo logró.

Ahora María, a pesar de que ya no está su amado esposo a su lado, 
sigue luchando día a día por su libertad junto con sus cuatro hijos y 
su madre Virginia, que ya es una persona de muchos años, esperan
do que pronto le den su libertad para poder regresar con sus cinco 
amores.

Moraleja: María lleva 16 años y después de odiar a Dios y a la vida 
ahora se esfuerza y le pide a Dios que le dé mucha fortaleza para 
poder lograrlo.

Bueno, lo que les puedo decir es que disfruten a su familia y la amen 
en vida; y que se conduzcan por el buen camino, ya que se los dice 
una persona que aun siendo inocente está pagando un delito que 
no cometió.

María Luisa Collado López
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¡Un lamento al viento!

El viento trae sus voces diciendo ¡no me olvides! 

La lucha de mil corazones contra un gobierno, hogares incompletos 
y llenos de desconcierto. 

¡Gritos de dolor y frustración del que te extraña!

Lucha con tesón de un pro que los acompaña. 

Más de 40 almas en el viento, un gobierno que no respira y se hace 
sordo al lamento. 

Sociedad, no te quiebres, sigue tu lucha contra este poder, ya no lo 
hagas más fuerte.

Padres, hoy les doy mi calma para esperar justicia de este gobierno 
que tarda. 

Taylín, Flor bonita
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La justicia y yo

Quiero compartir con ustedes lo que me pasó hace nueve años que 
fui a la fas* a denunciar.

Sólo por no ir acompañada de un abogado me cambiaron la ca
lidad de testigo. Después de estar platicando con el fiscal licen
ciado, a las horas ya no pude ir al baño sola y de ahí me llevaron 
al edificio de al lado en donde me arraigaron, ya era probable 
responsable. Y después, a los cuatro meses, me sentenciaron; y a 
los cuatro meses también los detuvieron a todos, y año y medio 
después a mi hermano.

Entonces empezó el tormento. Ya en la cárcel de Santa Martha ni 
embarazada tenía paz ni tuve ningún privilegio como las otras ma
más; dormía en el suelo. Me golpearon gente pagada por mi causa, 
Moya se llamaba; me robaban mis cosas. Ni siquiera por humanidad 
en el hospital Aragón Inguarán, a donde me llevaron, me trataron 
tan mal, porque el doctor me dijo que a él lo habían secuestrado; él 
no sabía que yo denuncié.

* Fiscalía Especial de Investigación para la Atención del Delito de Secuestro de la entonces 
Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal.
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Con el tiempo me di cuenta, me enteré y veía cómo la hermana de 
Argeo, que es Ministerio Público en el penal de Chiconautla, llegaba 
a los juzgados a mandar si se llevaban o no acabo las audiencias; 
y ya en los juzgados uno y luego otro y luego otro se volvió tortuoso.

Hasta que Dios empezó a obrar en mi vida. Me empezó a enviar 
ayuda.

Conocí a Roxana, abogada y compañera de prisión que daba ase
soría gratis en las palapas del dormitorio B. Me dijeron “búscala”; la 
fui a buscar y le platiqué mi caso. Así es como me comunico con 
el doctor Mario Antonio Gallegos Guatemala, de la operación que 
me realizó y le da la constancia a mi mamá.

Así que me refugié en Dios y luego mi mamá y mis hijas conocieron 
al dios vivo; ahora también ellas se congregan. Fue algo que me 
sorprendió de mi mamá porque cuando yo le hablaba de Dios ella 
me decía “sí Brenda, yo soy católica”, y yo le decía “sí má, pero sólo 
hay un dios”. Ya no le decía más nada porque veía que mi mamá 
se molestaba.

Quiero antes que nada agradecer a Dios porque él fue quien hizo 
posible todo esto en mi vida. Quiero darle gracias a Dios por Ro
xana; y en donde quiera que esté, en España o no sé, a la seño
ra María Parres Murillo, gracias a Dios por su vida. A Federica Sodi 
Miranda, a Mitzy y a Yaninne; a la directora que estuvo en Santa 
Martha, Laura Talamantes; a la directora que ahora está aquí en 
Tepepan, Gloria Gaona; licenciada Cindy, criminóloga Paty Ruiz, mi 
psicóloga Alejandra Mondragón.

Por supuesto gracias a Dios por la vida del doctor Nahúm Navas 
Ruiz y a todos sus colaboradores, Sandra Salazar Corso, Diana Belén 
López Guillén, Jesús Figueroa Alcántara, Rafa.
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A la licenciada de la Segunda Visitaduría de la Comisión de Dere
chos Humanos de la Ciudad de México, Luz Teresa Vergara; a la li
cenciada Cruz Arteaga, por todo su apoyo. Gracias porque siempre 
he recibido su apoyo y ayuda cuando mi mamá, mi hija Sharenny 
hablan para poner las quejas. Yo no hubiera conocido de ustedes 
y que ustedes nos podían ayudar en todo si no es por la señora Mary. 
Muchas gracias, porque mi familia y mis hijos saben que pueden 
acudir a ustedes y que ustedes los pueden ayudar.

Cuando la Moya me golpeó me llevan a protección y es en protec
ción en donde conozco a mi protectora y amiga, la señora María 
Parres Murillo, ex esposa de Jorge Burillo Escárraga, misma que me 
ayudó y enseñó a ofrecer mis pruebas por mi propio derecho en 
el Juzgado 45. Ella tenía un calendario de 2010 y conocía Polanco 
como la palma de su mano. Y luego me presentó a la licenciada 
Luz Teresa Vergara, de la Segunda Visitaduría de la Comisión de De
rechos Humanos de la Ciudad de México. Me ayudó y siempre me 
apoyó para que yo estuviera más segura en la cárcel. Después por 
mi seguridad me trasladan a este penal de Tepepan en el cual me 
siento mejor. Puedo trabajar, ir a mis actividades con libertad; pero 
como aquí hay compañeras que vienen de Santa Martha y cono
cen a mis causas también la he vivido –como se dice aquí–, tam
bién me han golpeado, robado y hecho la vida imposible porque 
aquí la gente duerme de día y vive de noche, y bueno.

Después matan a mi hijo Eduardo Leonardo Aguilar Ruiz, lo balearon 
por la espalda, tres balazos; mi hijo tenía 22 años y dejó tres niñas. Y 
conozco a una compañera que se volvió mi amiga y me defendía 
de las demás aquí: Fabiola Grajeda, que además la respetaban y 
me invitaba a orar en su estancia. Nos poníamos de rodillas por las 
noches, a mí me llamaba mucho la atención. Yo aprendí lo que era 
orar con ella y un día me invitó a donde ella se congregaba aquí en 
la sala de visita; se llama la Congregación México al Encuentro con 
Dios. Venían a predicar la palabra de Dios Federica Sodi Miranda y 
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Mitzy; después yo me bauticé, Mitzy me sumergió en las aguas. Ya
ninne, que también viene a predicar, ese día me dijo “pídele a Dios 
lo que quieras”. 

Mi vida cambió en todos los sentidos, yo cambié; además ya tenía 
quién cuidara a mis hijos, porque la palabra de Dios dice “serás sal
vo tú y tu casa” y yo quería que Dios protegiera a mis hijos. Así que 
me refugié en Dios y luego comencé a congregarme en Fundación 
Emmanuel, en iciar** y también en la Iglesia Universal, y aquí en 
ocasiones con Marbella. Yo quería buscar a Dios en todos lados y 
así es como conozco al doctor Nahúm Navas Ruiz en un evento de 
Fundación Emmanuel. Ese día muchas compañeras se acercaron a 
él para pedirle su número telefónico, y yo le pedí su número a Alma 
Delia y me lo dio. Quiero decirles que yo le pedía a Dios un aboga
do que quisiera defenderme y el doctor Nahúm quiso ayudarme, 
gracias a Dios. 

Ahora tengo paz, fe, esperanza; ya no tengo miedo, ya no me sien
to sola, Dios está conmigo. Gracias, muchísimas gracias por estar 
con migo estos años que he estado en prisión. Sé que a las autori
dades no les gusta que los presos –nosotros en general, hombres y 
mujeres– pongan las quejas, como es el caso que la jefa Edith, jefa 
de apoyo, cuando me dijo que le valía ma si yo hablaba a Dere
chos Humanos, que hablara después de que me rasguñó el brazo e 
inventó que yo le había faltado al respeto, ya no sabía qué hacer.

Y mi hermano que está preso en el Reclusorio Norte dice que ellos 
no pueden poner quejas en Derechos Humanos porque los agarran 
de encargo los custodios.

Y así es en prisión, a mí me dicen borrega y demás insultos porque les 
hablo a ustedes y aquí la gente se une pero para lo malo.

** Iglesia Cristiana Interdenominacional, A. R.
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Quiero decirles que estoy muy desilusionada de todas las autorida
des; estoy arrepentida de haber ido a denunciar.

Todo esto que he vivido y sigo viviendo en mi prisión no ha sido fácil, 
y menos en mi situación; o sea por haber denunciado y más cuando 
no eres parte de.

Muchas gracias por esta oportunidad, yo les quisiera compartir más 
pero no acabaría.

Sin más por el momento les reitero mi admiración.

Quedo a sus órdenes. Dios les bendice.

Atentamente,

Brenda Elena Ruiz Ruiz
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Hola soy Lily, ésta es parte de mi historia de vida, donde cambió 
todo para mí.

Nací en la Ciudad de México el 24 de octubre de 1974, dentro de 
una familia unida: mis padres y mis tres hermanas menores, yo soy 
la mayor. Fuimos educados de una manera muy antigua por parte 
de mi abuelita materna, quien cuidaba de nosotras, nos llevaba a 
la escuela, nos hacía de comer, nos ponía a hacer tareas, nos metía 
a bañar y nos acostaba para dormir.

Tenía una vida normal como cualquier otra persona. Estudié la 
carre ra de estetocosmetóloga y trabajaba en mi propio negocio. 
Vivía con mis dos hijos en la ciudad de Tijuana, Baja California Norte; 
hasta el 23 de octubre de 2007, cuando esperaba a mi hermana la 
más pequeña, que llegaba a visitarme por ser mi cumpleaños, en el 
aeropuerto de dicha ciudad. Junto con mi hermana, los elementos 
de la agencia de investigación afi* llegaron en el mismo vuelo; en 
ese mismo momento fui detenida e inicia mi historia en prisión.

* Agencia Federal de Investigación de la entonces Procuraduría General de la República.
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Era el año 2001 cuando conocí a unas chicas colombianas. Trabajá
bamos de edecanes en varios eventos de agencias de publicidad 
y mercadotecnia. Salíamos de antro, de compras; íbamos a todos 
lados. Así conocí al que hoy es mi coprocesado, Gabriel, con quien 
tuve una relación destructiva. Los dos comenzamos a salir, a viajar y 
hasta nos fuimos a vivir juntos.

Un día las chicas caleñas nos presentaron a su amiga colombiana 
la Negra. Era la jefa de ellas y nos invitaron a trabajar en el negocio 
ilícito. Nos explicaron, nos entrenaron y nos mandaron a traer droga 
en chamarras caras que venían en maletas, las cuales eran entre
gadas en diferentes lugares de la república mexicana. Burlamos al 
Ejército colombiano, la aduana de México, los federales y todo tipo 
de retén. 

Muy pronto los colochos se dieron cuenta de nuestra habilidad, as
tucia y destreza; que no tomábamos nada de su mercancía. Esto 
era muy importante, porque había gente que les robaba (claro, los 
mataban), pero Gabriel y yo entregábamos todo en orden. Así que 
un día nos pidieron entrenar a más gente y mandarla a Cali, Colom
bia, para hacer lo mismo; hasta que un día detuvieron a una chica 
en el aeropuerto de aquí de la Ciudad de México. 

El 8 de agosto de 2002, Gabriel y yo tuvimos que cambiar de do
micilio al saber que Karla había sido detenida por haberse puesto 
nervio sa en la revisión de los rayos X. Al interrogarla no sabía qué de
cir, realmente ella no sabía nada de lo que contenían las chamarras 
y las maletas. Karla me conoció cuando yo trabajaba de edecán 
para varias marcas y pensó que era sólo ropa. Su familia la estaba 
esperando a que llegara, pero también fue detenida. Fue como nos 
dimos cuenta Gabriel y yo que ya se había caído, como decían los 
colochos. 
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Karla fue trasladada a la agencia de investigación de la sieDo.** 
nosotros por lo tanto nos fuimos a vivir a la ciudad de Pachuca, Hi
dalgo, mientras se calmaban las cosas. Al poco tiempo supimos que 
Karla fue llevada al Reclusorio Preventivo Oriente y fue sentenciada 
a 13 años, nueve meses y 15 días.

Más tarde Gabriel y yo nos separamos y cada quien hizo su vida. Me 
fui a vivir a Tijuana, Baja California Norte, con una amiga y con mis 
hijos. Pasaron cinco años para que yo fuera detenida por la agen
cia de investigación afi en el aeropuerto de dicha ciudad.

Fui llevada a las oficinas de la sieDo en la Ciudad de México el 24 
de octubre de 2007. Posteriormente, después de una declaración 
falsa me enviaron al hotel de arraigo por tres meses, ya que estaban 
localizando a Gabriel para detenerlo. A mí me llevaron al penal de 
Santa Martha Acatitla y a él al Reclusorio Preventivo Varonil Sur, con 
una sentencia para mí de 33 años, nueve meses, 15 días; y para Ga
briel de 23 años, nueve meses, 15 días.

Actualmente llevo 12 años recluida, de los cuales fue un año en cen
tros federales en los cuales viví una difícil situación, alejada de mi 
familia, incomunicada, humillada, vejada y ultrajada. Por la enfer
medad que hoy padezco, insuficiencia venosa crónica fase 4, y 
gracias a Dios gané un amparo para regresar al penal de Santa 
Martha Acatitla. El 20 de septiembre de 2012 y seis meses después 
de haber regresado, me caso con el amor de mi vida, mi ahora 
esposo Ricardo. Vamos a cumplir 10 años de habernos conocido y 
siete años de matrimonio; nos casamos en el Reclusorio Preventivo 
Varonil Oriente, él estuvo casi 14 años.

** Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada de la enton
ces Procuraduría General de la República.
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Para nosotros este lugar ha sido de mucha bendición a nuestras vi
das, ya que aprendimos a darle el verdadero valor a las cosas, a ser 
mejores personas y a ver la vida muy diferente. Cristo cambió nues
tras vidas y nos dio una nueva oportunidad de empezar de nuevo y 
de tener una familia que está esperando mi pronta, total y absoluta 
libertad física.

En el nombre de Jesús, éste es mi testimonio.

Lily Bernabé Ovando
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El poder de un perverso

Los días pasan, al igual que el tiempo; sin tropiezo, sin obstáculo, el 
viento roza mi cara, las nubes pasan sobre mí. 

¿Y yo…? Yo sigo aquí desgastando mi piel en este lugar lleno hoy de 
barrotes. 

Sueños quebrados, familias destrozadas en manos de un poder que 
no piensa, sólo se enriquece. ¿Dónde estoy? ¡Éste no es mi cielo! 
Mis alas tiradas en el pavimento, mis lágrimas reposan en lo oscuro 
de una furgoneta. Gritos y golpes apagan la luz de mi rostro, la vida 
recorre mis piernas y un vacío se apodera de mi vientre, un agujero 
hoy cobija mi ser, lleno de flores que luchan por no perecer…

Cada semilla, cada piedra, cada gema trae su propia historia; veo 
sus mundos en ruina, levantándose día a día… grandes emperado
ras del hogar que hoy no permiten que las limiten, llenas de virtudes y 
dones golpeados por un gobierno corrupto que pone unas esposas 
en sus muñecas y una mordaza en sus labios para callar de alguna 
manera lo que creen que es un grito desesperado, un lamento. Hoy 
estoy en este batallón de guerreras, no lloro, el dolor y la soledad se 
volvieron mis más fieles aliados. Este azul de mis días, mi calor selec
to, y mi poder es la fuerza de estas mentes que no saben callar, que 
perdieron el miedo cuando encontraron un sentido. 
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Juzgadas como un disco rayado, por toda esa selva de concreto 
que se pronuncia por dichos y no por voluntad propia. 

Gigantes que pisan gigantes, una escala de maldad con poderes 
distintos, atropellando lo que se atraviesa para seguir, poseer y al
canzar un poco de poder… 

La ambición se apodera de sus carteras, sus emociones se pueden 
palpar como algo material, ante ellos no sólo somos una moneda 
sino esa medicina que calma sus frustraciones.

Hoy mi sexualidad surge cual alondra o ave fénix, empoderándose 
de sus deseos, rompiendo el silencio, enfrentándose a esos mons
truos, diciendo:

Alto a la tortura y al abuso sexual. 

Taylín, Flor bonita



ii. Libertad
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La cárcel es una institución total, cubre todos los aspectos ma
teriales y sociales de la vida. La persona privada de la libertad 
pierde su espacio vital, pierde la movilidad y pierde la capaci
dad de autodeterminación y de autoprotección. Sin embargo, 
no se pierden los derechos. De acuerdo con la Ley Nacional de 
Ejecución Penal, las personas privadas de la libertad gozarán 
de todos los derechos reconocidos en el marco constitucional 
y que no hubieren sido restringidos por la resolución o la sen
tencia, o que su ejercicio fuese incompatible con el objeto de 
éstas. 

Ante la pérdida de esa libertad personal, de las libertades de 
auto determinación, autoprotección y otras restringidas como 
las libertades de expresión, de profesión y de asociación, éstas 
se vuelven objeto de reflexión profunda a partir de la privación, 
de una añoranza por el pasado libre y de esperanza por la li
bertad que tarde o temprano vendrá. 

Esa reflexión no tiene límites y esa libertad de pensamiento ad
quiere una dimensión incomprensible para quien nunca ha sido 
privado de la libertad. El pensamiento es lo único que no pue
de ser encerrado y sometido.



55

ii. Libertad

Escrito libre*

Cuando vi la convocatoria pensé que para participar ya no iría por 
un cuento, porque de ésos he tenido suficientes. Han llegado y sin 
final feliz se han ido. Creyeron poder liberar a una princesa cautiva 
de una torre y se encontraron con que era un dragón enjaulado en 
una cárcel y huyeron.

También dejé de lado el ensayo. Mi vida ha sido uno constante día 
a día. 

Me decidí por un escrito libre, libre letra por letra, palabra a palabra, 
para que llegue a donde yo con voz no he podido llegar, para que 
traspase los muros y vuele más allá de las púas.

Cinco cuartillas sé que no logran cargar más de 30 años de historias 
en prisión que he vivido. Sé del caminar entre las entrañas de la cár
cel. He sido testigo de mil historias, muertes y resurrecciones que se 
han escrito en las paredes y en los colchones que van cargando no 
sólo el peso del cuerpo sino el paso del tiempo y los sueños conteni
dos entre sabanas húmedas.

He visto caminar el tiempo en los pasillos, porque aquí el tiempo no 
corre, se puede decir que hasta se detiene a veces sin aviso alguno. 

* Texto ganador del segundo lugar.
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Cuando quieres que pase rápido el dolor éste parece estacionarse 
para rasgar más la piel y colgarse de las heridas.

Un pedacito de mí ha sido libre con la partida de mis hermanas de 
prisión; porque la cárcel no sólo une sino que hermana, porque el 
dolor abraza y la nostalgia acaricia el alma.

Parte de mí ha sido incinerada y otras tantas enterrada con aquellos 
que he amada y se fueron esperando mi salida.

La partida de mi madre me quebró un motor de vida. Se apagó la 
luz de mi lámpara nocturna. La de las oraciones eternas a la Virgen 
de Guadalupe, la que antes de comer pensaba si yo ya había inge
rido alimento y si hacía frío se preguntaba si ya estaba bien cobijada 
o me encontraba abrigada. Me duele tanto tu partida, madrecita 
mía. No te pude poner ni una sola florecita.

Continúo con mi otro motor encendido y no me doy por vencida.

He sabido bajar al infierno de un traslado a cárcel federal. Encade
nada de pies y manos. Engrilletada del alma y rota del espíritu.

He renacido de entre las cenizas y tatuado mi cuerpo con carbones 
encendidos. Antes corría y ahora mi andar es pausado. Hilvané mi 
espíritu y liberé mi alma.

Todavía sueño con el mar, con abrazar a mi padre y regresar a casa 
y besar a mis hermanas Mayté e Isabel; y dejar de ser la tía de 
la foto y la de las noticias, la que llama por teléfono tres veces al día 
para seguir haciéndose presente.

Ahora, después de más de 30 años en esta ciudad ya soy chilanga, 
pero no corto mis raíces norteñas. Me arrancaron de mi tierra, pero 
también estoy orgullosa de ésta que ahora tengo.
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Salí de Iztapalapa, Oriente Femenil y Santa Martha después de 22 
años y medio, y me aventaron a un tour penitenciario por siete años. 
Regresé, y ahora vivo en Tlalpan; y ya no es D. F., es cDmx. Estoy en 
Tepepan y sigo soñando con el mar.

También día a día me digo: “Sara, si no te vas hoy… te irás maña
na”. Porque yo sí creo en un mañana y por eso vivo hoy, porque el 
pasado ha hecho de mí una mujer aún más fuerte. Presa, sí, pero 
siempre libre.

Sara Aldrete, Felina
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Autorretrato*

Quién soy… Yo, soy la vida 
y soy la muerte.
Mujer de mil mundos, 
mujer de un solo mundo.
Soy lo que un día no llegué 
a soñar que sería. 
Soy la mar embravecida 
y el río en calma. 
Soy cascada que fluye 
entre las piernas de una, 
de otra mujer como yo. 
Soy obra de Dios 
y del diablo.
Soy la que creció alas y 
cortó camino. 
Soy la que no anda en pies 
y vuela en mente.
Soy la que ama y odia 
y besa a diario los recuerdos. 
Soy canción de cuna 
e Himno Nacional.
Soy la que viaja a Calypso 
con Ulises y se pierde 

* Texto ganador de mención honorífica.
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en canto de sirenas.
Soy la que ha tocado 
el hades y bajado a 
los infiernos de Dante.
Soy la que ríe castañuelas 
y llora espinas.
Soy mi propio yo 
y soy gato y soy gaviota. 
Soy palabra libre al viento, 
soy mujer. 
Soy mujer que ama a 
otra mujer, y sólo por 
eso soy mejor, por ser mujer. 
Quién soy…
Soy tan sólo yo. 

Sara Aldrete, Felina
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Libertad

Ante la edificación de un muro, la libertad queda coartada, pero 
mis pensamientos son tan grandes y mi ánimo tan fuerte que traspa
sa fronteras. 

La libertad no tiene dueño, ¡no le pertenece a nadie! 

Mi espíritu me dice la libertad tiene un camino, me dice que soy libre 
si camino en una verdad.

La libertad no tiene dueño, ¡no le pertenece a nadie!

El cielo, las nubes, el sol y todo lo verde y la tierra es mío. Soy libre 
de detener el tiempo, de ver que ningún muro me encierra. Hay 
libertad en el tiempo, en el tiempo que tengo de escribir porque las 
palabras no están presas. 

La libertad no tiene dueño, ¡no le pertenece a nadie!

Mi tiempo de hoy me mantiene libre, mi libertad me permite escri
bir mi verdad, mi verdad la imprimo en estas palabras y las palabras 
son libres. 

La libertad no tiene dueño, ¡no le pertenece a nadie!

Valentina
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—Tenemos que irnos de aquí —dijo el gato—, ya no puedo ha
cer nada en esta casa. No dejaré que los ratones se burlen 

de mí.* 

El gato de madera estuvo de acuerdo.

—Móntate en mí —dijo— y nos meceremos por ahí. Siempre quise 
conocer el mundo pero siempre venían nuevos niños y querían me
cerse. ¡Vámonos! 

El gato de madera saltó por la ventana con el ratón verde. El gato 
se aferró a él con sus garras. Golpeaban por la calle, la plaza, los 
puentes, admirando lo que veían. 

Y el gato verde preguntó:

—¿Y estoy negro otra vez? 

—Quédate verde —dijo el gato de madera—, no te preocupes. 

Así llegaron a un hipódromo cuando empezaban una gran carrera. 
Sonó un disparo y los gatos arrancaron al golpe. 

* Texto ganador de mención honorífica.
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—Vamos —dijo el gato verde—, corre, seré tu jockey; es algo que 
siempre quise ser. 

Alejandra Mendoza Gutiérrez, Ale
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¿Cuánto me dañaste?

Lo que yo te permití, lo que yo he permitido que destruyas y mates, 
cada ilusión, cada sueño, cada proyecto, esperando a que en al
gún momento te des por vencido, te des la vuelta y te vayas de mi 
vida.

Pero hoy te digo que he renacido más fuerte, más capaz, más in
teligente, volando alto y renaciendo de las cenizas, como la misma 
ave fénix…

No me da miedo enfrentarte, pero tengo el valor suficiente para 
decirte que te abandono…

Te abandono hoy, ahora, para nunca volver a juntarnos. Desde este 
momento te digo que yo soy fuerte ante ti, ante todo, y totalmente 
libre, libre de amar, de pensar para poder saborear y disfrutar la vida 
que hoy lucho y decreto que me pertenece.

La libertad no es física, es del alma, y el alma sólo es mía.

Ave Fénix
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A una compañera de vida en este lugar

Escribo esta carta dejando que mi corazón guíe mi mano. A pesar 
de que no sé quién la lea, quiero que sepas que te conozco bien, 
nos moja la misma lluvia, nos calienta el mismo rayo de sol, nos aco
ge el mismo dolor, estamos dentro de estos muros, estamos atadas 
a un cuerpo vulnerable, que si lo maltratan o si lo encierran sufre; sin 
embargo, tú y yo tenemos un espíritu libre, creador, con una inteli
gencia que nos permite comprender lo difícil de nuestras circuns
tancias y sobreponernos.

Sé que hay alguien que nos espera y que piensa en nosotros, aun
que a veces no les parezca.

Dios nos acompaña siempre y nuestra alma hace resonancia con 
otras almas, no te importe que aquí la gente se detenga a juzgarte.

Gracias por leer esta carta, me regocija saberlo. Quiero correspon
der enviándote una gran dosis de amor, ángeles acompañándote 
siempre. Quiero decirte que no hay cadenas que puedan detener a 
un ser libre, que es capaz de comprender su mundo y recibir lo que 
la vida le da (aunque a veces sea la apariencia de cosas feas es un 
regalo, y por eso un gran tesoro). Aprendemos en este lugar a decir 
“señor, hágase tu voluntad”, con gratitud y serenidad.

Comprendemos su gran amor de Dios y que sólo nos guardó para 
crecer y que aquí son las pruebas más grandes.
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Yo tuve que tocar fondo con la pérdida de mi hijo y fue cuando bus
qué de él. También me ha enseñado a perdonar, perdoné a quien 
mató a mi hijo y a quien mató a mi esposo.

Ojalá te hagan reflexionar mis palabras, ojalá en esta carta encuen
tres un reflejo de la luz que tú proyectas.

Te deseo una vida plena por encima de cualquier circunstancia.

Paty Ruiz Aguilar
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Clases de ballet

Tenía seis o siete años cuando tomaba clases de ballet en la Aca
demia de Ballet de Coyoacán. Me llenaba de emoción ponerme 
el leotardo, las mallas, la faldita rosa de danza y amarrar correcta
mente los listones de las zapatillas. El chongo, cuidadosamente aco
modado y envuelto en una redecilla negra, lucía magistral. Ningún 
cabello debía verse rebelde, así que con un poco de gel por aquí y 
por allá hacía el trabajo.

Yo era feliz en las clases de danza. Me sentía la prima ballerina de 
mi clase… aunque estaba muy lejos de serlo. Recuerdo que cuando 
comenzábamos a ensayar las posiciones, todas mis compañeritas 
empezaban bien, con el pie derecho en punta, manos arriba, con 
gracia… y yo siempre abría con el pie izquierdo, literalmente. Soy 
zurda, así que iniciar con el pie izquierdo era lo más natural para mí, 
pero cuando me daba cuenta de mi error la maestra ya estaba so
bre mí con tremendo regaño. Cuando todas giraban a la derecha 
yo –claro, por qué no– giraba a la izquierda. ¡Dios, todo lo hacía al 
revés! Pero, bueno, eso no era importante para mí, porque a pesar 
de todo me sentía una princesa hermosa… la mejor de todas.

Sin embargo, se acercaba el recital de danza y la maestra parecía 
tener ataques, estilo exorcista, cuando me tocaba bailar mi pieza… 
Hasta que un día, sin más aviso que su enojo, le pidió a mi mamá 
que entrara al ensayo para que me viera bailar… Después de que 
terminé, esa mujer simplemente le dijo a mi madre que yo tenía la 
gracia de un hipopótamo, que el ballet jamás sería lo mío, que me
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jor me metiera a clases de gimnasia olímpica, karate, natación o 
cualquier otra cosa, porque yo estaba peleada con la danza, no 
era delicada, no tenía gracia, hacía todo al revés y ella ya estaba 
desquiciada.

Así que mientras mi hermana de cuatro o cinco años parecía un 
cisne hermoso, dotado de gracia angelical… yo era un hipopóta
mo, así, simplemente, alguien que jamás bailaría. Y, bueno, sí… en 
efecto… como podrán imaginar, ésa fue mi última clase de ballet. 
No creo que eso hubiera sido una catástrofe en mi vida, pero sí una 
anécdota que hoy me hace reír, a más de 30 años de haber suce
dido. Un recuerdo que trae alegría a las caras de mi madre y de mi 
hermana cada vez que lo cuento, cuando la sobremesa abre la 
oportunidad y la puerta a las memorias de antaño.

María Enriqueta Hawk Hernández
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El secreto

Habré tenido unos siete u ocho años en ese entonces. Recuerdo 
que era un fin de semana tranquilo. Mi hermana de cinco años y 
yo habíamos jugado descalzas en el jardín prácticamente toda la 
mañana. Todavía puedo sentir el paso fresco bajo mis plantas y el 
agua de la manguera empapando mi traje de baño. Mamá había 
armado una alberquita y nos divertimos chapoteando y rociándo
nos con aquel gusano de rayas negras y naranjas que escupía agua 
por la boca; chorros y chorros de agua fría y deliciosa en medio de 
una mañana de verano.

Mamá preparó sándwiches para la comida y comimos las tres en 
el jardín. Fue maravilloso. Luego nos mandó a bañar, alzó todo y 
nos pusimos a ver unas películas que había rentado en Blockbuster. 
Pensábamos que sería la tarde perfecta. Las tres acostadas en la 
cama de mamá viendo pelis, pero de repente llegó una vecina, 
Alma, la de la casa a la izquierda de la nuestra. Llegó de improviso, 
cargando un delicioso panque que presumía haber horneado, así 
que pasó a la sala y se sentó para platicar con mi mamá algunos 
chismecillos sobre sus hijos… sobre todo de Danny, bueno, Daniel… un 
niño de mi edad… tan guapo él, tan caballero, tan deportista… ¡ah…!

El caso es que ofrecí a mamá llevar el panqué a la cocina, rebanar
lo y poner una rebanada en cada platito para comerlo. También le 
dije que pondría agua a calentar en la estufa para que ellas toma
ran un café y me dirigí a la cocina junto con mi hermana.
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Como queríamos quedar bien, ya que era la mama de Danny la 
que nos visitaba, decidí colocar un bonito recipiente, coqueto, para 
calentar el agua. Lo llené y coloqué sobre la estufa. Prendí el fuego 
y… ¡pasó algo inesperado! ¡El tóper que tenía lleno de agua co
menzó a derretirse poco a poco sobre la parrilla! ¡Santo Dios, mamá 
me iba a matar! Todo el tóper quedó pegado a la parrilla como 
un chicle. Olía a quemado. Mi hermana me decía que apagara 
la estufa, así que lo hice y con un trapo tomé aquel mazacote y lo 
aventé al fregadero, abriendo la llave del agua fría para que dejara 
de derretirse. Paola, mi hermana, roció aromatizante para disfrazar 
el apestoso aroma a tóper quemado mientras yo sacaba un pocillo 
de aluminio y lo llenaba con agua para colocarlo sobre la estufa. 
Ese balde, por supuesto, no se derritió… y yo me sentí aliviada.

Con un cuchillo logré quitar la derretida abominación de la parrilla. 
El agua fría endureció nuevamente el plástico y así lo pude despe
gar, tirando la evidencia a la basura. Coloqué nuevamente la parrilla 
limpia en la estufa, partí el panque y le pedí a mi hermana que fuera 
llevando los platitos a la sala. Le supliqué que no me fuera a acusar 
con mamá de que había derretido su tóper y ella dijo que guarda
ría el secreto. Al poco rato entró mamá a la cocina para checar 
el agua y preparar los cafés… y Paola y yo como si nada hubiera 
pasado. Fue nuestro secreto por años, hasta que ya adultas se lo 
platicamos a mamá en una sobremesa y nos reímos mucho. Fue 
una experiencia que me dejó un gran aprendizaje: nunca coloques 
recipientes de plástico cerca de la estufa, mucho menos sobre la 
estufa, porque se derriten. ¡Ja, ja, ja!

María Enriqueta Hawk Hernández
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La mancha voraz

Finalmente había llegado el día. Después de tantas horas de cate
cismo, después de invertir tanto tiempo en aprender el Ave María, 
el Credo, el Padre Nuestro y otras tantas oraciones… al fin vería los 
frutos de ese esfuerzo.

Desde muy temprano mamá nos llevó a mi hermana menor y a mí 
al salón para que nos peinaran y nos acomodaran la corona de 
delicadas flores blancas de migajón que tanto trabajo había cos
tado encargar en una tienda de diseños españoles. Posteriormente 
regresamos a la casa para ponernos los vestidos blancos elegidos 
cuidadosamente para la ocasión. Mi hermana Paola, de seis años; 
y yo, de ocho, parecíamos ángeles. Estábamos felices y mi abuela 
dijo que irradiábamos la luz de la inocencia.

Cuando mamá terminó de arreglarse, subimos al coche y nos dirigi
mos a la iglesia en donde se llevaría a cabo la ceremonia de pri
mera comunión. La mañana era fresca y soleada, con una ligera 
brisa juguetona que armonizaba el ambiente. Finalmente llegamos 
y poco a poco amigos y familiares fueron apareciendo también. 
De repente llegaron nuestros primos, Roberto y Margarita, hijos del 
hermano menor de mi papá. Roberto tenía exactamente mi edad, 
ocho años, y Margarita la edad de mi hermana, seis años; así que in 
mediatamente nos pusimos a jugar y a correr por los jardines que 
rodeaban la iglesia. Mi mamá, al ver esto, fue por mi hermana y por 
mí y nos sentó en una banca, advirtiéndonos que no nos fuéramos 
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a levantar de allí, porque si ensuciábamos los vestidos nos iba a ir 
muy mal.

Sin embargo, yo veía que mis primos se correteaban y se estaban 
divirtiendo mucho, así que me paré y le dije a mi hermana que yo 
iba a jugar. Paola, angustiada, trató de detenerme, pero yo era muy 
grande para ella, así que pude zafarme de su mano fácilmente. 
Alcance a Roberto y empecé a corretearlo y luego él a mí. Y enton
ces… sí, así es... me tropecé con una piedra y caí de rodillas en el 
pasto. De inmediato me levanté.

Estaba bien, nada me dolía, pero… cuando iba a revisar mis rodi
llas… me di cuenta del enorme manchón de pasto embarrado y tie
rra que tenía en el vestido. ¡Dios, mi vestido blanco!, ése que hacía 
unas horas lucía angelical ahora parecía el disfraz de la mancha vo
raz. ¡Mamá iba a matarme! No sabía qué hacer. Sólo se me ocurrió 
enrollar de lado la tela para tapar la mancha. Como el vestido tenía 
un poco de vuelo, si lo enrollaba de lado disimularía que trataba 
realmente de ocultar una verdadera desgracia, así que no tuve otro 
remedio.

Cuando estaba a punto de empezar la ceremonia mamá fue por 
nosotras. Claro, tuve que explicarle lo que había pasado y ella que
ría asesinarme, literalmente. Si las miradas mataran, yo habría sido 
un cadáver. Roja como un tomate, súper enojada, me enrolló de 
lado el vestido y colocó una mantilla blanca, un velo, sobre la vela 
blanca que colocó en mi mano para que tapara mejor mi pecado, 
no había más que hacer.

Con la Biblia en una mano y una vela, un rosario y un velo en la otra 
entramos a la iglesia mi hermana y yo. La ceremonia fue un éxito. 
La familia lloraba y nuestras amistades se conmovieron. Todo trans
currió según lo planeado. Finalmente concluyó, salimos de la iglesia 
y pude soltar mi vestido. La mano se me había entumido por tener 
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enrollada la tela durante más de una hora. Al fin mi vestido lucía 
tremenda mancha verde y café al mundo. Me sentí liberada. Ya 
podía correr nuevamente y así lo hice. Sin embargo, todo esto pasó 
por el capricho de irme a jugar y hacer mi santa voluntad en vez de 
quedarme sentadita en una banca como mi hermana, esperando 
al padre para dar inicio a la ceremonia. Sinceramente, quedarme 
sentada esperando nunca ha sido mi línea de vida y ello ha traído 
sus consecuencias, pero no cambiaría lo que he vivido gracias a 
ello por nada.

María Enriqueta Hawk Hernández
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El pollito

Se acercaba el día de la fiesta. Todos en la escuela apenas podía
mos platicar de otra cosa. Iba a ser el cumpleaños de Sofía, una de 
las niñas más populares de tercer grado. Se repartieron hermosas 
invitaciones personalizadas para tal ocasión. Prometía ser la fiesta 
del año.

Finalmente llegó el viernes tan anhelado. Poco a poco fueron lle
gando los invitados con sus papás a un salón de fiestas en la salida 
de Cuernavaca. Todo lucía espectacular. Había globos de colores, 
inflables, payasos, refrescos, y mucha comida. Los niños corríamos 
de juego en juego, ya con un sándwich en la mano, ya con un hot 
dog o con una hamburguesa. Había confeti regado por todo el lu
gar. A nuestros nueve años de edad era aquello un paraíso terrenal 
y lo disfrutábamos al máximo.

Pero, ¿qué hacía de la fiesta de Sofía algo tan singular? Bueno, fue 
el karaoke el evento principal. Se hicieron competencias de canto 
y el ganador recibía nada más y nada menos que un pollito. ¡Sí, un 
pollito vivo! ¡Un hermoso, tierno y pequeño pollito! Sobra decir que 
todos queríamos participar por tener un pollito. Mi hermana y yo 
estábamos paradas hasta enfrente, cantando a todo pulmón para 
que el señor que daba los pollitos nos viera y nos premiara nuestro 
entusiasmo y participación.

De repente, en medio de la canción, el señor de los pollitos comen
zó a observarnos a mi hermana y a mí. Yo me esforzaba y cantaba 
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más y más fuerte. El señor se acercaba. Mi corazón latía con fuerza, 
casi podía sentir el pollito en mis manos… cuando, sin más, mi her
mana de siete años empezó a saltar y a moverse como un fideo 
desquiciado… alzaba las manos en el aire, movía la cabeza, agita
ba sus cabellos… pero yo también le metí pila y empecé a bailar… 

Dios mío, el señor de los pollitos estaba tan sólo a unos pasos de no
sotros y ¡sí!, sacó un pollito de la caja y despacio extendió su mano 
para entregarlo… Sí, al fin, el pollito estaba a punto de ser mío… 
Dios, no aguantaba la emoción, iba a estallar de ansiedad, ya no 
sentía mi garganta de tanto cantar… y… la mano con el pollito tocó 
la mano de mi hermana. ¡Mi hermana ganó el pollito! ¡Tanto esfuer
zo para nada! ¡Tanto grito para nada! Mi hermana me miró y me dijo 
“ya verás que el siguiente pollito será tuyo”, y se fue con mi mamá 
corriendo para enseñarle su pollito. Yo me quedé allí triste y ya no 
quise cantar.

Miré al señor de los pollitos y le dije que yo también quería uno, pero 
me contestó que ése había sido el último pollito, que ya no había más, 
que lo sentía mucho… Yo lloré entonces con un sentimiento como 
si hubiera perdido algo muy preciado. Mi mamá me vio y fue hacia 
mí, me llevó un pedazo de pastel y como ya era noche nos despe
dimos y nos fuimos.

Mi hermana sólo me observaba y en el coche me dijo que no llora
ra, que iba a compartir su pollito conmigo, que sería de las dos. En
tonces la miré y le dije: “¿de verdad?”. Ella me contestó: “sí, tómalo 
y cuídalo hasta que lleguemos a la casa”. Yo tomé al pollito con 
cuidado, lo acurruqué en mi suéter y le di las gracias a mi hermana.

María Enriqueta Hawk Hernández
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Momentos celestiales

Un día más de clases había terminado. El calor de aquella tarde era 
insoportable. Sentía la piel pegajosa de tanto calor. Eran aproxima
damente las tres de la tarde. Tenía hambre, tenía sed… el coche 
parecía un horno… y el tránsito hacía que el trayecto de la escuela 
a la casa pareciera eterno.

Sin embargo, finalmente llegamos y mamá abrió la puerta de la 
casa. Hogar, dulce hogar. La primera en entrar fue Paola, mi her
mana menor, quien se dirigió al baño corriendo como si la vida se 
le fuera en ello. Creo que su vejiga era muy pequeña, pues siem 
pre era el sanitario su primera parada al llegar a casa. Recuerdo 
que sus gestos de agonía por aguantarse las ganas eran realmente 
muy graciosos.

La segunda en entrar era mamá, que de inmediato se dirigía a su 
recámara a dejar la bolsa de mano y a cambiarse los zapatos de 
tacón por unas cómodas y frescas pantuflas después de un pesado 
día de trabajo, no sin antes decirme “hija, no olvides cerrar bien la 
puerta antes de que entres, ¿OK?” y yo contestarle “sí, mamá”.

Y sí, la última en entrar a la casa era yo… y eso tenía un motivo… ya 
que aquellos instantes en que me quedaba sola, pues mi hermana 
estaba en el baño y mamá en su recámara, eran mis momentos ce
lestiales. Sólo podía pensar en una cosa y nada más: correr al refri
gerador y beber del envase directamente esa leche fría y deliciosa 
que esperaba por mí. Esos momentos en que aquel líquido blanco 
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resbalaba por mi garganta acalorada, refrescándola deliciosamen
te al instante, eran mágicos, únicos y sólo míos.

Nadie sabía que yo podía acabarme casi un litro de leche cada 
tarde en aquellos ayeres, cuando rondaba los 13 o 14 años de edad. 
Dios, ¡cómo saboreaba aquella leche fría durante las tardes calien
tes de verano! Era un verdadero deleite que nunca olvidaré, ya que 
lo disfrutaba con una intensidad impresionante.

Nadie supo mi secreto. Mamá sólo compraba mucha leche, mucha 
en verdad y eso era todo. Creo que sospechaba de mí, pero nunca 
dijo nada. Y, con los años, pasó. Fueron momentos exquisitos. Viven
cias de antaño que al recordarlas me llenan de gozo, sobre todo 
por la ironía de que hoy como adulta soy intolerante a la lactosa… 
¡ja, ja, ja!

María Enriqueta Hawk Hernández
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Milagro privado

Once de marzo de 2016. Estaba a punto de ingresar a quirófano por 
una histerectomía. Acostada en una cama móvil, desnuda, tapada 
sólo con la bata quirúrgica y una sábana blanca, esperaba en una 
pequeña habitación, sola, el momento de mi cirugía. No sentía mie
do… pero sí mucha tristeza. Como nadie me veía, tuve la necesidad 
de hablar con Dios y lo hice. En voz baja le dije: 

Señor, gracias por mi vida, gracias por todo lo que aprendí, gracias por las 

personas que me amaron y que amé… Gracias por haberme dejado disfrutar 

del sol, la luna, las estrellas, el mar, la agradable brisa, los amigos, el armonioso 

trinar de los pájaros por las mañanas, los divertidos colores de las flores, la som

bra fresca de los árboles en las tardes calurosos de verano, el pacífico azul del 

cielo, las formas graciosas de las nubes y la lluvia fría sobre mi piel… Gracias 

por los amaneceres esperanzadores y aquellos plácidos atardeceres… Gra

cias por mi familia… Gracias por todas tus bendiciones.

Sin embargo, estoy a punto de entrar a cirugía y en este momento te pido 

una sola cosa, por favor. Tú sabes que ya llevo 15 años presa. Me siento muy, 

muy cansada de vivir encerrada. No tengo motivos ni fuerzas para seguir. Estoy 

emocional, física y psicológicamente agotada. Ya no quiero vivir en una jaula. 

Por eso, Señor, si nunca voy a salir libre, te pido que me recojas ya, no me dejes 

salir con vida de esta operación. Recógeme, Padre; por favor, llévame contigo. 

Pero, si hay esperanza, si algún día voy a salir de aquí, si mi vida tiene algún 

propósito, permíteme vivir y saber que así será. Sé que tú no cumples capri

chos, pero esto te lo pido desde el fondo de mi ser. Sin embargo, que se haga 

tu voluntad y no la mía, Señor. Amén. 
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Acabando mi plática con Dios, lágrimas rodaban sin parar por las 
orillas de mis ojos. Minutos después vinieron por mí e ingrese al quiró
fano. De repente –no sé decir si fue al inicio, a la mitad o casi al final 
de la cirugía– sentí que me resbalaba de mi cuerpo. Yo simplemente 
me resbalaba y salía por la cabeza de mi cuerpo. Quería aferrarme 
a mi cuerpo, pero no podía… hasta que dejé de luchar y fue cuan
do... empecé a flotar. 

Por mi mente no pasaba la idea de “Dios mío, ya me morí” o “voy 
a dejar a mi hijo sin madre”. Nada, por mi pensamiento no cruzaba 
preocupación alguna. Flotaba, sólo flotaba en medio de una her
mosa luz blanca y me sentía feliz, tan feliz que especulaba: “vaya, 
con esta operación quede tan flaca que hasta floto” y me reía. A mi 
alrededor no había personas, no había cosas; sólo había luz hasta 
donde mis ojos podían ver.

De repente, a lo lejos escuché una voz que me gritaba: “¡Mary, Mary, 
Mary…!” y reconocí que era la voz de la anestesióloga. Al instante, 
sin saber cómo sucedió, regresé a mi cuerpo. Empecé a escuchar 
el aparato que monitoreaba mi corazón y recuerdo haber pensado: 
“sí, ahora todo estará bien; sé que no puedo abrir los ojos porque mi 
cuerpo está dormido, pero ya todo está bien”, y me relajé.

Después de eso, lo primero que supe fue que desperté en la sala de 
recuperación. Todo había pasado. Al poco rato entró una enfer
mera y me dijo: “me da gusto que hayas despertado, nos diste un 
buen susto, ya mero te quedabas en la plancha”, y yo le contesté: 
“ah, sí, pero estoy bien, gracias”. Nadie me comentó nada, nadie 
me había dicho que me puse grave, así que sólo lo tomé como un 
comentario al aire de aquella enfermera.

Sin embargo, siete días después, cuando me dieron de alta y un 
custodio del penal fue por mí para bajarme de la torre médica y 
escoltarme a mi dormitorio, en el elevador me dijo: “oye, qué bue
no que ya estás bien, porque te dio un infarto en el quirófano y te 
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estabas yendo… pusiste a todo los doctores a parir chayotes”, y yo 
sólo le contesté: “ah, sí, ¿verdad? Fue todo un show, pero ya pasó”. 

Fue entonces cuando comprendí lo que me había pasado. Había 
muerto en el quirófano, momentáneamente, a causa de un infarto. 
No sé cuánto tiempo… el tiempo dejó de importar. Pero sí, había 
muerto. Ahora lo entendía todo. Lo que yo atribuía al efecto de la 
anestesia, algo normal, en verdad fue una experiencia de otro nivel. 
Dejé mi cuerpo y regresé a él. 

De inmediato me vino a la mente la plática que había tenido con 
Dios antes de la cirugía. Sí, Dios me contestó. Me quitó la vida unos 
instantes, pero me la devolvió. Eso significaba que sí saldría de aquí 
algún día, que mi vida tiene y tendrá un propósito. Dios contestó mi 
petición y se encargó de que yo entendiera lo que había pasado. 
Fue una experiencia única, un verdadero milagro privado que pude 
experimentar y que ha hecho de mi forma de ver la vida algo distin
to y más ligero, algo un poco más feliz.

María Enriqueta Hernández Hawk
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Un caballo de tiro está comiendo su avena cuando de repente lo 
saluda un caballo blanco con sombrero de copa absolutamen

te chiflado. 

—¡Hola! Soy Max del ay, el artista de circo. Lo que más quiero es una 
buena amistad. Busco a alguien que sea mi amigo y mi compañero 
en el circo. Ven conmigo y te enseñaré a tocar el piano, tocaremos 
a cuatro manos. 

Luego se quita el sombrero, lo agita en el aire y le dice:

—¡Vamos, arre, la vida es hermosa!

El otro caballo guarda un precavido silencio. Max sigue estando 
solo. 

Sí, puede ser un virtuoso de fama mundial y estar solo; así fue como 
Maxi se fue quedando cada vez más solo, como artista y como ca
ballo. 

En una ocasión en Estambul se sintió tan solo que le habló a un bu
rro, los burros no son tan desconfiados como los caballos. 

Guadalupe Arias Salazar, Flaca 
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María Magdalena

Parábolas de mil palabras.
Mi Cristo profundo, oscuridad de Judas, 
traición de un beso, muerte que no muere; 
dolor, tortura. 
Corona de espinas que me entrega un reino.
Sangre que bebo en la eucaristía 
día con día María Magdalena.
Lágrimas sin consagrar, 
noches sin concilio de un sueño eterno, de un sueño externo.
Parábolas de mil palabras. Crucifixión.

Sara Aldrete, Felina 





iii. Libre desarrollo 
de la personalidad
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Aun en la privación de la libertad y pese a que prácticamente 
todo lo que pasa en la vida de la persona privada de la liber
tad lo decide el Estado, hay un pequeño espacio de autono
mía para decidir quién se quiere ser y cómo se quiere ser en la 
vida cotidiana cuando se cumple una sentencia. Una vida co
tidiana en la que si bien no se puede decidir el color de la ropa 
que se va usar ni a qué hora comer, sí se puede elegir una iden
tidad sexual, qué tipo de relación sexoafectiva quiere tenerse 
y casarse o divorciarse. En la cárcel, con todas las limitantes, se 
puede decidir y hacer proyectos y planes de vida.

Los relatos de esta sección plasman de manera particular di
chas maneras de decidir esos aspectos de los planes: son relatos 
de amor, de decisiones sobre el cuerpo y sobre la construc 
ción de sus nombres e identidades en reclusión, que no nece
sariamente sería la misma en libertad. Estos relatos muestran 
cómo se ejerce, dentro de los límites que la privación de la li
bertad permite, el derecho a un libre desarrollo de la personali
dad, reconocido en el artículo 6º de la Constitución Política de 
la Ciudad de México como el derecho de todas las personas a 
elegir y materializar de forma libre y autónoma el proyecto y los 
planes de vida con el fin de ser individualmente como se quiera 
ser sin controles, coacciones o impedimentos externos más que 
el orden público y los derechos de terceros.
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¡Qué tal! Mi nombre es Vanesa G. y hace un año estuve presa 
durante 13 años. Cometí el error de pelearme y me acusaron de 
robo calificado. Soy inocente de lo que me acusan, mas sí soy 

responsable de mis actos y mis actitudes teniendo la locura, pensan
do hacer cosas iguales esperando resultados diferentes; pero es lo 
mismo con las consecuencias, igual, así que les voy a platicar unas 
experiencias de vida que pasé en esta bendita prisión. Hoy pue
do decir bendita porque aprendí cosas buenas y yo misma ejercí 
lo malo; es triste recordar pero lo hago con toda la honestidad de lo 
vivido.

Cuando ingresé aquí tenía 18 años, no sabía nada de la cárcel. 
Llegué por tentativa de homicidio. Yo tomé un taxi pero venía muy 
intoxicada, ya llevaba días sin dormir; así que decidí irme a un hotel 
a dormir, pero me quedé dormida y me perdí. Cuando reaccioné 
ya tenía los pantalones abajo y el chofer me estaba violando, así 
que mi impulso fue agarrar un cuchillo y picarle los testículos. Fue en 
defensa propia, pero él tocó fuerte el claxon y llegaron las patrullas 
y rodearon la zona. Él me acusó de robo y tentativa de homicidio, 
así que me enviaron a la delegación y de ahí al reclusorio de Santa 
Martha Acatitla. Aquí te tienes que acoplar a las compañeras, no 
ellas a ti. Aquí llegué sin nada, sólo una cobija; pero existen personas 
lindas y amables. No hay de otra más que formarle al aseo. La que 
tiene visita ya la hizo y la que no ni modo. Aquí hay que sobrevivir 
como se pueda.
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Me contaron de una chava que se llamaba Diana la Chiquita, ella 
es una persona que me apoyó mucho. Aquí la conocí porque era 
novia de mi primo Kevin, así que me sentí muy respaldada con ella y 
empecé a agarrar confianza. Ella me dijo que la ley de la cárcel era 
oír, ver y callar; que me tenía que rifar un tiro para que no me aga
rraran de pendeja. 

Un día me salí a población porque quería fumar y no sabía con 
quién, así que conocí a Aquira Martínez. Ella me llevó a conocer a 
Erika Rocha, que en paz descanse; ella era una chava muy amiga
ble pero cabrona cuando se lo proponía. Así que empecé a fumar 
ese día; una chava que le decían la Tepito se me acerca y le doy 
200 pesos para más y ya no llegó, me llevó al baile. En ese momento 
Rocha llegó y le dije lo que había pasado; ella me dijo que tenía 
que rifarme un tiro, si no ella me iba a dar en la madre a mí. Así que 
tuve que hacer lo que me dijo, empecé a querer ser parte de la 
banda y agarrar los hábitos para ser parte de ellas; empecé a meter 
aguacates, a guardar droga y a ser perro de pelea. 

Yo tenía una novia que se llamaba Nancy; a ella no le gustaba que 
me drogara y me pegaba, pero yo estaba muy acostumbrada a 
ella y todo le daba. Yo trabajaba en la sala grande de canastera 
y ganaba muy bien, así que le cumplía todos sus gustos. Dejé de 
fumar como dos años y estuve con ella hasta que un día me dijeron 
que ella me engañaba en su estancia. Yo no creí, ya que llevaba 
tres años con ella, pero me entró la espinita. 

Llegué al candadazo, sin hacer ruido entré y abrí la puerta poco a 
poco y ella no estaba en su cama. Me di la vuelta y me fui a co
mer unos chochos y los tenis. Regresé y les di en la madre a las dos. 
Estaba ardida, engañada, enojada y piqué a mi novia; le perforé 
un intestino. Cuando amanecí al otro día ya estaba en el apando, 
sin poder caminar de la madriza que me paró el rondín porque me 
aferré a no subirme, y ella estaba al lado mío. Su mamá quería de
mandarme, pero sólo me pidió que la dejara en paz. 
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Al otro día me trasladaron a Tepepan, al dormitorio cuatro. Ahí esta
ban Lupe Ortega, Marbel Niño y la Paca; ellas son unas de mis mejo
res amigas, ya que hemos vivido cosas juntas. A Marbel la conozco 
desde los 19 años y nunca hemos perdido la amistad; yo la quiero 
mucho y ella conmigo y yo con ella. Aquí encuentras personas que 
se dirigen por una línea. Empecé a fumar y a agarrarla de coto. Me 
relacioné con una chava que se llamaba Jessica Corona, ella creía 
en el diablo y cada que pedía algo le daba sangre de comer. A mí 
no me agradaba que se lastimara, ya que yo hacía lo mismo para no 
pegarle a ella. Se volvió una relación enfermiza y decidí mejor de
jarla antes de embarcarme o de que ella con un arranque se mate. 

Le pedí a mi abogada que me regresara a Santa Martha. El día que 
me iban a trasladar no le avisé, me llevaron a Jurídico y ya no regre
sé. Me mandaron a la misma estancia. Conocí a Yoana Betanzos y 
empecé a ser amiga de ella. Conocí a Ingrid pero ella andaba con 
Natalia García. Ella es mi amiga pero no pude callar y le dije que 
estaba enamorada de ella y Natalia la dejó. Yo empecé a andar 
con ella, a comprarle sus aguacates para que vendiera activo, pero 
los celos y los golpes empezaron. Yo estaba tan idiotizada que ha
cía todo lo que ella me decía; tenía que salir a visita sólo 15 minutos 
porque ella me estaba esperando. 

Así dure dos años, de pendejita, hasta que un día me engañó. Creo 
que ya soy del club de mujeres engañadas. Yo lloré mucho, entré en 
crisis, me empecé a drogar en ese momento. 

En la noche llegó el rondín a mi estancia, yo tenía celulares y vendía 
mota. La jefa Anyerin entró y encontró todo. Me llevaron a módulo 
de población, donde estaban unos personajes: la Pancha, Marbel 
Niño, Badillo, Aidé Casasola, la Morra, Verónica Betancourt. En ese 
entonces no había activo, de vez en cuando entraba; y ese día nos 
fueron a ofrecer de a 50 pesos. Yo encargué una pero no llegaron a 
mis manos, llegaron a las de la Pancha. Ella se ponía muy mal con 
el activo y perdía, después ya se hacía la robada; así que me picó 
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por la espalda y yo no podía hacer nada porque fue entre muchas 
y yo tenía amigas. 

No me dejó bajar a servicio médico, me amenazó que me iba a pi
car en el camino. Yo quería comérmela viva pero no podía porque 
eran muchas contra mí, sólo dije “esperaré, algún día me las va a 
pagar”. Yo sola me curé las heridas con penicilina y jabón Zote. La 
pierna la tenía inflamada, pero aun así caminaba derecha.

Un día me cayó mi esposo de sorpresa y lo único que hice fue correr 
a mi cama y cubrirme las piernas. Él se recargó y no aguanté el do
lor, así que se dio cuenta y me quitó la cobija. Me dijo qué me había 
pasado y yo le dije que me había picado solita; él no me creyó, 
peleamos y se fue. A los cinco minutos llegó el rondín por mí y me 
bajó. Inmediatamente la comandante me preguntó qué me había 
pasado; yo le dije que me piqué solita. Me bajó y me dijo que me 
fuera al dormitorio. Cuando llegué la Chiquita me fue a ver, mi tía 
Martita Olguín y Natalia. No les dije nada porque dentro de mí ya 
había venganza. 

Regresé con Ingrid de nuevo, la mala vida me seguía gustando. Me 
metí más y más en la droga y me metía en puros problemas. Ya ro
baba a las de ingreso, tenía mis rentas y trabajaba en la sala. 

Un día nos peleamos en la sala y yo me metí enojada y empecé a 
fumar, sabía que iba a pegarme pero no me importó. Al poco rato 
llegó gritándome por mi nombre, yo sólo escondí el activo y me re
costé. Llegó con un espejo roto en la mano para picarme el pecho 
pero en automático metí la mano y me picó mi dedo. Yo sólo vi 
cómo colgaba y empecé a gritar “¡mi dedo!”. Me dirigí a servicio 
médico y me llevaron de urgencias a Iztapalapa. Me cosieron pero 
yo no paraba de llorar. Entré en crisis y lo primero que pasó por mi 
mente fue morirme, así que agarré una cobija, la corté en tiras y la 
aventé a la ventana. Me amarré el cuello y me dejé caer. 
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Cuando reaccioné la china Marielena me estaba cargando directo 
a servicio médico. Y yo recuerdo que me dormí y al otro día que re
gresé en mí ya estaba en el psiquiátrico de Tepepan, amarrada de 
pies y manos, con medicamento que me estaba volviendo loca. No 
podía hablar ni moverme, sólo veía a compañeras llorando como 
desesperadas y camillas circulando con las muchachas que se qui
taban la vida. Ver señoras viejitas amarradas y en silla de ruedas, eso 
no se lo deseo a nadie. Si nos hacíamos del baño nos bañaban con 
agua fría. 

Así dure tres meses hasta que la licenciada Lolita me sacó de ahí. 
Me metieron en el programa de adicciones, me retiraron el medi
camento y empecé a hablar poco y a dar unos cuantos pasos. Mi 
esposo lloraba por mí y eso me partía el alma. Pagó otro amparo y 
me regresó de nuevo a Santa Martha. Llegué a la misma estancia 
pero Ingrid ya andaba con otra chava. Decidí ya no buscarla y ale
jarme de ella, aunque cuando la veía se me revolvía mi estómago. 
Empecé a andar con Wendy López López, pero yo era muy celosa y 
la golpeaba. Repetí los mismos hábitos como me trataron, pues era 
insegura y celosa, posesiva; pero ella siempre ha estado conmigo. 
Se fue libre y yo lloré por no haberla valorado, pero así dicen: nadie 
sabe lo que tiene hasta que lo pierde. 

Ya no me relacioné con nadie, ya estaba harta de todo y decidí 
subirme al programa de Prira;* pero fue por mi gusto, no por quedar 
bien. Estuve tres meses y de ahí duré dos años sin drogas. Fui asesora 
de básquetbol y entrenadora de box. Terminé mi primaria y mi se
cundaria y aprendí a darme amor propio. 

El 13 de noviembre salí en libertad y empecé a responsabilizarme 
de mí y de mi esposo. En la calle soy boxeadora y me pagan por 

* Programa para Prevenir y Atender las Adicciones.
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pelear, así que no puedo pegarle a las personas porque es un delito, 
porque ya estoy federada. 

Tal vez pensé que ya la había pasado pero me equivoqué, porque 
estoy nuevamente aquí sin haber hecho nada. Tal vez mis actos fue
ron otros pero estaba en un lugar no indicado y por mi descuido es
toy nuevamente aquí. No me quejo, porque he encontrado a unas 
niñas lindas y amables como la More, Mamá China, la Chinita. Y por 
supuesto volví a ver a Wendy López López, ¡qué coincidencia! Ella 
anda con otra y yo por igual, pero al verla me emociono y quisiera 
besarla pero no puedo, porque no me gusta dañar a las personas; 
pero sí la sigo amando y estaré con ella si me voy libre, si me apunta. 
Sólo espero el día de mi audiencia, es el 10 de diciembre; y espero 
que Dios y mi flaca me ayuden a salir. Por lo pronto es todo.

Vanesa González González
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Ésta es la primera historia de Maribel Niño*

Bueno, pues me enteré de que había un concurso literario y bueno, 
me quiero dar la oportunidad de compartir un pequeño resumen de 
mi vida dentro de un centro penitenciario. Y bueno, qué más buena 
oportunidad que entrando al concurso.

Cuando yo llegué por primera vez a un reclusorio fue cuando tenía 
17 años. Si no mal recuerdo ese día fue fatal, pues ese día yo aca
baba de salir del tutelar de menores en la mañana. Saliendo me 
fui a ver a mi novio César. No lo encontré y me fui a cotorrear con 
otro amigo, y que se me ocurre robar porque no traíamos para la 
fiesta. Y pues toda tonta que me agarran. Yo ya no quería regresar 
al tutelar, por lo cual dije que tenía 18 años, ya que en el tutelar no 
podía echar desmadre y yo quería echar desmadre. Y bien, pues 
me llevan a la delegación y me dice el judicial: “¡ay, hija de tu pin
che madre! ¿Quieres ser tratada como adulta?, ¡pues te vas a ir a 
chingar al Oriente!”. A mí al momento me dio mucho miedo, pero 
también me entró la curiosidad de saber cómo era el lugar.

Pues bien, pasaron tres días y me trasladaron al reclusorio. Cuan
do entré sentí mucho temor pero también una gran adrenalina. Al 
entrar me condujeron al servicio médico, en donde vi a muchas 
mujeres encamadas, algunas graves y otras enfermas. Después me 

* Texto ganador de mención honorífica.
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condujeron al área de ingreso, me clasificaron en la estancia 3, en 
donde permanecí esa noche. 

A la mañana siguiente fueron unas licenciadas a preguntarme da
tos, los cuales di. Al voltear me percaté de que una muchacha se 
me quedó viendo y me preguntó: “oye, ¿cuántos años tienes?”, y 
le respondí “tengo 17 pero no se lo digas a nadie, porque no quiero 
que me lleven al tutelar. Yo me quiero quedar aquí con ustedes, por 
favor no se lo digas a nadie”. Empezó a reírse y me reí con ella, y me 
preguntó: oye, ¿sabes lavar?”; le contesté que sí. En ese momen to 
me entró curiosidad porque era una chava muy bonita y le pre
gunté su nombre. Ella me respondió: “yo me llamo Zulema, soy la 
amante del Chapo Guzmán”; y bueno, pues en ese momento me 
entró una emoción muy grande, puesto que el Chapo es mi ídolo.

Y bien, poco a poco fui ganándome la confianza de Zulema. Des
pués ya no nada más le lavaba su ropa sino que también le daba 
sus masajes. Después me presentó a una de sus compañeras: a Na
yeli Arizmendi, la hermana del Mochaorejas Arizmendi, la cual tam
bién me brindó su mano y me enseñó a cocinar. Poco a poco fui 
conociendo a todas las personas que vivían en el área de máxima 
seguridad, puesto que me canalizaron a esa área porque me hicie
ron estudios médicos y se percataron de que era menor de edad. 
Posteriormente me empecé a ganar la vida dentro del reclusorio 
haciéndoles sus aseos a ellas, entre otras también a Ofelia Fonseca, 
hija de don Neto Fonseca, del cártel de Sinaloa; y a Paquita, la del 
caso Salinas. 

Pues bien, ahí tuve que permanecer seis meses de mi proceso, ya 
que mí mamá no quería llevar mi acta para demostrar que era menor 
de edad puesto que ella estaba muy enojada, y me sentenciaron 
a dos años seis meses por el delito de robo agravado. Me tuve que 
quedar a compurgar mi sentencia y –lo peor de todo– sin visita; tu 
ve que aprender a sobrevivir ya en otras cosas que me iban a permitir 
tener una vida más cómoda dentro del lugar donde yo estaba. 
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Empecé a trabajar con Zulema y mi trabajo consistía en hacerme 
la enferma para que me llevaran al servicio médico varonil, ya que 
después de las 2:00 p. m. ya no había servicio médico en el femenil 
y nos tenían que canalizar al centro médico varonil, en donde unos 
hombres apodados los Sinaloas ya me estaban esperando para en
tregarme la droga que yo tenía que transportar al femenil con Zule. 
Bueno, así era cada ocho días. 

Al paso del tiempo pasaron algunos meses y cumplí los 18 años den
tro del Reclusorio Oriente. Y que me cambian de dormitorio, me lle
van al patio donde estaban los dormitorios. Había dos pasillos: uno 
que conducía al dormitorio 1, 2, 3; y el otro que conducía al dormi
torio 5 y 4, los cuales eran para puras personas agresivas, y para mi 
mala suerte me tocaba en el dormitorio 5, porque en ingreso C05 yo 
era bien peleonera y por lógica me tocó un dormitorio bien pesa
do. Ahí empecé a malearme un poco más, pues eran señoras muy 
agresivas, inteligentes y cabronas. 

Yo seguí trabajando con Zulema. Ahora me dedicaba a venderle 
droga en el dormitorio 5; y claro, nadie me hacía nada ni se pasa
ban de lanza porque Zulema me encargó con sus amigas diciéndo
les que yo era su niña y que el material era de ella. Y bueno, no sólo 
trabajaba de eso; me tuve que conseguir un trabajo penitenciario 
y pues como me gusta cocinar me metí a trabajar en la cocina de 
la institución, donde me la pasaba trabajando muy cómodamente 
hasta que se me presentó Sara Aldrete, la del cártel de los narco
satánicos, y me pidió 10 kilos de bistec. Yo tenía las llaves del cuarto 
del abasto y ahí estaban los refrigeradores, y se me hizo fácil sacar 
los 10 kilos que Sara me había pedido porque iba a festejar sus 15 
años de prisión que en 2004 ella cumplía. Y pues ya, que los saco y 
a los dos días de haber sacado los bisteces que me cae la bronca, 
pues se dieron cuenta porque el menú de Sara eran bisteces. 

Me castigaron 15 días en el apando. Zulema se enojó conmigo por 
haber hecho eso pero fue chido, ¡jajaja! Pasan los 15 días de castigo 
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y me llevan a mi dormitorio; y al otro día me manda a llamar mi Zu
lemita, claro, para regañarme por lo que había hecho y para decir
me que iba a haber cambios de reclusorio, ya que habían hecho un 
centro más grande el cual se llamaba Santa Martha Acatitla, que 
pronto habría traslados. 

Y bueno, me quedé intrigada y con mucho miedo me fui a mi dormi
torio. A los pocos días empezaron los traslados; primero trasladaron a 
las internas del Reclusorio Norte, después Tepepan y hasta el último 
Oriente. Cuando nos empezaron a trasladar en el Oriente, primero 
fueron dormitorio por día; claro que el dormitorio 5 fue el último por 
trasladar. Empezaron a mencionar a las internas que iban a ser tras
ladadas ese día y claro, que me mencionan. Me espanté mucho, 
me moría de miedo, pues no sabía a donde iba a llegar. Pues ya, nos 
suben al móvil y nos trasladan, pero no para Santa Martha sino para 
la Torre Médica de Tepepan, en donde sólo existen pacientes y vi
ven pacientes psiquiátricas, mujeres con vih, personas de la tercera 
edad enfermas de diabetes y mujeres de máxima seguridad. 

Pues ya, llegamos, nos bajan del móvil, nos empezaron a revisar, nos 
quitan la ropa beige y nos ponen ropa azul. ¡No manches!, nos veía
mos muy chistosas con esos overoles de escuela. Bueno, a todas las 
demás que venían conmigo y a mí nos llevaron al dormitorio 4 don
de estaban clasificadas las personas de máxima seguridad y pa
cientes psiquiátricas, ya que la mayoría tomábamos medicamento 
controlado. Y bueno, yo bien espantada por el lugar y porque traía 
una onza de piedra entusada en mi cuerpo que Zulema Hernández 
me había dado a guardar.

Al llegar a Tepepan, ya después de haberme instalado en mi es
tancia correspondiente, empezó una mujer llamada Alma Lorena 
Palacios a gritar “¡Maribel Niño! ¡Maribel Niño! ¿Quién es Maribel 
Niño?”. Me espanté por el momento y pues salí y le dije: “¡Yo soy Ma
ribel Niño! ¿Qué pasa?, ¿para qué me quieres?”; claro, con un gran 
nudo en la garganta, pues la chava era muy bonita pero con una 
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cara de cabronzota, a leguas se le veía. Y ella me contestó: “soy 
amiga de Zulema; ven conmigo a mi estancia, quiero platicar con
tigo. Aparte quiero que me ayudes a hacer mis cosas; ya Zulema 
me habló muy bien de ti y bueno, también me dijo que tú traes algo 
para mí”. Le pregunté a qué se refería y me dijo: “pues a la onza que 
te trajiste de Zulema”. Le dije: “¡ah, sí, claro!”. Se la di, se sonrió y me 
dijo: “yo voy a ser tu segunda mamá”. A ella la apodaban la Kitty y 
yo le dije que sí; ya me tenía la misma confianza que Zulema, quien 
me recomendó muy bien puesto que nunca le fallé. Gracias a eso me 
gané la confianza de su mejor amiga la Kitty.

Pues ya, al paso del tiempo también le hacía su quehacer a Lo
rena, pero ella dormía en el dormitorio 5, pues con ella no podía 
vivir nadie, ya que era la más agresiva de todos los penales, pero 
también la más inteligente. Después ya en mi dormitorio conocí a 
Diana Patricia Guzmán Flores, la amante del Güero Palma; y bueno, 
ése fue el primer día que llegué a Tepepan; y ya al paso de los días 
fui conociendo a más personas como a Aidé Casasola, una chava 
muy guapa igual que las demás y también muy inteligente. Ella fue 
mi gran amiga, pues también me enseñó a defenderme de las com
pañeras que eran cabroncitas. 

En una ocasión le robaron sus tenis a Aidé Casasola y me echaron 
la culpa a mí, y pues yo me puse triste porque yo no defraudo a las 
personas que me brindan su amistad y su confianza. Pero bueno, 
me dispuse a investigar quién había sido quien le robó sus tenis a 
Aidé. Que me dicen que fue la Polla, así la apodaban. Ella se lla
maba Josefina Sánchez, una madrota de la Meche que estaba por 
trata de blancas; y sucede que ella retaba a Alma Lorena Kitty y a 
Diana Patricia Guzmán Flores, y era bien cabrona para las peleas. 

Y bueno, con todo el miedo del mundo me acerqué a ella y le recla
mé por los tenis, y que me contesta: “¡sí fui yo y qué! Pinche chama
ca verguera, has de querer que te dé en tu madre”. Me dio mucho 
miedo, pues yo no me había peleado nunca dentro de la cárcel. 
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Miré a los ojos a Aidé y después dirigí mi mirada a Diana Patricia, 
que ellas me acompañaron. Segundos después escuché la voz de 
Diana Patricia diciéndome: “o le das en la madre o si no te la damos 
a ti”. Pues ya, teniendo luz roja me fui recio; la abaraté y desde ahí 
me apodaron Maribel Niño, porque peleo como un niño. Y bueno, 
ya desde ahí empecé a ganarme un cierto respeto con las compa
ñeras.

Después, con el paso del tiempo me trasladaron para el reclusorio 
de Santa Martha Acatitla, al cual ya anhelaba llegar porque Tepe
pan es un penal lleno de pura tristeza, enfermedad y soledad. Pues 
bueno, me trasladaron en la madrugada a mí y a mi amiga Aidé 
Casasola. Ya nos bajan del móvil y nos llevan a un según dormitorio, 
el cual a la mañana siguiente nos enteramos de que estábamos 
en el dormitorio C de conductas especiales llamado el módulo. Nos 
metieron ahí durante 45 días, ya que antes de trasladarnos a Santa 
Martha nos hicieron un cateo en el dormitorio 4 de Tepepan y en
contraron dos kilos de marihuana entusados en la pared de nuestra 
estancia y no tuvieron de otra que trasladarnos, ya que el cateo 
venía de la Dirección General Penitenciaria. 

Llegaron como 20 custodios encapuchados, en ese tiempo se les 
llamaba el Grupo Tiburón, unos hombres bien pasados de lanza. Nos 
pegaron bien feo con los toletes y escudos porque nos resistíamos al 
traslado, hasta los perros nos aventaban; a mí me daban más miedo 
los perros que los madrazos que nos estaban metiendo, pero final
mente me trasladaron a Santa Martha. 

Nos llevaron al módulo; a los 45 días nos clasificaron, claro, al dormi
torio E, un dormitorio muy pesado en esos tiempos, pura cabrona, 
de todos lados las más perritas peleoneras; y bueno, pues a echarle 
huevos, pensé. A Aidé muchas la conocían, pues ya era reincidente; 
y pues yo nueva pero ya bien despierta, además tenía 18 años pero 
ya bien amaestrada en la vida dentro del reclusorio. Todo marchó 
bien, pues yo empecé a ir a la escuela, aprendí peluche, compu
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tación, rafia, pasta francesa y muchas cosas más. Pues ya cuando 
cuenta nos dimos ya estaba Alma Lorena en el módulo, la trajeron 
de Tepepan. Y desde ahí empezó todo lo más emocionante de ese 
tiempo, pues traían a Alma Lorena y ella dentro del reclusorio movía 
toda la droga del penal, era la más loca de todas nosotras. 

Hubo un día que ella le dio a guardar unas onzas a una chava que se 
llamaba Estrella. Sucede que la muchacha ésta se fuma unas piedras 
y le da un paro cardiaco y se muere. ¡Válgame el Señor!, dije a la 
mañana siguiente que me mandaron a pedirle la droga. Al entrar a 
su estancia me percaté de que todas las chavas estaban atemoriza
das, llenas de miedo, su cara era lo que reflejaba. Les pregunté: “¿ora 
qué? ¡Quiten sus caras de pendejas! ¿Qué les pasa, cabronas?”; y 
me respondieron: “es que la Estrella está muerta, se fumó una piedras 
en la noche y amaneció muerta, ¿qué hacemos?”, me preguntaron 
y pues les dije “¡no mamen!”.

Al momento que les contesté esto entraron las jefas gritando; “¡sál
ganse todas de aquí!”, dijeron. A una voz me moví y subí a decir
le a mi mamá Kitty: “Alma Lorena, ¡no manches! ¡Mamá! Ya cayó 
la bronca, se murió la Estrella y traía toda la droga entusada en el 
cuerpo. ¿Qué hacemos?”, le pregunté y ella me respondió: “pues 
hay que hacer un motín para despistar a las autoridades, mientras 
descuidan el cuerpo y ya podremos revisarla”. Que empiezo a avi
sarle a las compañeras, Yeni Torres, la cual se hizo cargo de levantar 
a la población GH. Después fui a avisarle a mi súper amiga Laura 
Canchola, la cual hizo la alteración en su dormitorio que era el CD. 

Empezaron a quemar colchones, a robar las tiendas y a sacar los 
cuchillos de la cocina para someter a los custodios que eran pasa
dos de lanza. Los arrodillamos poniéndoles el cuchillo en el cuello, 
tenían que pedirnos perdón por todo lo que nos hacían. Mientras, en 
el dormitorio E estaban tratando de romper el candado de la estan
cia donde estaba la muerta, pues traía toda la droga de la semana. 
Lograron rescatar la droga, pero después todo se salió de control 




