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Presentación

Mark Manly
Representante del Alto Comisionado de las Naciones  
Unidas para los Refugiados en México

Buenos días a todas y a todos. Es un placer estar aquí 
para celebrar y reconocer el esfuerzo de las chicas y 
los chicos que han participado en este noveno con­
curso de cuento y dibujo ahora denominado Amigas 
y amigos de otros lados. Es un privilegio estar aquí 
con Alexandra Haas, presidenta del Consejo Nacio­
nal para Prevenir la Discriminación; Rosío Arroyo, 
directora ejecutiva de Educación por los Derechos 
Humanos de la Comisión de Derechos Humanos 

del Distrito Federal; así como con la escritora San­
dra Lorenzano, amigas de otros escenarios. Quiero 
agradecer a Dolores Beistegui, directora general del 
Papalote Museo del Niño, por hospedarnos el día de 
hoy; y no hay que olvidar la presencia de las chicas 
y los chicos que han tomado su tiempo para parti­
cipar en el concurso y que serán premiados el día  
de hoy. Me parece apropiado que estemos aquí en 
este museo que celebra la creatividad e imaginación 
de las niñas y los niños. 

En este noveno concurso de cuento y dibujo 
han participado más de 350 niñas y niños de 25 en­
tidades federativas, entre ellos algunas personas 
solicitantes de la condición de refugiado que se en­
contraban en la estación migratoria de Acayucan, 
Veracruz. Cabe destacar que, aun cuando este año 
no haya ganado ningún solicitante de asilo o refu­
gio, el año pasado sí ganó un niño refugiado radica­
do aquí en México. 

Para nosotros en el Alto Comisionado de las Na­
ciones Unidas para los Refugiados es muy impor­
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tante promover este tipo de ejercicios de reflexión y  
solidaridad, porque el tema de las y los refugiados 
no es un tema fácil; es una causa que siempre re­
quiere de más amigas y amigos. Es una causa que 
implica darle la bienvenida a este país a personas de 
otros lados y en momentos como el contexto actual, 
luego de los trágicos sismos de septiembre, se vuel­
ve de particular importancia. Después de este tipo 
de tragedias es muy común que la sociedad mire ha­
cia adentro y es fácil olvidar que hay otras personas 
de otros países que pueden tener necesidad de res­
puesta solidaria. Por lo tanto, el evento del día de hoy 
viene en un muy buen momento.

Actualmente, a nivel mundial hay más de 65 mi­
llones de personas que han sido obligadas a salir de 
sus hogares debido a la violencia, a la violación a sus 
derechos humanos o a los conflictos armados. Mu­
chas se encuentran todavía dentro de sus propios paí­
ses, pero más de 22 millones han sido obligadas a huir 
y buscar protección como refugiadas. Aquí en México 
lo estamos viendo con mayor frecuencia a raíz de la 

violencia vivida en los países de Centroamérica, par­
ticularmente Honduras y El Salvador; pero también a 
raíz del contexto actual en Venezuela. De hecho, en 
los últimos seis años el número de personas que han 
venido a México buscando protección como refugia­
dos se ha incrementado en más de mil por ciento. 

México está llamado a responder nuevamente de 
manera solidaria a estas personas. Digo nuevamen­
te porque México tiene una larga tradición de asilo, 
de brindar protección a las personas que huyen de la 
persecución y de violaciones a derechos humanos. 
Todos conocemos la experiencia de los españoles en 
los años treinta y cuarenta, de los judíos europeos 
en la misma época y posteriormente, en los años se­
tenta, de personas del Cono Sur: Argentina, Chile y 
Uruguay. Más recientemente, México albergó a más 
de 46 000 guatemaltecos que huyeron del conflicto 
armado en los años ochenta. Después pensamos 
que las cosas iban mejor en nuestro continente, pero 
lamentablemente no es así. Ahora México está reci­
biendo de nuevo un número importante de refugia­
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dos. De las personas que llegaron en el pasado para 
solicitar la condición de refugiado en México casi la 
tercera parte son niñas y niños. La mayoría llegó con 
sus familias, pero hay un número creciente de niños 
y niñas que han llegado sin familiares: más de 200 
en 2016. Son personas no acompañadas; esas perso­
nas también requieren una respuesta solidaria.

En el marco del concurso es interesante entender 
además cuáles son los factores que han obligado a 
estas personas a salir de sus países. Y nuevamente 
hay un elemento muy importante para las y los ni­
ños y jóvenes, porque en gran medida los niños que 
vemos ahora en México están huyendo del reclu­
tamiento forzado a manos de grupos delincuencia­
les en sus propios países. Es decir, situaciones donde 
pandillas muy bien organizadas y muy fuertes llegan 
a reclutar a un niño o una niña por la fuerza y la úni­
ca solución para esta familia es la salida de su propio 
país debido a que ahí no encuentran protección. 

Por todo lo anterior es muy importante la res­
puesta solidaria de la sociedad mexicana y apoyar a 

estas personas que han perdido todo para que pue­
dan restablecer sus vidas en este país. Eso nos lleva 
a la importancia de este concurso, ya que busca fo­
mentar el entendimiento de dicho fenómeno y por 
ende la solidaridad de la sociedad mexicana. Por eso 
felicitamos mucho a las ganadoras y los ganadores 
del concurso. 

Antes de terminar quiero agradecer a Sandra Lo­
renzano, Francisco Hinojosa y Juan José Vargas; así 
como a Elías Orta, Génesis Ruiz y Gabriela Castañón, 
miembros del jurado de cuento y dibujo, respecti­
vamente, por haber apoyado este esfuerzo. Muchas 
gracias a todos los niños y las niñas por haber parti­
cipado. Felicidades a las y los ganadores y esperamos 
que su ejemplo sea seguido por otros niños, niñas y 
jóvenes en otros concursos. 

Muchas gracias. 
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Nashieli Ramírez Hernández
Presidenta de la Comisión de Derechos Humanos  
del Distrito Federal

Para la Comisión de Derechos Humanos del Distrito 
Federal resulta un honor escribir estas líneas en el 
marco del concurso de cuento y dibujo Amigas y ami­
gos de otros lados, iniciativa impulsada junto con el 
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación y la 
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados en México. 

El libro que las y los lectores tienen en sus ma­
nos representa la culminación de un largo proceso 

creativo llevado a cabo por niñas, niños y jóvenes 
entusiastas quienes participaron en el concurso 
realizado durante 2017 en el que se recibieron 351 
trabajos provenientes de 25 entidades federativas.

Quienes formamos parte de las instancias que 
organizan este concurso sabemos que la experiencia 
de las personas refugiadas es compleja y dolorosa. 
Muchos de sus derechos humanos se ven vulnera­
dos al salir huyendo de sus países para poner a salvo 
sus vidas. 

Históricamente nuestro país ha sido un lugar de 
acogida solidaria para las personas en esa situación; 
y como las niñas, los niños y las y los jóvenes lo han 
expresado en sus maravillosos cuentos y dibujos, son 
muchas las acciones cotidianas que podemos poner 
en macha para apoyar a las personas refugiadas.

Felicidades a las niñas y los niños participantes 
que tomaron sus plumas, lápices, crayolas y acuare­
las para imaginar un mundo distinto. 
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Alexandra Haas Paciuc
Presidenta del Consejo Nacional para Prevenir  
la Discriminación

La migración, observada por nuestros niños y niñas. 
A manera de presentación del libro Amigas y amigos  
de otros lados

De entre las tareas fundamentales para combatir la 
discriminación, particularmente la que afecta a las 
personas refugiadas y a las migrantes, destaca la 
que se refiere a la educación, la sensibilización y el 
cambio cultural. Dicha tarea, como todas las que 

inciden en el fortalecimiento de la cultura de los de­
rechos humanos, no es sencilla: implica desandar el 
camino de los prejuicios y estigmas que por muchos 
años ha hecho aparecer a ciertas personas como 
merecedoras de un trato diferenciado y portadoras 
de derechos que no son los que corresponden al res­
to de la población. Por eso es que el trabajo que se 
realice en este rubro con las personas más jóvenes, 
con niñas y niños, resulta fundamental para la lu­
cha contra la discriminación; sobre todo porque en 
este caso son ellas y ellos quienes experimentan de 
manera acentuada la vulneración que es resultado 
del desplazamiento. 

Las niñas y los niños refugiados, así como aque­
llos que se enfrentan con el fenómeno de la migra­
ción en sus comunidades, deberían ser el foco de 
nuestros esfuerzos culturales y educativos para 
combatir los prejuicios y estigmas que aún al día 
de hoy enfrentan a muchas personas y colectivos 
con la discriminación. El concurso de cuento y di­
bujo Amigas y amigos de otros lados, convocado por 



10 |

el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 
(Conapred) junto con la Oficina del Alto Comisio­
nado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
y la Comisión de Derechos Humanos del Distrito 
Federal y que da origen al presente libro, se inscri­
be en esa línea. Este esfuerzo colectivo tiene como 
propósito fundamental sensibilizar a niñas, niños 
y adolescentes, así como a la población en general, 
sobre la discriminación que las personas refugiadas 
viven en México. En general, los trabajos fueron una 
manera de responder algunas de las preguntas más 
urgentes en esta materia: ¿Cómo se recibe a las per­
sonas refugiadas que viven en México? ¿Cuáles son 
las aportaciones de ellas a la comunidad a la que 
llegan? ¿Cómo promovemos su integración a la so­
ciedad en un marco de respeto y no discriminación? 
¿Cuál es la mejor manera para hacerlas partícipes 
del desarrollo, al tiempo que respetamos su autono­
mía, cultura e historia particulares? 

Quienes trabajamos desde el Conapred por la 
no discriminación compartimos con las niñas, los 

niños y las y los adolescentes cuyas obras pueden 
apreciarse en este libro una misma idea: que las 
personas refugiadas son parte esencial de Méxi­
co y que su incorporación a la sociedad es un paso 
fundamental para el desarrollo nacional. Tenemos 
la convicción de que incluir nos beneficia a todas y 
todos. 

Las personas que han migrado al país se han 
enfrentado por generaciones a graves prejuicios 
y estigmas generalizados. La Encuesta Nacional 
sobre Discriminación en México 2010, por ejem­
plo, arrojó que para dos tercios de la población del 
país (66.7%) “la gente que llega de afuera provoca 
divisiones”;1 mientras tanto, en 2015 la Universidad 
Nacional Autónoma de México mostró que para dos 
de cada cinco personas (42.7%) “los extranjeros debi­

1	 Véase Conapred, Encuesta Nacional sobre Discriminación en  
México. Enadis 2010. Resultados sobre personas migrantes, México, 
Conapred, 2011, disponible en  <https://goo.gl/UmajXn>, pági­
na consultada el 14 de diciembre de 2017.
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litan nuestras costumbres y tradiciones”, y para más 
de un tercio (35.7%) “generan inseguridad”.2  Los cuen­
tos y dibujos que aquí se incluyen retratan de manera 
adecuada dicho panorama. Estos trabajos muestran 
cómo las ideas erradas sobre las personas migrantes 
alimentan la discriminación que se enfrenta al inte­
rior de nuestras fronteras. En consecuencia, las y los 
refugiados encuentran barreras constantes para ejer­
cer casi cualquier derecho. Como parte de una vida 
marcada por la exclusión y la violencia, estas perso­
nas han experimentado una amplia falta de oportu­
nidades para sobrevivir en sus países de origen, pero 
también grandes retos en el camino que les llevó a 
México, así como una considerable oposición a que 
desarrollen su potencial en esta nación.

2	 Datos de la Encuesta Nacional de Migración. Véase Maritza Cai­
cedo y Agustín Morales, Imaginarios de la migración internacional 
en México. Una mirada a los que se van y a los que llegan, México,  
iij-unam (Los mexicanos vistos por sí mismos: Los grandes te­
mas nacionales), 2015, p. 129.

Asegurarnos de que este tipo de dinámicas de­
jen de replicarse requiere tanto de un esfuerzo para 
transformar las políticas vigentes como de un ar­
duo trabajo de cambio cultural. Necesitamos con­
vencer y convencernos de que la discriminación 
sólo genera divisiones y desigualdades que alimen­
tan antipatías y destruyen el tejido social. Por eso 
es que tanto el concurso como el libro al que dio 
origen muestran que niñas, niños y adolescentes 
son grandes aliados en la lucha contra la discrimi­
nación. Frente a los retos que tenemos para el futu­
ro, sus puntos de vista ayudarán a definir el rumbo 
que tomará nuestro país. 

Por todo lo anterior debemos reconocer la des­
treza con la que las y los autores han plasmado la 
diversidad que es consecuencia espontánea y afor­
tunada de la migración. Sus creaciones muestran 
con gran sensibilidad que la inclusión en las escue­
las, los hogares y los espacios públicos es un deber 
indispensable que no podemos relegar por más 
tiempo. Nosotros y nosotras, quienes como perso­
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nas adultas tomamos decisiones sobre la inclusión 
de las personas refugiadas, tenemos que encontrar 
las formas institucionales y democráticas para ga­
rantizar y respetar los derechos de ellas; en el en­
tendido de que hacerlo es una obligación legal y un 
imperativo ético, pero también con la certeza de 
que la migración enriquece nuestra cultura, nuestra 
identidad y nuestra productividad. 

En el Conapred celebramos que este tipo de 
concursos nos brinde herramientas para fomentar 
la reflexión sobre los retos ineludibles a los que nos 
enfrentan los fenómenos de la migración y el re­
fugio; y nos alegra que tantos niños y niñas hayan 
decidido de modo entusiasta formar parte de esta 
conversación. Esperamos que la próxima edición 
involucre aún a más personas de más entidades  
federativas de la república. Reconocemos el es­
fuerzo de cada participante, así como el esmero de 
quienes son autoras y autores de la presente obra, 
la cual nos permite mirar este fenómeno desde nue­
vas perspectivas; su punto de vista es esencial para 

construir el México incluyente que todas y todos 
queremos. 



Cuentos y dibujos ganadores  
edición 2017



14 |
Regalos culturales • Ángela Granados Chávez • Dibujo ganador del segundo lugar en la categoría de 9 a 12 años.
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Manú y Mía*

Jorge Vladimir García Novela

Manú nació en Honduras, pero ahora no está 
allí. Él está tomando un tren en Guatemala 
con su hermana Mía, pero éste no es cual­

quier tren sino uno que lleva pasajeros aunque no 
tenga vagones de pasajeros. Sus padres los enviaron 
a México con sus tíos, pero no les dijeron la razón de 
esto. Ellos no estaban preocupados porque ya lo ha­
bían hecho una vez, o al menos eso intentaron hace 

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 9 a 12 años.

dos años; ahora esto era diferente, ya que tendrían 
que ir solos a un lugar desconocido para ellos. Te­
nían planeado llegar a la Ciudad de México alguno 
de estos días o al menos el próximo mes. 

Al llegar al lugar en donde iban a subir al tren se 
despidieron de sus padres y esperaron a que el tren 
parara para cargar combustible. Ellos subieron y se 
metieron cuidadosamente entre dos vagones que lle­
vaban carbón. Su hermana platicó un poco con su 
padre antes de que el tren partiera, pero Manú no se 
enteró de nada de eso cuando muchos otros como 
ellos empezaron a subir al tren. Se despidieron lenta­
mente de sus padres; sabían que el viaje no iba a ser 
fácil, pero al menos querían intentarlo. 

Inmediatamente después de que el tren había 
salido Mía tropezó, pero su hermano la logró aga­
rrar de la mochila que tenía en la espalda, y es que 
en ese momento mandó un beso a su padre. Ella 
vio que estuvo a centímetros de tocar con su pie las 
ruedas del tren. Su hermano la tranquilizó dicién­
dole que todo iba a estar bien, que no había de qué 
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preocuparse, ya que se apoyarían mutuamente. Mía 
decidió ir a buscar un lugar un poco más seguro y 
empezó a caminar por encima de los vagones del 
tren mientras todavía iba a baja velocidad en una 
zona con muchos árboles. Ella no se sentía nervio­
sa, ya que toda su vida había caminado sobre los 
tejados de las casas del pueblo en donde vivían. 
Cuando Mía regresó con Manú decidió contarle lo 
que le dijo su padre: 

—Papá me dijo que ambos nos debemos  apoyar 
y que a mí me tocaba buscar el lugar más seguro 
para el trayecto, así que ya lo encontré: está dos va­
gones más adelante. Toma tus cosas, yo te agarro, 
nos moveremos cuidadosamente. Es como cuando 
jugamos sobre los techos de las casas, solamente 
que esta vez estamos a cinco metros de altura sobre 
un tren que va a 15 km/h. No hay casi diferencia, 
¿o sí?

Cuando Manú vio lo que había encontrado Mía 
se sorprendió mucho, ya que era el único vagón en 
el que se podía entrar, lo malo es que era uno de los 

menos cómodos; sin embargo, era el más seguro, ya 
que tenía una puerta. Este vagón era de puras provi­
siones para un supermercado, lo malo es que aden­
tro hacía mucho frío, ya que estaba diseñado para 
mantenerse así; sin embargo, no estaba tan mal, am­
bos se cubrieron con la poca ropa que habían traído. 

En poco tiempo se quedaron dormidos hasta que 
mucho tiempo después despertaron y vieron que ya 
no estaban más en sus tierras sino que se hallaban 
al otro lado de las dos fronteras que tenían que cru­
zar. Se sorprendieron mucho y decidieron salir del 
vagón para ver cómo era su nuevo hogar, México, 
hasta que se dieron cuenta de que aún no habían 
llegado, ya que solamente habían dormido por dos 
horas. 

Los días pasaron y llegaron a un lugar que no 
conocían. Ahí vieron a sus tíos; no los habían visto 
en muchísimo tiempo, pero al menos estaban se­
guros.

Pasó una semana y Manú y su hermana entra­
ron a sus respectivas escuelas. Al inicio se sintieron 
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muy preocupados, ya que prácticamente se sentían 
fuera de lugar. 

Uno de los primeros días que estuvieron en 
México conocieron a sus nuevos amigos: Emilio y 
Roberto. Manú iba con ellos a la escuela y ellos le 
ayudaron a adaptarse a su nueva vida. Sin embargo, 
no todo era color de rosa, pues había una pandilla 
de niños afuera de la escuela; eran cinco y se hacían 
llamar La verdadera ley. Ellos muchas veces moles­
taban a Manú, ya que al saber que era migrante y 
que estaba ahí viviendo con sus tíos lo empezaron a 
molestar; sin embargo, sus nuevos amigos siempre 
lo apoyaban. 

Las molestias contra Manú crecieron cada día 
más; sus amigos no sabían qué hacer hasta que un 
día se encontraron con sus tíos y lograron decirles 
todo lo que pasaba, ya que Manú tenía miedo de que 
esto fuera más perjudicial para él. Cuando sus tíos 
se enteraron sobre lo que había pasado decidieron 
tomar acciones para evitarlo y fueron a hablar con 
el director de la escuela. Días más tarde, esos ni­

ños fueron castigados; sin embargo, esto no cambió 
nada. Un día aprovecharon que Manú estaba solo 
en la salida esperando a que su hermana pasara 
por él y planearon empujarlo, golpearlo y patearlo. 
Esos niños estaban muy enojados; cuando él estaba 
a punto de ser golpeado les preguntó:

—¿Por qué me hacen esto? ¿Es sólo porque soy 
de otro país y nada más, o es porque yo les hice algo 
alguna vez? Pregúntenselo. Si me dejan en paz, yo 
podré seguir sin que ustedes me molesten y uste­
des no tendrán que preocuparse más por mí. Soy un 
niño de otro país que solamente quiere tener una 
vida normal como todos ustedes.

Marcos, el líder de la pandilla y quien estaba a 
punto de pegarle, se detuvo, pero no por lo que dijo 
Manú sino porque Emilio y Roberto llegaron. Rober­
to era bastante fuerte y corpulento. Dos miembros 
de la pandilla retrocedieron asustados; sin embargo, 
el resto no se detuvo y se fue encima de Manú y lo 
golpearon hasta que vieron que Emilio corrió a aler­
tar a la Dirección de la escuela. Marcos se quedó solo 
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y como estaba superado en número decidió retirar­
se. Manú se hallaba en el piso con varios moretones; 
rápidamente sus amigos lo ayudaron a pararse y 
después decidieron acompañarlo a su casa. 

Sus tíos pensaron que lo mejor era que él y su 
hermana no regresaran a la escuela porque podían 
ser víctimas de una venganza por parte de los chicos 
de la pandilla. Unos días después de que dejaron de 
ir a la escuela, la Dirección mandó una carta pidien­
do que volvieran. Al principio los tíos rechazaron la 
propuesta, pero Manú se dio cuenta de que en el 
reverso había un párrafo que no habían leído: “He­
mos juntado testimonios de los niños de la escuela. 
Todos dicen que alguna vez fueron agredidos por 
esta pandilla. Logramos identificar a los integrantes 
y desde ahora quedan oficialmente expulsados de 
la escuela”. Manú no estaba muy contento con esto, 
ya que se sentía culpable; sin embargo, sus tíos y su 
hermana lo hicieron sentir mejor:

—No te preocupes, esos niños no tenían dere­
cho a lastimarte a ti, a tu hermana ni a ningún niño 

o niña de tu escuela. Ellos tomaron muy malas de­
cisiones; siempre tienes que buscar la mejor deci­
sión que puedas —le dijo su tía. 

Cuando Manú regresó a la escuela se encontró 
con que de pronto todos lo saludaban, lo abrazaban 
e incluso hubo dos niñas que le pidieron su autó­
grafo. Honestamente estaba muy sorprendido. No 
sabía qué estaba pasando hasta que les preguntó a 
Emilio y a Roberto qué sucedió esos días en que no 
fue a clases.

—Esa pandilla había amenazado a toda la es­
cuela, y ahora que no están todo es más tranquilo 
—le dijo Roberto. 

Más tarde, Manú se encontró con los de la pandi­
lla en la calle, sólo que no estaba Marcos. Los demás 
le pidieron perdón, ya que se dieron cuenta de que 
seguir a Marcos sólo les había traído malos días.   



La esperanza de los refugiados • Aranza Hernández Salmerón
Dibujo ganador del tercer lugar en la categoría de 9 a 12 años
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Un hijo de refugiados*

Nubia Preciosa Méndez Guerra, Estrellita marinera

Les contaré la historia del origen de un niño 
morenito, delgado y de mirada tranquila. Sus 
ojos eran grandes, de color verde; de cara re­

dondita y manos grandes; su cabello era lacio, cas­
taño claro, quemado por el sol. Tenía como ocho o 
siete años de edad cuando lo conocí, cursábamos 
juntos la escuela primaria y era uno de mis mejores 

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 9 a 12 
años.

amigos. Su nombre era José Andrés. Vivía con sus 
padres en una pequeña casa en una de las colonias 
de las afueras de la ciudad de Saltillo, Coahuila.

Su mamá era una mujer sencilla, joven y bo­
nita que no tenía padres ni hermanos; su nombre 
era Isabel. Ella había llegado a esta ciudad cuando 
apenas tenía 16 años. Venía huyendo del pequeño 
pueblo de Choluteca, en Honduras. Unos caciques 
habían asesinado a sus padres para arrebatarles 
sus tierras; eso era lo que decían, pero otras versio­
nes contaban que la verdadera causa fue por dife­
rencias religiosas. 

Isabel estaba segura de que al quedarse a vi­
vir ahí su vida seguiría en peligro; así que un buen 
día, con mucho más valor que ahorros, salió de la 
casa de sus familiares donde estaba resguardada. 
Su intención era llegar a Estados Unidos. Cruzó la 
frontera con Guatemala y caminó muchas horas en 
compañía de otros hondureños, guatemaltecos, sal­
vadoreños y nicaragüenses hasta llegar a Tapachu­
la, Chiapas. Ahí conoció a José, quien más adelante 
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sería su esposo. Eran como unos treinta centroame­
ricanos que esperaban al tren que mal llamaban la 
Bestia. 

Era la mañana de un martes 14 de enero cuan­
do lograron trepar a la parte superior de los vago­
nes del tren. Isabel era muy valiente, pero no era 
muy experta subiendo a trenes de carga en cons­
tante movimiento. Por fortuna José la ayudó y de 
pronto ya estaban rumbo al noreste de México. 

Mientras la Bestia seguía avanzando, iban su­
biendo más buscadores de sueños y esperanzas: al­
gunos niños, mujeres, adolescentes y jóvenes. Eran 
como tres centenares de almas persiguiendo al año­
rado futuro mejor. Algunos rostros sólo reflejaban 
miedo y angustia; el de Isabel era uno de ellos, pero 
José adivinó lo que estaba sintiendo y tomándole las 
manos le dijo: “no temas, yo te cuidaré”. 

Cuando iban pasando por Saltillo intentaron su­
bir más migrantes, pero esta vez la intención no era 
acompañarlos en el viaje. Comenzaron a atacarlos, 
tratando de quitarles el poco dinero que llevaban. 

Durante el forcejeo con José Isabel intentó ayudar­
lo, pero desafortunadamente perdió el equilibrio y 
cayó. Una de las ruedas del tren le arrancó de tajo el 
pie izquierdo. 

José saltó para ayudarla e inmediatamente pidió 
apoyo. La ambulancia de la Cruz Roja llegó y rápida­
mente la trasladaron al hospital de la ciudad. Isabel 
lloraba desconsolada por lo que le había ocurrido, 
pero más le preocupaba que no tenía documentos pa­
ra estar en México. 

La doctora que la atendió escuchó con aten­
ción y humanidad su situación y le prometió que 
la ayudaría. En la primera oportunidad pidió apoyo 
a través de las redes sociales para la niña hondure­
ña que había caído del tren. Los medios de comuni­
cación también hicieron su parte y pronto muchas 
personas acudieron al hospital a llevarle ropa, víve­
res, medicinas y dinero; hasta una bonita muñeca le 
regalaron a la niña del pie y el corazón rotos. 

La doctora le había tomado mucho cariño a Isa­
bel y le dijo que los apoyaría a ella y a José para ha­
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cer todos los trámites en México y que con los datos 
que sabía de su historia les dieran los beneficios de 
refugiados. 

El Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados le donó una prótesis a Isabel, y 
una vez que la dieron de alta, ella y José se instala­
ron en la Casa del Refugiado. Como los dos habían 
interrumpido sus estudios, los apoyaron para que 
se inscribieran en una preparatoria; sin embargo, a 
pesar de que estaban recibiendo el apoyo que brinda 
México a los refugiados, José no estaba muy satisfe­
cho, pues su plan era continuar el viaje hacia Esta­
dos Unidos. Isabel le comentaba que era preferible 
quedarse como refugiados que seguir arriesgando la 
vida al intentar cruzar una frontera más. Con su li­
mitación física por el accidente que había sufrido le 
resultaba complicado acompañarlo en el viaje. 

Por fortuna, Isabel era muy buena para bordar 
y tejer. Pronto comenzó a hacer manteles y otras 
artesanías bordadas que se vendían a través de la 
Casa del Refugiado. Con lo que ganaba de las ventas 

cubría los gastos de sus necesidades básicas y hasta 
le sobraba para guardar algunos ahorros. José, por 
su parte, consiguió emplearse como dependiente en 
una farmacia. Llevaban una vida tranquila y en paz. 

Pasó el tiempo y un día José le dijo a Isabel que 
no esperaría más, que se iría a Estados Unidos por­
que en Saltillo no se encontraba contento. Le pro­
puso que antes de irse se casaran y en cuanto se 
estabilizara mandaría por ella. Isabel lloró mucho y 
le pidió que no la dejara, pero todo fue inútil; él no 
la escuchó y simplemente se fue. Transcurrieron al­
gunos meses sin que tuviera ninguna noticia de él. 
Ella continuaba haciendo sus artesanías, bordando 
manteles y también sus sueños. Seguía yendo a la 
escuela y vendiendo sus productos. 

Cierta tarde, cuando regresaba de sus clases, 
Isabel encontró a José en la casa. Se abrazaron 
emocionados y él le contó llorando que no había 
podido cruzar la frontera, que lo había intentado 
muchas veces, pero que a pesar de que no deseaba 
darse por vencido decidió regresar al hogar que le 
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había brindado la Casa del Refugiado en México. Le 
dijo que se pondrían a trabajar mucho para cons­
truir su propia casita y hacer vida en este país que 
con calidez y solidaridad les había dado protección 
y apoyo. Dos años más tarde nació José Andrés, el 
niño morenito de mirada tranquila. Así fue como 
inició la historia de un hijo de dos refugiados cen­
troamericanos que encontraron un buen hogar en 
tierras mexicanas.  



24 | Respeto entre todos • Diana Itzel Bautista Gil • Mención honorífica en la categoría de 9 a 12 años.
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Si la vida fuera más fácil*

Iker Ocampo Servín, Reki 

Cuando llegué a mi casa, mis papás me hicie­
ron las dos preguntas de siempre:

—¿Qué tal la escuela?  ¿Pasó algo interesante? 
—a lo que yo contesté como siempre, casi en auto­
mático:

—Me fue bien —pero la verdad es que había su­
cedido algo que me impactó y no lo pude ocultar.

*	 Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 9 a 12 años.

—¿Qué te pasa? —me preguntaron mis papás.
—Se los digo cuando comamos —contesté. Pri­

mero quería sentarme. Ya en la mesa les dije lo que 
había ocurrido en la escuela.

”Hoy en el salón la maestra nos habló sobre los 
refugiados, pero al parecer pocos compañeros saben 
de ellos, incluyéndome. La maestra nos preguntó 
si alguno de nosotros sabía sobre las personas que 
piden refugio en otro país distinto del suyo. Nadie 
contestó. Uno de mis compañeros levantó la mano 
y dijo muy serio: 

”—Yo soy un refugiado —todo el salón se quedó 
boquiabierto. Nadie lo sabía, ni yo que lo conocía 
desde primer grado. Joseth es como yo. Su piel es 
un poco oscura, pero no tanto; es flaco y de cabello 
negro y habla un poco raro, como cortando las pala­
bras rapidito, pero nada del otro mundo.

”Él me dijo un día que era de Honduras, pero 
no sabía cómo había llegado a la Ciudad de México. 
Nunca me lo pregunté y él no nos dijo nada, hasta 
hoy.
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”La maestra le preguntó si podía contarnos 
cómo había sido su viaje. Dijo que sí.

”Nos contó que en Honduras sus papás trabaja­
ban muy duro. Vivían en una casa no muy grande. 
Toda la familia vivía en el mismo lugar, incluyendo 
a sus abuelos. Tenía dos hermanos mayores y una 
hermana menor.

”Sus papás eran agricultores, sembraban la tie­
rra y llevaban su cosecha al pequeño restaurante 
de sus abuelos. Todos se repartían las ganancias. 
El lugar era muy bueno, por lo que ganaban dinero 
suficiente para poder mantenerse todos.

”Nos contó que un día a su hermano mayor, Ja­
reth, de 17 años, los pandilleros le pidieron que se 
les uniera, pero él se negó porque no quería ser cri­
minal. Entonces, con lágrimas en los ojos, Joseth nos 
dijo que los pandilleros empezaron a perseguir a su 
hermano todos los días.

”Un día, para huir de ellos, su hermano se echó a 
correr hacia una avenida y ¡zaz!, un camión lo atro­
pelló. Lo llevaron al hospital pero poco tiempo des­

pués murió. Por eso él y su familia habían decidido 
abandonar el país, pues no querían que eso les pasa­
ra también al resto de los hermanos.

”Nos dijo que su familia decidió emprender el 
viaje. Dejaron todo atrás, pero iban juntos. Hicieron 
todo el recorrido a pie y pidiendo aventones; también 
tuvieron que cruzar las fronteras de forma ilegal y 
en varios lugares los habían discriminado por ser de 
otro país y por no tener dinero. No los dejaban que­
darse a dormir en cualquier lugar ni usar los baños. 
Les hablaban mal o los ignoraban.

”En algunos poblados ni siquiera los dejaron que­
darse y tuvieron que seguir caminando o dormir en la 
calle. No tenían casa y siempre estaban hambrientos 
y con sed. No se podían bañar todos los días ni cam­
biarse de ropa. Así pasaron varias semanas.

”Entraron a México; su objetivo era llegar a Esta­
dos Unidos, pero como ya estaban tan cansados y el 
camino era tan difícil se quedaron en la capital.

”Dijo que su familia fue a pedir alojamiento al 
gobierno y que después de un largo proceso se los 
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dieron. Sus abuelos y sus papás pusieron otro ne­
gocio de comida aún mejor que el anterior, por lo 
tanto tuvieron dinero suficiente para dejar de vivir 
en el albergue y rentar una casa para empezar una 
vida normal otra vez.

”Nos dijo que llevaba ya cuatro años fuera de 
su país y que aún extrañaba a su hermano y a su 
tierra, pero que al menos aquí podían estar juntos 
y sin temor.

”En cuanto terminó su relato todos queríamos 
hacer algo para ayudar. Pensamos en hacer una 
campaña para ayudar a la gente en esta situación. 
Al final acordamos que buscaríamos enviarles car­
tas a niños y niñas de otros países. Queríamos saber 
todo de ellos: cómo vivían, qué juguetes les gusta­
ban, cómo era su escuela y qué soñaban. Nosotros 
les contaríamos también. A lo mejor un día podría­
mos conocernos y entender todo mejor. La maestra 
dijo que nos ayudaría”.

Cuando terminé de contar lo que pasó mis 
papás también se quedaron boquiabiertos y me  

preguntaron cómo se llamaba el restaurante de mi 
amigo.

—¿Para qué? —pregunté.
—Para poder comer ahí —dijeron a coro.
—Se llama Si la vida fuera más fácil —contesté.  



28 | Una niña nueva • Dulce Violeta Pacheco Méndez • Mención honorífica en la categoría de 9 a 12 años.
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Niños migrantes*

Darío Damián Torres Vázquez

¡Hola! Me llamo Bennett y soy de Honduras. Les 
quiero contar mi historia de cómo llegué a Mé-         
xico. 

Yo tenía 12 años; en ese entonces vivía con mi 
madre, mi padre y mi hermana. Nuestra comuni­
dad era tranquila, todos nos ayudábamos. Yo iba en 
sexto de primaria y mi hermana en segundo. 

*	 Cuento con mención honorífica en la categoría de 9 a 12 años.

Un día se me acercó una persona, yo no estaba 
seguro en ese entonces de quién era. Me dijo que 
si podía vender un polvito blanco a escondidas a 
mis amigos. Yo le dije que por qué, que yo no que­
ría. Yo sabía que ese polvo era droga, yo tenía una 
educación buena y no tenía una razón para vender 
algo así. Él se enojó, se encogió de hombros y se 
fue. Yo pensé que ahí se acababa todo, pero me 
equivocaba. 

Cuando llegué a mi casa vi la puerta abierta y 
me asusté. Al entrar escuché a mi mamá y a mi 
hermana llorando y vi que estaban encerradas en el 
cuarto de mi mamá. Les pregunté: 

—¡¿Qué pasó?!
Muy tristemente mi mamá me contestó: 
—¡El amigo de tu papá vino y se lo llevó; sólo 

quería que vendiera droga!
En ese momento me percaté de que era la mis­

ma persona que me había ofrecido vender el polvo 
blanco. Entonces mi madre nos dijo a mi hermana y 
a mí que tendríamos que irnos del país porque nos 
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podría pasar lo mismo. Mi hermana y yo sentimos 
mucho dolor, pero al final teníamos que hacerlo. 

Cuando estábamos en el tren la despedida fue 
muy dura, pues tuvimos que dejar a nuestra madre 
y nuestro hogar para estar seguros. Viajamos mu­
chos días y de muchas formas, el trayecto fue muy 
largo y difícil. No conocíamos a nadie y muchas ve­
ces tuvimos que trabajar y pedir dinero para comer. 

Al llegar a la Ciudad de México nos encontramos 
con un señor a quien le contamos nuestra historia. 
Entonces nos dijo que nos podía ayudar, dijo que fué­
ramos a un centro de ayuda para los migrantes, que 
él nos iba a acompañar. Al llegar ahí nos despedimos 
de esa persona que nos había ayudado mucho. 

Entramos al centro y le explicamos a la perso­
na que nos atendió que tuvimos que irnos de nues­
tro país. Al principio nos dijo que nos quedáramos 
ahí e iría a ver lo que podía hacer con nosotros. 
También le pedimos que si podía llamarle a nues­
tra madre y dijo que sí, que haría lo posible por 
contactarla. 

Después de varios meses lograron traer a nuestra 
madre, pero tristemente ella nunca pudo encontrar a 
nuestro padre. En México nos dieron un lugar donde 
vivir y comenzamos a ir a la escuela. Nuestra madre 
obtuvo un buen trabajo y ahora vivimos muy bien en 
nuestro nuevo hogar. Todos estamos contentos: los 
del centro, nuestra madre, mi hermana y yo. Al final 
gracias al centro de ayuda a los migrantes tuvimos la 
oportunidad de rehacer nuestras vidas.

Fin. 



| 31 Esperanza y sueños • Sofía Victoria Rodríguez Pérez • Mención honorífica en la categoría de 9 a 12 años.
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La ciudad errante*

Carlos Alfredo Vela Ruiz, Cuauhcoatl

Esta ciudad es donde vive la gente errante, un 
lugar demasiado raro donde los burros se con­
vierten en cebras y pasean por las calles. Tie­

ne una esfera gigante y un arco de metal en medio 
la ciudad, además de un cerro de colores.

Los errantes vienen de todas partes del planeta, 
unos buscando aventuras o trabajo y otros sólo lle­
gan por error o van hacia el otro lado. Todos ellos 

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 13 a 17 años.

son diferentes: unos grandes y otros pequeños, de 
todos colores; cada errante es único, es diferente.

Los habitantes de la ciudad se han acostumbra­
do al transitar de los errantes; se les sirve comida, 
se les da techo y trabajo para que tengan dinero 
para irse y seguir su camino, para comer o buscar 
casa, lo que necesiten. 

Un día llegó un grupo enorme de viajeros: altos, 
flacos, muy serios, de color muy oscuro y hablando 
varios idiomas. Dejaron su país, un país pobre, sin 
trabajo ni dinero, casi devastado. Antes de llegar a 
Ciudad Errante habían viajado a la Ciudad del Futbol 
para ayudar a montar una gran olimpiada. Termina­
da la famosa olimpiada se acabó también su estan­
cia y empezaron su camino al norte, buscando mejor 
vida. Es gente trabajadora, nunca dicen que no a un 
trabajo; no hay duda de eso porque viajaron muchos 
kilómetros para llegar a la esquina de otro país.

Los habitantes de Ciudad Errante vieron que los 
que llegaron necesitaban ayuda, así que se organi­
zaron grupos de apoyo para atender a los pobres 
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viajeros. Las personas que iban llegando con piel 
oscura, muy oscura, no tenían en realidad inten­
ción de quedarse, estaban de paso; sólo llegaron a la 
puerta de la esperanza y ahí se quedaron, esperando 
permisos prometidos. Primero fueron unos pocos 
los que arribaron, luego cientos y luego miles. Pasa- 
ron los días, las semanas, los meses y ellos no pu­
dieron irse, cerraron la puerta de la esperanza. Los 
lugareños empezaron a sentirse inquietos, los ex­
tranjeros se quedaron más tiempo del programado. 
Si algún ciudadano en voz alta comentaba que sería 
un problema, era tachado de racista, señalado y cri­
ticado, no era civilizado. 

Aunque a Ciudad Errante llegan muchas perso­
nas de todos lados, esta vez no era lo mismo. Los 
establecidos están acostumbrados al inglés, al espa­
ñol, inclusive al coreano, japonés y chino, pero no a 
miles de gentes amontonadas afuera de una puerta 
cerrada y hablando francés.

Los errantes que sólo venían de paso a tocar una 
puerta que les prometieron que sería abierta empe­

zaron a vivir en la ciudad de manera permanente, 
era inevitable. El país al otro lado cerró la puerta 
de entrada y abrió la puerta de salida. El presiden­
te color naranja del otro lado de la puerta dijo que 
no aceptaría gente de otros lugares y que sacaría a 
todos los que no debían vivir en ese país, así que la 
ciudad recibió a los expulsados. Todo ya ha cambia­
do, Ciudad Errante es ahora un gran refugio.

Los expulsados son menos bien recibidos que los 
errantes, los ciudadanos que piensan en problemas a 
veces tienen razón; entre los expulsados, los deliran­
tes y los errantes las calles están llenas. Por las ave­
nidas se ve a gente de piel oscura hablando español 
con acento extranjero vendiendo dulces, cuidando 
carros y sirviendo mesas. Y se ve a gente expulsada 
hablando más inglés que español y llorando por su 
vida separada; sin familia, sin papeles y sin trabajo. 
No son nada en Ciudad Errante, antes eran personas 
allá al otro lado de la puerta de la esperanza; ellos 
cruzaron la puerta hacia la desesperanza. Los re­
sentidos ven con desdén a los expulsados, porque es 
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seguro que se creían superiores cuando vivían en el 
otro país con sus casas y sus carros. Con los errantes 
es diferente; ellos sí tienen papeles que el gobierno 
les dio y se les ayuda porque no son de aquí cerca y 
están desamparados. Eso es ser buena gente y se ve 
bien ayudar.

Los errantes tuvieron que acostumbrarse al cli­
ma. Aquí hace frío, calor, llueve y hay vientos fuer­
tes en un solo día; en el lugar de donde vienen los 
errantes sólo hace calor. Ahí entre dos países cono­
cieron las chamarras y las cobijas. 

Las gentes de piel muy oscura aprendieron 
pronto el español y se les ve ya casi por todas las 
colonias; siguen siendo tan extraños que todavía 
hay niños que piden sacarse fotos con ellos como si 
fueran artistas de cine. No lo dicen, pero quieren la 
foto con un fenómeno; no han notado que el errante 
de piel muy oscura es como cualquier persona, sólo 
que nació en otro país. 

Los exigentes dicen que los extranjeros no tienen 
derecho a vivir aquí, que los establecidos son prio­

ridad; alegan que roban el trabajo y la comida. Los 
preocupados reclaman el poco espacio de la ciudad. 
Los justicieros exigen la misma atención para los 
expulsados que son buscados por criminales para 
que sus penas sean diluidas en drogas, un peligro 
porque por droga roban y hasta podrían matar. Los 
piadosos exigen la misma humanidad para los po­
bres perdidos en delirios demenciales que recorren 
las calles hablando solos, en harapos, y por los que 
nadie se preocupa, pero que son ciudadanos. Los de­
lirantes viven con indiferencia de muchos años. 

La ciudad se dividió en opiniones, todo por los 
viajantes de piel muy oscura que llegaron por mi­
les. La tranquilidad de todos los establecidos de 
Ciudad Errante empieza a esfumarse. La ignoran­
cia sólo genera prejuicios y los prejuicios gene­
ran odio y el odio arrebata la tranquilidad; todo el 
mundo sabe que la intranquilidad en los barrios 
es por otras cosas que se publican diariamente en  
los periódicos, pero los quejumbrosos siempre bus­
can más culpables.
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Cuando todo parece perdido, siempre existen 
las voces de la razón. Los conscientes trajeron la 
memoria de “los olvidados”. La pregunta se hizo ló­
gica: ¿quiénes son los olvidados? La gente siempre 
olvida de dónde viene y hacia dónde va.

La ciudad se fundó gracias a los viajeros perdi­
dos o extranjeros también errantes de otros tiempos 
que prefirieron vivir en un lugar completamente 
nuevo, cambiando su destino, y fueron pasando al 
olvido; de pioneros pasaron a ser olvidados.

La ciudad nació gracias a ellos; es hija de pione­
ros, de errantes que fueron acogidos por una tierra 
lejana con puerta a otro país. Unos llegaron con la 
esperanza de entrar por esa puerta; al final se que­
daron y fundaron primero un rancho famoso que se 
transformó en pueblo y luego se llamó ciudad. Tiene 
empresas de otros países que generan trabajo. En la 
calle siempre hay visitantes de piel muy clara o casi 
amarilla, oscura o roja. Cerca de la playa viven los 
señores de edad avanzada que no dejan de ver el 
mar descansando de tanto trabajar en el otro país; 

también vienen y se quedan a vivir gentes del sur. 
Ciudad Errante es una ciudad de brazos abiertos y 
generosa; finalmente los establecidos han aprendi­
do a convivir y crecer con lo nuevo. Lo nuevo se con­
vierte en viejo al paso del tiempo; los olvidados son 
recuerdo presente en los establecidos.

Ciudad Errante es una ciudad entre montañas, 
tierra seca y mar junto a una puerta que lleva al sue­
ño de mejor vida; cuando ésta se cierra no se acaba 
la historia, se crea una nueva. Así como los errantes 
de piel oscura llegaron, llegan cada día los expulsa­
dos o los sureños; siguen los delirantes en las calles. 
Es visitada por mucha gente, los establecidos van y 
vienen. Ciudad Errante recibe a todos y aprende de 
todos. Ciudad Errante también es esperanza, es una 
ciudad mágica que cumple sueños y a veces vive pe­
sadillas.

Ciudad Errante es la acogedora, la maternal, la 
dulce, pero desea que se diga muy despacito y que­
dito su nombre verdadero: Tijuana. 
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Rostro de dolor y esperanza • Fabiana Echavarría Rodríguez 
Dibujo ganador del primer lugar en la categoría de 13 a 17 años.



| 37 

En México no hay muros*

Kensi Azucena Méndez Guerra, Flor de mayo

Soy Omari. Nací y crecí en Isiro, capital de la 
provincia del Alto Uele, en la República Demo­
crática del Congo, un lugar que para mí es de 

lo más hermoso. Tiene paisajes increíbles que adoro 
admirar a cualquier hora. La gente que me rodea 
siempre tiene amplias sonrisas en el rostro, hacen 
que me sienta muy feliz siempre en mi maison. Mai-

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 13 a 17 
años.

son significa hogar en francés, que es el idioma ofi­
cial de mi país; a veces también conversamos en 
lingala, que es una lengua nativa que la mayoría de 
la gente de mi pueblo habla. 

Yo soy un chico alto. A pesar de tener 16 años 
mi estatura es muy elevada, tanto que ya casi al­
canzo a mi papá, y eso que él también es un hombre 
bastante alto. Soy muy delgado, mis brazos y mis 
piernas son largos; mis ojos, grandes y redondos; 
mis labios, gruesos; y mi cabello es negro, rizado y 
muy corto.

Mi padre es un hombre amoroso, juega conmigo 
y mis hermanos cuando descansa del trabajo y se 
asegura de que siempre estemos contentos. Mi ma­
dre es una mujer muy inteligente y sabia, la admiro 
porque persistentemente me da consejos y me en­
seña sobre cómo ser una persona amable, educada 
y atenta. Además, cocina delicioso. ¡Me gusta mu­
cho ayudarla y aprender de sus recetas! 

Mis hermanos menores se llaman Lisa y Samir, 
tienen 10 años y son gemelos. Gracias a ellos nues­
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tra familia es muy conocida en el pueblo, ya que 
dar a luz a mellizos se considera una bendición en 
nuestra religión, aunque son muy traviesos y jugue­
tones. Lisa tiene la cara redonda como sus ojos, la­
bios delicados y nariz fina; lleva su cabello espeso 
siempre en trencitas que ella misma se hace. Samir 
tiene los ojos tan redondos y grandes como la luna, 
es un poco más alto que Lisa y tiene el cabello tan 
corto como el mío. Les encanta que antes de dormir 
les cuente una de las historias que escribo en mis 
ratos libres. Son historias que me fascina imaginar; 
habitualmente hablan de mí como un explorador 
que descubre tierras misteriosas. Mi mamá las lee 
tan emocionada que asegura que algún día podré 
publicar un libro con todos los cuentos que he es­
crito desde niño. 

Mi familia es el mejor regalo que me ha dado 
la vida, es muy importante para mí. Somos estre- 
chamente unidos y cuando alguien tiene un pro­
blema, los demás lo apoyamos hasta que pueda 
resolverse. Es por eso que los aprecio tanto.

Estudio primer año de preparatoria y en el futu­
ro me gustaría cursar una carrera como medicina  
o arquitectura, pero aquí no hay tantos recursos y 
no me agradaría irme a estudiar lejos, ya que yo cui­
do de mi familia cuando mi padre trabaja; sin em­
bargo, lo que más deseo es tener un buen empleo 
para poder sacar adelante a mi familia.

Las cosas en Isiro no están del todo bien. No 
creía que pasara algo tan grave cuando surgieron 
pequeños movimientos rebeldes en contra del go­
bierno; eran sólo pequeños enfrentamientos arma­
dos y algunos tiroteos, pero con el tiempo todo se 
puso peor. Tal vez ignoraba que había guerrillas, o 
más bien pretendía que lo hacía para no alarmar 
a mi familia, pero la verdad es que tengo mucho 
miedo de salir de mi casa debido a los combates, 
la violencia, la persecución y los abusos contra los 
derechos humanos que están ocurriendo. He oído 
decir que se están cometiendo torturas, asaltos, 
trabajos forzados, extorsiones y destrucción de 
propiedades. 
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Mi padre está aterrado de que nos recluten a mi 
hermano y a mí para ir a las guerras, aunque sea­
mos menores de edad. Simplemente siento pavor de 
lo que nos pueda pasar, que destruyan nuestra casa 
y que nos arrebaten lo más preciado que tenemos, 
que es nuestra familia y nuestro hogar. 

El susto que esto le provocaba a mis padres los 
llevó a tomar una gran decisión: abandonar el país 
para refugiarnos en otro. Al principio no lo podía 
creer, o más bien no quería creerlo, ¿Cómo iba a de­
jar el lugar donde crecí, donde generé los recuerdos 
más felices que tengo? ¿Qué iba a hacer yo en otro 
país cuando aquí es adonde pertenezco? ¿Cómo me 
iba a comunicar si sólo sé hablar francés y lingala? 
En un momento de pánico todas estas preguntas  
comenzaron a rondar mi cabeza. ¡Yo no quería de­
jarlo todo: escuela, casa, amigos…! Pero entonces 
recordé la situación tan difícil que estaba pasando 
mi país y puse en orden mis prioridades: lo que más 
deseaba era la seguridad, mi bienestar y el de mi fa­
milia, y si eso implicaba adaptarme a un nuevo es­

tilo de vida, a una nueva casa y comenzar de nuevo, 
estaría dispuesto a eso y más. Así se los hice saber a 
mis padres, respaldando su decisión de marcharnos. 

Les pregunté a dónde nos iríamos y la respues­
ta me sorprendió mucho: México. ¿México? En la 
secundaria aprendí dónde se ubica y a qué conti­
nente pertenece, es todo. Estaba algo confundido, 
no sabía muy bien qué idiomas hablan allá o qué es  
lo que comen, si las personas nos tratarán bien o de 
qué manera vamos a vivir. Estaba algo nervioso por 
nuestro cambio, pero era mejor que vivir con miedo, 
con terror y pánico en mi propia casa. 

Llegó el día de despedirme de lo que alguna vez 
fue mi hogar, empaqué sólo lo necesario como nos 
recomendó mi madre cuando vio que Lisa y Samir 
querían llevarse todos y cada uno de sus juguetes. 
Una sensación de tristeza invadió mi cuerpo al ele­
gir las pertenencias que me quería llevar a mi nueva 
vida. Entre todas mis cosas hay algunas que son mías 
y otras a las que siento que no correspondo; todas me 
recordaban mis momentos felices antes de los com­
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bates, antes de la violencia, antes de que me arreba­
tara mi país un grupo de rebeldes sin piedad. ¿Qué 
culpa tenía yo? ¿Qué les habíamos hecho para  
que se vengaran de esta forma? ¿Por qué mi familia 
tenía que huir de su país? Me dije: “mi vida no cabe en 
cajas de cartón porque está ahí afuera”.

Mis padres apenas tenían el dinero suficien­
te para pagar los boletos de avión hacia México, el 
cual obtuvieron con la venta de los objetos que no 
podríamos llevarnos. 

Era la primera vez que viajaba en avión y me re­
sultaba triste, ya que era para salir de mi hogar y tal 
vez nunca volver. Fue un viaje bastante largo, como 
de 17 horas; al mirar por la ventanilla lo único que 
veía era agua, sólo agua, ¡era el océano Atlántico! Lo 
recordaba por mis clases de geografía en Isiro. Duran­
te la mayor parte del vuelo Lisa y Samir se la pasaron 
jugueteando y riendo por ahí; me gustaba mucho su 
actitud ante este cambio.

Llegamos a México y estábamos bien, nos sen­
tíamos bien; al fin podíamos respirar. Pero… ¿Dónde 

íbamos a vivir? ¿De dónde sacaríamos el dinero para 
comer? ¿Mis hermanos y yo seguiríamos estudian­
do? Intentaba no preocuparme, pero era imposible 
mientras no tuviéramos nada aquí en México.

A lo lejos vi a mi padre hablando con un hom­
bre, alguien a quien había visto en el avión, él tam­
bién venía de Isiro a México, su plática se veía tan 
profunda y seria que me preguntaba de qué esta­
rían hablando.

Tiempo después llegó mi padre con una amplia 
sonrisa. Nos presentó al hombre que estaba a su 
lado; se llamaba Yamal, es como de su misma edad 
y se miraba tan alegre como él. Nos explicó que sa­
bía hablar español y vino a México como refugiado, 
y que aquí teníamos derechos. ¿Derechos? ¿Nosotros 
podíamos tener derechos en un país al que no per­
tenecíamos? Dijo que tenemos derecho a no ser de­
vueltos a nuestro país, a que no nos impongan una 
sanción por haber entrado ilegalmente en el territo­
rio, a tener un intérprete –ya que no sabemos hablar 
español– y a no ser discriminados. Yo estaba sor­
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prendido, ¡podríamos vivir como personas normales! 
Sin miedo, sin ser rechazados o excluidos. 

Junto con Yamal fuimos a un centro de asilo 
para refugiados donde había personas de distintos 
países y en la misma situación que nosotros. Al es­
cuchar sus historias me sentí horrorizado: niños 
huérfanos que habían perdido a toda su familia de­
bido a los conflictos bélicos. Ahí comprendí que lo 
que habíamos vivido no se comparaba con lo que 
les había pasado a los demás refugiados. 

Nos dieron comida, ropa y un lugar para dor­
mir, pero aún no me sentía en casa. Las personas 
encargadas de protegernos ya habían conseguido 
trabajo para mis padres, una escuela primaria para 
Lisa y Samir y una preparatoria para mí. Estaba feliz 
de poder volver a tomar clases, ya que la educación 
también es uno de mis derechos como refugiado, y 
quizá aquí sí pueda estudiar la carrera que quiero.

El primer día de clases en México me aterraba 
demasiado, creía que todos me mirarían raro y no 
haría ningún amigo. La maestra me presentó a mis 

compañeros de clase, les explicó que yo venía de la 
República Democrática del Congo y todos se por­
taron muy amables conmigo. Les dijo que no sa­
bía hablar español y la chica que estaba delante de 
mí se ofreció a enseñarme y me dirigió una cálida 
sonrisa. Su cabello era largo, lacio, castaño y usa­
ba unas gafas enormes. Me dijo su nombre: Alicia. 
Con su ayuda y la de Yamal aprenderíamos muy 
rápido. Aunque Alicia se reía muchísimo de cómo 
pronunciaba las palabras, me corregía siempre y yo 
no podía estar más agradecido.

Las clases aquí son muy diferentes, pero in­
tento esforzarme para que no sean complicadas. 
Soy muy estudioso y hago todas mis tareas, ya 
que es muy importante mi excelencia académica. 
Hice amigos muy rápido y frecuentemente vamos 
a una cancha que está cerca de la escuela y juga­
mos futbol. 

Los meses fueron pasando, mi familia y yo nos 
sentíamos contentos. Mis padres iban ahorrando 
el dinero de sus trabajos para comprar una casa, 
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aunque estábamos bien en el asilo. Todos hacíamos 
amigos y yo la pasaba bien en la escuela. 

Sin embargo, a veces me preguntaba qué había 
pasado en Isiro. ¿La guerra ya habría concluido? 
¿Acaso los rebeldes decidieron dejar de incitar a la 
violencia? ¿Tuvieron piedad de los que eran ino­
centes? La guerra es la más grande catástrofe que 
azota a la humanidad; destruye naciones, familias, 
vidas, sueños y esperanzas. Es el peor de los males. 
Me siento triste por todas las personas sin culpa 
que se quedaron a soportar los abusos, las torturas, 
el terror… 

Ser un refugiado no es ser un cobarde, es mejor 
que tolerar la persecución y el terrorismo en tu pro­
pio hogar. Miro atrás y me siento orgulloso de mi 
decisión de venir a México, porque he podido llevar 
a cabo una buena educación y con mi familia aquí 
estoy tranquilo. 

Ya tengo 18 años y voy a estudiar medicina en 
una importante universidad. Mis padres al fin tienen 
la casa que tanto deseaban; muy a menudo hacemos 

fiestas para la familia, amigos y vecinos. ¡Hemos he­
cho muchos! En ellas les compartimos algunos de 
los platillos típicos de Isiro y nuestros cuentos tradi­
cionales. Lisa y Samir están a punto de entrar en la 
secundaria y sacan muy buenas calificaciones. Alicia 
es mi mejor amiga y va a estudiar la misma carre­
ra que yo. Ahora mi español es muy bueno gracias  
a ella; para corresponderle, le enseño lingala. 

La nostalgia de mi casa en el Congo aún la con­
servo, pero México es mi nuevo hogar. Podemos salir 
a pasear sin miedo de que haya un ataque, podemos 
estar tranquilos justo como estábamos antes de las 
guerras en Isiro, y puedo decir que la mejor decisión 
que he tomado hasta ahora fue la de venir a México. 

Quiero mucho a este país, ¡lo adoro!: su cultu­
ra, gastronomía, paisajes y toda la gente a mi al­
rededor. No he tenido noticias de lo que ha pasado 
en Isiro durante meses, pero no me preocupa tanto 
porque aquí soy muy feliz en mi maison.  
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El brazo que lleva a la felicidad • Lucero Facundo Torres 
Dibujo ganador del segundo lugar en la categoría de 13 a 17 años.
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El camino difícil a la esperanza*

Gerardo Ramírez Chávez, la Canica

Bienvenido hijo mío, no esperaba verte tan rá­
pido. ¿Cuántos años han pasado desde que te 
visité para llevarme a tu hermana?, ¿cinco o 

seis años? ¡Je je! Parecen recuerdos de una era an­
terior.

¿Qué? ¿Qué no me reconoces? Bueno, ya sé que 
debería perder peso, pero según yo ya estoy en los 
huesos, ¡je je! Ya veo, no te culpo, casi nunca me re­

*	 Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 13 a 17 años.

conocen, creo que al despegarte del cuerpo terrenal 
se te va el avión.

Bueno, permíteme presentarme. Los mböhö1 me 
llaman la Canica, vivo donde no hay más que mi 
existencia y mis hijos; no hay color ni sonido. ¡Bien­
venido! Siéntete como en casa. 

Soy, digámoslo, una pepenadora; pero no como 
cualquier pepenadora. Los pepenadores terrena­
les buscan entre la basura para intentar encontrar 
algo de comer. No, yo no soy así. Yo busco entre 
bosques de almas pérdidas intentando encontrar 
almas bondadosas que puedo salvar y añadir a mi 
familia. Para hacerlo corto sus raíces que los co­
nectan con el mundo de los mböhö y los separo de 
la maleza para plantarlos en pacíficas chinampas 
como en la que nos encontramos. Eventualmente 
las almas crecen como si fuesen retoños de árboles, 
se hacen niñas y niños llenos de luz. Tal como tú, 

1	 Para referencia, mböhö significa humano en lengua otomí.
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estas almas son mis hijos y mi compañía. Yo los 
crío y les enseño cosas que no pudieron tener por 
obstáculos puestos por los mismos mböhö.

¿Qué? ¿No lo recuerdas? Bueno, ya ha pasado 
mucho tiempo, pero lo recuerdo como si hubiese 
sido ayer. Te encontré en Tamaulipas, estabas des­
trozado. El sufrimiento de ir desde tu ciudad natal 
para intentar atrapar la sombra de una esperanza 
muerta había sido demasiado fuerte para un inde­
fenso niño como tú y terminaste tirado en los calu­
rosos rieles del tren, aceptando de brazos abiertos el 
frío y yerto abrazo de la muerte, de mí.

¿Todavía no lo recuerdas? ¡Rayos! No creo poder 
dejarte con la duda, ¿verdad? Ponte cómodo, por­
que esto va para largo; y siéntate, porque puede que 
ya seas un niño grande pero tus piernas no están 
del todo curadas y necesitas descansar.

Tú vivías en Centroamérica –más específicamen­
te en Honduras– con tu padre, tu madre y tu herma­
na. No tenían mucho pero vivían felizmente, hasta el 
día en el que todo se fue para abajo. De un día para 

otro la situación en la que estaban no podía llamar­
se pobreza, estaban en la ruina; y en un intento por 
revivir el espectro de una vida pasada tu padre vio 
la posibilidad de irse a trabajar al extranjero y con­
sideró a un país que parecía una mina de oro para el 
trabajo y mejorar su situación: México.

Meses después y con la desesperación encima, 
tu padre decidió ponerse en marcha hacia el nor­
te. Las cosas estuvieron bien durante sus primeros 
años hasta que la desgracia cayó sobre la familia, 
porque el mismo año en que tu padre partió al norte 
tu hermana hizo lo propio pero al otro mundo, aga­
rrada de la mano de una servidora, esto provocado 
por el poco dinero que tu padre podía darles. En se­
rio, tu padre daba todo lo que él tenía trabajando 
como albañil, en serio los amaba. A pesar de esto, 
lo que tu padre ganaba no era suficiente y decidió 
que lo mejor era irse aún más al norte, a Estados 
Unidos, en un peligroso y misterioso viaje a bordo 
de un coloso de acero en forma de tren que lleva a 
los viajeros a buscar esperanza.
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Después de un año por fin recibieron noticias 
de tu padre: había encontrado un destino mejor y 
deseaba con locura encontrarse contigo y tu madre 
para por fin volver a lo que eran antes de la crisis; 
sin embargo, ya no gozarían de la compañía de tu 
difunta hermana. Para ti volver a encontrarte con 
los restantes integrantes de tu familia te llenaba de 
una alegría inconmensurable, pero a pesar de ese 
entusiasmo que irradiabas tu madre, que no era la 
misma después de la partida de tu hermana, estaba 
inmóvil y pensativa, preguntándose cómo llegarían 
con tu padre. Tú, como inocente chico, jamás sospe­
chaste de las adversidades de esta travesía, pero a la 
vez parecía que lo hacías y que estabas determinado 
a sobrellevarlas.

Unos años después, con el dinero necesario para 
ejecutar su odisea y con la moral en duda, tu ma­
dre y tú comenzaron el viaje hacia el reencuentro 
con tu padre. Después de cruzar Centroamérica en 
misteriosas camionetas de contrabando, exponién­
dose a abusos y violaciones a su integridad, llegaron 

hasta la frontera sur del Ombligo de la Luna. Ahí se 
les presentaba otra incógnita entre sollozos y jadeos 
cansados: ¿cómo atravesar 1 964 000 kilómetros sin 
ningún transporte y con dinero faltante?

Bueno, al final su respuesta se presentó en pis­
tones y rieles: un tren llamado la Bestia. ¡Dios nos 
ayude! Ese tren ha traído a la mayoría de mis hijos 
y sellado varias de las vidas del bosque donde te… 
los encontré. Éste es el titán que te mencioné hace 
algunos momentos, el cual puede ser un viaje hacia 
a un futuro mejor o a una prolongación de una su­
puestamente olvidada persecución. Bueno, perdón 
por desviarme; ahora sí, a lo que nos truje.

Después de entrar escondiéndose en el tren, tu 
madre se percató de que no eran los únicos que esta­
ban en busca de una vida mejor, de una nueva opor­
tunidad para hacer las cosas bien o simplemente para 
reunirse con seres queridos que ya habían tomado la 
decisión de emprender el viaje anteriormente.

Justo cuando todos en el tren estaban recupe­
rando su aliento después de haber sufrido tanto la 
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vida les tenía otra jugarreta, esta vez en forma de 
agentes migratorios: la corrupción por el poder en 
viva forma. Los agentes entraron con armas y bru­
talidad, algunos de los polizones fueron echados del 
tren y varios fueron robados de todas sus posesio­
nes. Entre ellos estaba tu madre, fue echada del tren 
y despojada del poco dinero que tenía mientras que 
tú te quedabas desprotegido e indefenso a bordo de 
un tren hacia lo desconocido. Lloraste incontrola­
blemente mientras tu madre gritaba enjugándose 
las lágrimas y diciéndote que todo iba a estar bien, 
con mucha duda y desesperación cuando pronun­
ciaba esas palabras. 

Segundos después las puertas del vagón se ce­
rraron y quedaste en la oscuridad, desconsolado, 
triste y abandonado, preguntándote por qué habías 
emprendido el viaje y dudando si era la mejor op­
ción. En tu tristeza, fuiste acogido por una mujer 
cubana; tenía piel morena y seca, con una mirada 
muerta resaltada por ojeras negras como el hollín. 
A pesar de su apariencia yerta, la personalidad de 

esta mujer era la más cálida que viste en tus prime­
ros días en el vagón; ella se hizo cargo de tu cuidado 
durante el camino hacia el norte. 

Durante la segunda semana de tu viaje pasaste 
por un lugar llamado Veracruz, donde fuiste arro­
pado por 14 almas bondadosas que te llenaron de 
bendiciones en forma de comida y un hombro en el 
que apoyarte. Ver esto te esperanzó para seguir tu 
odisea y te recordó que aún había gente que goza de 
valores y empatía hacia otras personas que pasan 
por situaciones difíciles. Ellas no tenían ninguna 
obligación, pero incluso así ayudaban; gente como 
ellas mueve mi muerto corazón.

Hacia la tercera semana del viaje la mujer cu­
bana había desaparecido misteriosamente. En tu 
inocente corazón no le diste importancia, pues a me­
nudo no la encontrabas y al final siempre aparecía 
en el vagón; pero esta vez fue diferente, no estaba 
ahí. Estuviste buscándola pasando por los vago­
nes. Mientras caminabas por el tambaleante tren 
parecía como si caminaras por los nueve círculos 
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del infierno, y mira que te lo digo yo que he estado 
ahí para tirar la maleza de almas corruptas de las 
que separo a mis hijos. El hacinamiento de algunos 
vagones era tal que era difícil moverse de un extre- 
mo al otro; esto se vio sobre todo en el último va­
gón, donde por asomarte en uno de los bordes fuiste 
empujado por algún distraído y caíste estrepitosa­
mente en los rieles que destrozaron tus rodillas y 
tus brazos.

Al final terminaste de aspirar tu último alien­
to, despreciando tus decisiones pero a la vez 
agradeciendo y rezando por el bien de todos los 
bondadosos que te ayudaron; sobre todo te pre­
guntabas por qué los humanos hacen tan difícil 
la situación para sus hermanos y no les extien­
den la mano para apoyarles.

Y así es como llegaste ahí. He de decir que me ale­
gra haberte encontrado, has sufrido mucho y mere­
ces descansar. ¿Qué? ¿Que cómo me llamo? Ya te lo 
había dicho, pero si quieres un nombre más universal 
también me llaman la Muerte. Ponte cómodo.  
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Conviviendo con nuestros amigos refugiados • Jesús Márquez Valderrábano
Dibujo ganador del tercer lugar en la categoría de 13 a 17 años.
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Un fantasma…*

Pedro Joaquín Dascalakis, Sid Stardust

El rugido de la bestia salvadora era lo último 
que yo escuchaba antes de dormir cada noche, 
cada noche después de la noche.

Era algún día perdido entre el 3 y el 21 de agosto 
cuando finalmente cruzamos México y estuvimos 
cerca de la gloria, del sueño americano. Mi padre 
me retuvo con sus grandes brazos cuando le pare­
cía que había una misteriosa linterna cerca. En ese 

*	 Cuento con mención honorífica en la categoría de 13 a 17 años.

momento podía sentir cada gota del sudor de mi pa­
dre y cómo la respiración de todos los del vagón se 
forzaba demasiado en no resonar. La linterna o lo 
que sea que haya sido se fue. 

Nunca supimos si era algún oficial o sólo un re­
flejo, o quizá sólo una alucinación colectiva. El am­
biente entero era muy pesado, una alucinación no 
sería muy sorprendente. Estábamos nerviosos porque 
queríamos paz y poder construir un presente que nos 
regale un futuro digno, cosa que en nuestro país de 
origen no podríamos conseguir. 

Desperté en una cama bastante pequeña pero 
claramente mejor a las tablas de madera del tren. 
Estaba confundida. En la gran habitación habían 
más niñas, pero ni rastro de un adulto o, aún más 
importante, de mi padre. Corrí hacia la puerta y 
una mujer me detuvo. Traía una sonrisa en la cara, 
más falsa que aquellas historias del anciano; pero 
a diferencia de las historias, ella no tenía nada de 
simpatía, daba miedo. Me limité a preguntar por mi 
padre, pero la blanca anciana no tenía una mentira 
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que valiera la pena; sólo dijo que estaba haciendo 
unos trámites. 

Han pasado 13 años y aún no sé qué le ha pa­
sado a mi padre, y nada parece indicar que vaya a 
haber una respuesta. Diría que a él lo dejaron en 
México a su suerte, pero aún yo no puedo ir a bus­
carlo. Necesito conseguir más dinero antes y sé que 
irme a buscarlo a ciegas sin nada de dinero es lo 
contrario a lo que él quería para su hijita. Tengo un 
objetivo claro, pero no fácil de alcanzar. Desde que 
puedo he trabajado, y ahora estoy en una agencia 
pequeña de bienes raíces. Poco a poco me construyo 
una vida en este país; a pesar de las miradas con re­
pudio por mi piel o por mis rasgos o por mi cultura 
he salido adelante. 

Mi vida fue normal en comparación con lo que 
otros grupos estaban sufriendo, pero jamás fui 
respetada como lo eran los ciudadanos blancos. 
Jamás logré llegar al nivel de respeto que un hom­
bre blanco heterosexual, pero no me fue mal en 
comparación con lo que otros vivían. Algunos eran 

asesinados en la calle, discriminados por los ciuda­
danos, discriminados por los gobiernos. Jamás pa­
saría por mi cabeza que alguien llegara a hacerme 
eso; simplemente yo era una persona a la que iban 
a mirar feo, pero no a matar con la excusa de que 
soy terrorista. Simplemente tenía que seguir con mi 
trabajo para conseguir el dinero y llegar con papá. 
Nada más buscaba, pero si me respetaran el proce­
so sería aún más rápido. 

Un día me pidieron hacer el turno nocturno, una 
empleada tenía a un familiar accidentado y debía ir 
a verlo. No me molestó, me darían paga extra y no 
era como si yo llegara a salir de fiesta o algo así. Ce­
rré la tienda y caminé una cuadra. El semáforo me 
detuvo, hasta él sabía que no tenía prisa. Realmente 
no iba a hacer nada más que ver las noticias, cenar 
y dormir. Pude sentir la mano de alguien detrás de 
mí, grité brevemente pero nadie escuchó. Me acercó 
a un callejón y me tiró al suelo. Me golpeó en la cara 
varias veces. Podía notar el repudio que me tenía, 
sentía su odio a mi persona como si fueran gotas de 
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lluvia en mi cara; era simplemente imposible no no­
tarlo. Lo vi sacar un reluciente objeto y antes de que 
notara qué era aquel brillante armatoste me había 
penetrado el estómago y sólo me quedaría morir so­
bre las bolsas de basura. 

Nunca supe si me atacó por mi nacionalidad, 
por mi piel o por ser mujer; y lo único que queda 
es yacer como un alma sobre la gente, esperando  
a que un cambio ocurra y entendamos el valor de la 
vida.

Un fantasma soy y lo único que puedo hacer es 
esperar. 
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Camino a la libertad.  
Esperanza, fuerza y valentía*

Itzel Mariana Vargas Contreras, Lezti VC

“Por muy larga que sea la tormenta, el sol siempre 
volverá a brillar”; la frase que te hace pensar que 
todo estará bien, una frase que ilumina a toda mi 

comunidad de esperanza por encontrar una mejor 
vida. Mi nombre es Lucy, soy una niña de 16 años 
nacida en el país de Honduras y ésta es mi historia.

Empezaremos ocho años atrás en la pequeña 
ciudad de San Pedro Sula, en Honduras. Recuerdo 

*	 Cuento con mención honorífica en la categoría de 13 a 17 años.

una pequeña pocilga que hacía que te inundaras de 
terror y que te llenaras de una brisa helada que cu­
bría todo el cuerpo, una pequeña habitación donde 
cuatro personas dormían en un colchón que rasga­
ba tu espalda, noches de disparos que te atormen­
taban, además de personas que gritaban y lloraban 
al mismo tiempo. 

Un dolor profundo colmaba mi interior al ver las 
caras de mis padres llenas de miedo. Mi hermano 
mayor y yo éramos muy unidos, nos teníamos uno 
al otro; todavía recuerdo los momentos cuando nos 
gustaba jugar con una pequeña lata de cerveza y 
reíamos juntos al ver nuestras caras y cuerpos flá­
cidos y sin fuerzas, pero sobre todo la esperanza tan 
grande que mi hermano siempre mostraba.

Pasaron tres años para que me diera cuenta de 
la situación que mi familia y yo vivíamos; sin em­
bargo, ya me había acostumbrado. En ese tiempo 
descubrí el gran amor que mis padres sentían hacia 
nosotros, y todas las precauciones que tenían en ese 
momento para mantenernos lo más seguros posi­
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ble, hasta que llegó el “terrible día”. Ese día mi padre 
sólo se rindió y dejó que todo lo malo invadiera su 
alma. Después de que la pandilla lo golpeó hasta 
casi matarlo, mi padre tomó una botella de alcohol, 
dos cigarrillos y salió por la puerta de lámina; la­
mentablemente fue la última vez que lo vimos.

Al día siguiente mi madre se levantó temprano 
al igual que mi hermano de 16 años y salieron de 
nuestra casa para buscar un trabajo, así que me 
quede sola, con la oscuridad y los ruidos escalo­
friantes que atormentaban mi cabeza. En ese ins­
tante me era imposible pensar lo peor, hasta que 
el atardecer llegó. Mi familia abrió la puerta y yo 
con una sonrisa que dibujaba mi rostro abracé a mi 
madre hasta el punto de casi lastimarla; mi madre 
me dirigió la mirada y con una voz que te iluminaba 
de confianza me dijo “¡jamás te dejaré!”. Ese día fue 
uno de los mejores recuerdos de mi vida. 

Dos años después por fin podía ver un poco de 
esperanza en mi vida. Mi madre había tenido éxi­
to en su trabajo como cocinera de un restaurante 

de la zona y mi familia ahorró el dinero suficiente 
para comprar una casa que pudiera resguardarnos 
del frío. Mi hermano era mesero en el mismo res­
taurante; en mi mente todavía puedo ver esa linda 
muñeca que me regaló con el poco dinero que tenía.

Una de esas noches de verano mi madre y yo 
estábamos sentadas cuando escuchamos ese mo­
tor, se oía como el rugido de un león y esa música 
que atormentaba a toda la cuadra. Mi madre y yo 
apagamos la luz e intentamos no hacer ruido. To­
davía escucho el estruendo que producía al tocar la 
puerta un hombre lleno de tatuajes y acompañado 
de muchos más igual a él; un ruido que te llena de 
terror y te deja sin aliento. Mi hermano se paró muy 
despacio con las manos sudorosas y abrió la puerta. 
Los hombres, sin un poco de amabilidad y llenos de 
furia en su interior, golpearon a mi hermano has­
ta dejarlo inconsciente. ¡Esas bestias inhumanas 
sin piedad a las que no les importaba nada! Aún se 
halla en mis recuerdos el momento más oscuro y 
horroroso de mi vida, el instante en que por más 
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que grites y pidas ayuda nadie podría ayudarte, ese 
tiempo en el que te encuentras en el infierno y sólo 
pides que todo acabe, momentos en que mi madre 
y yo perdíamos poco a poco las esperanzas y nues­
tra alma se llenaba de oscuridad y miedo. Cuando 
terminó todo, una última amenaza que los hom­
bres nos dejaron muy clara es que regresarían en  
tres días por lo que le llaman el impuesto de la guerra 
y si no cumplíamos con esa cuota, los hombres nos 
llevarían a mi hermano y a mí, sin olvidar matar a 
mi madre.

Después de esas palabras que fueron como 
espadas que atravesaban nuestros corazones los 
pandilleros sólo se retiraron y lo último que escu­
chamos fue ese ruidoso motor. Esa noche no dor­
mimos, el miedo nos invadió; nuestra vida se había 
vuelto a derrumbar.

Los tres sabíamos que nos era imposible pagar 
ese impuesto y que nadie nos ayudaría. Mi madre 
valientemente reunió toda la fuerza para dejar todo 
lo que habíamos conseguido aquí y sin dudarlo nos 

dijo que huiríamos del país para encontrar un me­
jor lugar para vivir.

Al día siguiente mi madre nos dijo que iríamos 
hasta donde pudiéramos llegar; yo no estaba se­
gura, pues eran muchos kilómetros de peligros y 
amenazas. Inmediatamente mi cuerpo se convirtió 
en una alarma sin botón de apagado; sabía que si 
aceptaba esta travesía podía perder lo poco que te­
níamos, además de ponernos en riesgo. Sabía que 
nuestro compañero fiel de este viaje sería el miedo, 
pero mi vida ya no era la misma, así que acepté. 
Mi hermano tomó mi mano y recuerdo claramente 
sus palabras: “toma lo necesario, nos iremos por la 
mañana”. Esa noche tomé dos mudas de ropa, corté 
mi cabello y me puse una vieja camisa de mi padre. 
Eran las 4:00 de la mañana; mi hermano tenía un 
mapa viejo y arrugado, y mi mama traía un poco de 
alimento.

Salimos sin hacer ruido, era la primera vez 
que viajaría lejos de mi casa. Tomamos un camión 
para llegar a nuestra frontera; todo iba muy bien, 
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nos sentíamos libres y aliviados. Fueron dos meses 
atravesando caminos violentos para llegar a Gua­
temala. Conocimos varias personas; algunas bue­
nas que como nosotros buscaban una esperanza en  
sus vidas y otras que sólo buscaban beneficiarse de 
los demás sin tener bondad. 

Después de días de oscuridad, de noches violen­
tas y días de caminos sin fin, mi familia y yo ya está­
bamos exhaustos de escondernos. Vimos entonces 
nuestra oportunidad: la frontera para cruzar a Gua­
temala estaba justo enfrente. Nosotros contábamos 
con el equivalente a 200 dólares para poder cruzar, 
pero mi hermano y yo sabíamos que teníamos que 
ser muy cautelosos y listos para evitar la mayoría 
de los peligros. Mi madre tenía que mostrar algu­
nos papeles para que pudiéramos pasar. Minutos 
después, una inolvidable imagen se presentó al ver 
a mi mamá tirada en el suelo con las manos en la 
cabeza y tres hombre de la mara apuntándole con 
una pistola. Mi hermano me tapó la boca. Aún sigo 
escuchando el estruendo de la bala que atravesó la 

cabeza de mi madre, mientras gritos de sufrimien­
to quedaban sepultados. En esos minutos todo mi 
cuerpo se sintió débil, lágrimas de dolor e ira co­
rrían por mis mejillas y hubo un eclipse total en mi 
alma. 

Con el corazón roto, mi hermano y yo conti­
nuamos nuestra travesía por el país de Guatema­
la. Conocimos a algunas personas que tenían como 
objetivo llegar a Estados Unidos y ya habían sido 
migrantes. Convivimos y nos hablaron de lo per­
turbador que era viajar para lograr el sueño ame­
ricano. Las peores e inimaginables situaciones que 
cada persona nos contaba eran impactantes, desde 
el Ejército mexicano hasta los grupos despiadados 
como las maras o los narcos. 

Mi hermano y yo no podíamos seguir, se presen­
tó una barrera invisible que se interpuso y no nos 
dejó avanzar. No buscábamos ese sueño, sólo bus­
cábamos un lugar para vivir y no soportaríamos más 
pesadillas ni riesgos; al final sólo buscábamos paz. 
Cruzamos la frontera de México en un pequeño bote, 
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sin dinero ni papeles que nos identificaran; nos ha­
blaron de los albergues para refugiados y migrantes 
y ése era nuestro destino.

Al llegar y contarles nuestra historia nos orien­
taron para realizar el trámite oficial que nos ayuda­
ría a ser reconocidos como refugiados y así dejar de 
sentir la amenaza de regresar y encontrar la muerte 
en nuestro país.

Estar en un país extraño y desconocido no es 
fácil: se sufre discriminación, los trámites son com­
plicados y tardados, y las posibilidades de tener una 
respuesta positiva son mínimas, pero también cono­
ces personas buenas y amables que devuelven un 
poco de la esperanza perdida en aquel infierno que 
vivimos. 

Ahora estamos a la espera de una respuesta, 
mientras tanto siempre quedará en mi memoria el 
día en que cambió mi vida, los caminos que atravesé 
y los miedos que superé. Mi hermano y yo nos volvi­
mos uno mismo y ahora somos conscientes de que 
hay personas que sufren cada día buscando una es­

peranza. En el albergue en que nos resguardamos y 
a la vez ayudamos se dice una frase que motiva a la 
gente a seguir adelante y la mencionó una niña que 
como nosotros sufrió diferentes problemas: “no pien­
ses sólo en la desgracia sino en toda la belleza que 
aún permanece”. 
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Construye, no muros 
Isaac Ernesto Vázquez Sandoval  
Mención honorífica en la categoría 

de 13 a 17 años.
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¿Cómo son recibidos  
los refugiados que viven  

en México?*

Jennifer Nayeli Navarro Soto

María Cecilia nació en 2001 en algún lugar 
de Honduras. Al cumplir su primer año de 
edad su padre, que era el líder de una 

pandilla, fue vendido por su amante con la pandi­
lla contraria. Cuando la niña cumplió cuatro años 
de edad su madre muy triste descubrió que tenía 

*	 Cuento con mención honorífica en la categoría de 13 a 17 años.

sida. Sin pensar las cosas y creyendo que era lo me­
jor para sus cuatro hijas, la madre cometió el más 
grande error de su vida y las dejó con su abuela 
paterna. La abuela dejó a sus nietas bajo el cuidado 
de su hermana porque se fue a Estados Unidos. La 
señora, creyendo que estarían en buenas manos, 
no se percató de que la hermana maltrataba a las 
niñas. 

Cuando María Cecilia cumplió ocho años de 
edad, la abuela regresó a Honduras porque descu­
brió después de tanto tiempo que sus nietas eran 
maltratadas. La abuela se fue a vivir con sus nietas 
a casa de una de sus hijas en donde trataban bien a 
las niñas; eran muy felices hasta que la abuela deci­
dió regresar a Estados Unidos sola, dejando de nue­
vo a las cuatro niñas pero ahora con su hija. Con el 
paso del tiempo la tía comenzó a utilizarlas: hacían 
la limpieza; lavaban la ropa de la tía, su esposo y sus 
hijos; cocinaban y las mandaba a vender pan para 
tener ingresos mientras que los primos no hacían 
nada y les hacían bullying a las niñas.
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María Cecilia sólo se divertía cuando iba al co­
legio; le gustaba platicar con sus compañeros, estar 
en clases y olvidar todos los problemas que tenía en 
casa. Al pasar los años, cuando la niña cumplió 12 
años de edad, el esposo de su tía entraba por las no­
ches al cuarto de María para abusar de ella sin que 
su tía y sus hermanas se dieran cuenta. La niña no 
sabía qué hacer, se sentía asustada, temía que algo 
peor pasara y por el mismo miedo ella no dijo nada 
a nadie y mucho menos con las autoridades, ya que 
el tío la amenazaba constantemente con matarla si 
ella hablaba. 

Siempre deseaba que los encontrara alguien 
para así poder decirlo algún día. No pasó mucho 
tiempo cuando una noche estaba en su cuarto y 
se encontraba su primo con ella y fue cuando el 
tío entró a su habitación. María se asustó demasia­
do pero a la vez estaba feliz de que por fin fuera a 
acabar ese episodio de su vida tan indignante. La 
niña pudo decirles a su tía y primos todo lo que ese 
hombre le hacía por las noches, pero la señora no 

le creyó a ella sino que la culpaba de todo. Corrió 
al esposo de la casa pero amenazó a la chica para 
que hiciera todo lo que ella quisiera a cambio de no 
decirle a su familia que su matrimonio había aca­
bado por su culpa. María sintió mucha pena de que 
su familia se enterara de esta situación y la culpara 
también, por eso accedió con su tía. Así vivió tres 
años de maltrato en su vida hasta que se cansó y 
decidió irse a vivir con sus abuelos maternos a los 
15 años de edad. 

Al pasar el tiempo, aquellos hombres que ha­
bían asesinado a su padre fueron a buscarla para 
matarla, pero no la encontraron en casa, ya que 
ella se encontraba en el colegio. Al llegar María a 
la casa sus abuelitos le contaron lo sucedido y sin 
más preámbulos ella tomó la decisión de migrar a 
México y allá encontrarse con su hermana mayor. 

Luego de que la niña triste huyo de su país sola, 
sin conocer el camino y con poco dinero, pasó un 
día entero sin comer hasta que al fin se encontró 
con su hermana. Al estar con ella María se sentía 
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un poco más segura y feliz de hallarse con parte de 
su familia; sin embargo el gusto no duró mucho 
tiempo, ya que Migración las detuvo y las llevó a 
la estación migratoria. Ahí les hicieron una serie de 
preguntas y dejaron libre a su hermana por tener 
un hijo de nacionalidad mexicana. 

María Cecilia, muy asustada de ser deportada y 
volver a su país donde las maras la buscaban, no 
encontró otra opción más que pedir refugio. Enton­
ces le hicieron otras preguntas para comenzar con 
el trámite de solicitud de asilo y así no ser deporta­
da en el momento. Gracias a su trámite la manda­
ron a un albergue donde se encuentra segura; ahí 
conoció a más chicos y chicas de su edad, no con 
historias iguales pero sí con historias muy fuertes y 
de peligro como la de ella. 

Esto es lo que pasa cuando alguien cruza ile­
galmente, tal vez no sólo por trabajo sino también 
por violencia, abuso sexual y muchas cosas más 
que hacen que las personas huyan a otro país para 

tener una mejor vida. Así como María Cecilia, hay 
muchas personas más que necesitan ser refugiadas 
y tener el apoyo de acnur y otras organizaciones. 

Fin. 
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