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dfensor
y nuestro derecho  

al delirio

Qué tal si soñamos un poco, diría Galeano, y dejamos de cerrar los ojos para 
no saber –o no querer saber– que estar en el lugar del otro será siempre la opción 
para no mantenerse indiferente ante la persistencia de cosas y casos de acción hu-
mana que tienen todo menos la cualidad de ser humana.

Contra todo acto inexorable de extravío de la conciencia es como emprendimos 
hace ya diez años esta expedición, un viaje en el que desde entonces no se ha dejado 
de hablar, de gritar, de pensar, de provocar, de insistir, de incidir, y ¿por qué no?, de 
fastidiar a quienes por antonomasia y por no hacer lo que les toca no deben dejar  
de ser fastidiados. 

En dfensor la palabra es memoria y la libre expresión su inseparable compañe-
ra. No se puede hacer una revista de derechos humanos sin libre pensamiento, sin 
libertad editorial, sin apropiarse de cada reflexión, cada testimonio, cada palabra… 
No es posible realizar una revista de derechos humanos si no recuperamos con faci-
lidad eso que se pierde y se deforma cuando el contenido de cada número revela el 
terrible estado de las cosas.

dfensor es una simple iniciativa que ha sido generosamente alimentada por 
tantos y distintos corazones convencidos de que mantener vigente el tema de los 
derechos humanos, a través de la palabra escrita, es casi igual que salir a la calle y 
levantar la mano en contra de la inquietante y generalizada normalidad de lo que no 
está bien.

Nunca un cajón de sastre fue tan rico y diverso: inédito o publicado, emotivo 
o invariablemente técnico, conciliador o provocador, académico o periodístico, insti-
tucional o alternativo. En este crisol se mezclaron más que nombres, todas y todos 
los que tenían algo qué decir, lo dijeron; todo lo que debía difundirse nuevamente, se 
difundió; todo lo que necesitaba un altavoz para escucharse, se escuchó; todo lo que 
debía denunciarse, se denunció.
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editorial  

En sus dos épocas dfensor se transformó, y de ser un órgano oficial de difusión 
se convirtió en una revista de derechos humanos. Nunca un número cómo éste había 
sido tan ingrato al dejar fuera cientos de invaluables aportes, visiones y enseñanzas, 
pues son justo los artículos de su segunda época –seleccionados y agrupados en 
tres núcleos temáticos–, los encargados de representar a los más de 600 textos que 
forman parte de una construcción colectiva que le apuesta a todo, menos al olvido.

Sirva este espacio para agradecer a las personas involucradas en la elabora-
ción de cada número: a quienes impulsaron y transformaron las ideas; a quienes 
concedieron sin reparo confianza plena y necesaria autonomía; a quienes señala-
ron, observaron y criticaron el fondo y la forma. A todas las personas presentes du-
rante diez años, muchas gracias. Extendemos también un profundo agradecimiento 
al padre Alejandro Solalinde, quien con gran corazón y entrega escribió la presenta-
ción de este número; a Mardonio Carballo, quien con su característica generosidad 
y amor por la causa nos vistió de poesía cada sección; a Pedro Valtierra, quien con 
entusiasmo contagiado realizó la curaduría de sus extraordinarias imágenes y a su 
Cuartoscuro; por último y con todo el corazón, al invaluable equipo de la Dirección 
Editorial de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal; sin ellos, nada de 
esto sería posible.

En cada número, desde hace diez años, ponemos lo mejor de las personas para 
las personas, ejercemos nuestro irrenunciable derecho al delirio, el derecho de creer 
en otro mundo posible, sí, el de Galeano, sí, el derecho de todos a soñar.

					     Alberto Nava Cortez
					     Director editorial
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dfensor:
diez años construyendo 

un espacio común de discusión

Hace diez años iniciamos un esfuerzo editorial para contribuir a la creación, 
difusión y fortalecimiento de la cultura de los derechos humanos. El resultado ahora 
puede apreciarse en esta edición especial de dfensor que compendia temas, autores 
y autoras, y que también documenta diversas facetas de la sociedad civil y sus lu-
chas por el reconocimiento y la inclusión, lo que en conjunto constituye un mosaico 
acerca de la forma en que ha ido evolucionando nuestra comprensión de la ciudada-
nía y las deudas históricas de justicia hacia los grupos históricamente discriminados.

Esta edición especial de dfensor puede ser leída en dos claves de interpreta-
ción. Por una parte, como un muestrario de quienes nos han acompañado en la tarea 
de promover y difundir las diversas aristas teóricas y prácticas que tiene la misión 
de defender derechos humanos en un contexto de consolidación democrática y bajo 
rendimiento social de nuestras instituciones. Así, aquí se encontrarán las plumas, las 
opiniones y los puntos de vista de quienes nos han mostrado, desde su trinchera, su 
área de especialidad o simplemente desde su posición vital, que el reto es reducir la 
brecha entre el reconocimiento jurídico y formal de la igualdad y, en el otro extremo, 
las condiciones reales que favorecen o empobrecen la calidad de vida de las personas. 
También apreciaremos los debates y los vértigos argumentales en que se han situado 
quienes defienden posturas encontradas respecto de la mejor manera de subsanar 
deudas históricas de inclusión, sabiendo siempre que la justicia es el suelo común del 
que parten reclamos de igualdad diversos. Incluso, dfensor ha sido la arena para que 
las voces que han permanecido como periféricas en las vías institucionalizadas del 
debate sobre derechos humanos emerjan y muestren que la disidencia respecto 
del canon es otra forma de preservar la pluralidad del mundo que compartimos.

Pero, por otra parte, este número puede ser interpretado como una hoja de ruta 
para transitar por el accidentado territorio que hemos constituido quienes compar-
timos la tarea de defender derechos humanos. Probablemente, no estemos comple-
tamente de acuerdo con los plazos, los niveles de interlocución con la autoridad, e 
incluso con los derechos cuya defensa debemos priorizar; no obstante, reconocemos 
la existencia de una imagen de la dignidad humana y la calidad de vida que todos qui-
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presentación      

siéramos ver garantizada, independientemente de la causa que representemos o que 
nos sea emocionalmente más próxima. Quienes hemos decidido aventurar la explo-
ración de la vía a favor de la igualdad y la no discriminación sabemos que el viaje no 
será terso y sí muy accidentado, porque lo que hacemos es desafiar al poder, oponer 
el paradigma de los derechos humanos a las jerarquías y desigualdades consolidadas. 
En el camino, encontraremos posiciones divergentes, pero que no quepa duda de que 
todos y todas quienes hemos expresado una voz durante los diez años de dfensor 
somos aliados naturales.

Por todo lo anterior, quisiera concluir la presentación de este número especial 
de nuestra revista de derechos humanos evocando a Jorge Luis Borges y la frase 
con que selló su vocación de difusor de las grandes obras de la literatura universal: 
me siento más orgulloso de los libros que he leído que de los que he escrito. En el 
mismo tono, quienes trabajamos en la Comisión de Derechos Humanos del Distrito 
Federal (cdhdf) y nos acercamos mensualmente a esta publicación con familiaridad 
y curiosidad, podemos afirmar que nuestro orgullo radica en el espacio común de 
discusión que hemos construido, en nuestra tarea de reunir opiniones plurales y, a 
veces, encontradas, pero que tienen en común el objetivo de trazar una ruta viable  
a favor de los derechos humanos.

						      Luis González Placencia
Presidente de la cdhdf
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dfensor celebra sus diez años como espacio de libertad, como lugar de encuentro para 
exponer ideas y compartir experiencias en favor siempre del ser humano, en especial, de aque-
llas personas y colectivos más desfavorecidos. El mérito de dfensor no radica únicamente en 
su persistencia contra viento y marea, sino en la convergencia de opiniones ricas, doctas y au-
torizadas por su testimonio y su aval moral. Toda una pléyade apuntalando en cada entrega a 
la democracia y a los derechos humanos ¡en un contexto tan complejo e incierto como el vivido 
por México durante estos años! 

Al cumplir este décimo aniversario podemos ver el contraste entre el contenido fiel a los 
derechos humanos y la democracia, y el contexto nacional convulso y violento en el que ya se 
perdió todo límite y código humano, ya no digamos cristiano. Y estamos hablando de una nación 
supuestamente católica y cristiana, en la que hoy son más creyentes los que defienden a la 
persona, que muchos asiduos a la religión.

Basta ver el directorio de la revista para calibrar la calidad de su Consejo, del equipo y de 
las personas que colaboran en ella. Un esfuerzo así representa para México un respiro de espe-
ranza. No todo está perdido. Existen espacios como éste, desde donde se puede reorganizar la 
utopía. Felicidades a quienes lo hacen posible. Felicidades también al doctor Luis González Pla-
cencia por este logro, y por su gran desempeño en la lucha incansable por la cultura del respeto 
a los derechos humanos. En la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal encontra-
mos siempre un espacio para nuestros clamores.

Frente a las minorías que durante siglos impusieron una sola visión de Dios —quién 
sabe cuál Dios—, del mundo, del ser humano, de las relaciones interpersonales, la gente no ha 
sido libre para ver por sí misma y tomar sus propias decisiones, inmersa en un solo sistema 
donde unos cuantos estaban arriba en condiciones privilegiadas, mientras otros, abajo, se en-
contraban en condiciones infrahumanas. Incluso, en cierto momento aparecieron argumentos 
bíblicos y teológicos demostrando que Dios otorgó a su representante ¡todo el poder y la glo-
ria! Después de setecientos años de este “triunfo” del poder eclesiástico, la historia registró 
hechos aleccionadores: el poder civil tomó lo suyo, le arrancó el poder al papado, tras ir desa-
cralizando la supuesta concesión divina del poder eclesiástico. Sin embargo, respecto al poder 
civil, también hemos tristemente constatado en la historia, la adicción de los gobernantes a 
mantenerse en el poder a toda costa. Como prueba ahí están las dictaduras en América Latina. 
La historia se repite: la tónica casi generalizada de políticos de este tiempo es creer que hay 
una sola visión que todos deben acatar. La disidencia les contraría, les ofende. 

La modernidad con sus ofertas categóricas y promisorias dejó de ser ya la única res-
puesta. Hemos ido despertando a un mundo plural, preñado de procesos personales, sociales 

Diez años
de compartir visiones y luchas



a todos los niveles. ¡México es un prisma polifacético, rico y complejo! Y es también un calei-
doscopio variado en formas, texturas y colores, cuyas figuras son interpretadas y leídas desde 
diferentes ojos y experiencias. Actualmente percibimos realidades leídas desde distintas ubica-
ciones y puntos de vista. No hay más uniformidad con careta de unidad. La unidad solamente 
es posible desde la diversidad, la cual ha estado siempre ahí. Existe el derecho a ser y a ser di-
ferente, el problema es que ha faltado reconocimiento a la diversidad, a la pluralidad, y también 
a las oportunidades de desarrollo integral de sus propios procesos personales y sociales, pero 
sobre todo ¡desde la libertad!

Atendiendo a esta visión diversa, el contenido de nuestro número conmemorativo incluye 
prácticamente todos los temas de mayor interés: participación ciudadana; tolerancia y convi-
vencia; libertad de expresión; discriminación; democracia y derechos fundamentales; palabra 
y hechos; cuestiones penitenciarias; explotación de los más vulnerables; personas indígenas; 
mujeres; periodismo victimizado; discapacidad; seguridad nacional; migrantes. 

No es fácil para quienes transmiten mensajes de justicia y solidaridad, pues éstos desa-
fían intereses poderosos y visiones mezquinas. Debo decirlo: este número de décimo aniversa-
rio ¡es un misil subversivo contra todo intento de opresión! Y lo es porque trabaja en el recinto 
de las conciencias y desde la libertad. No agradará a quienes buscan manipular a la gente para 
favorecer sus intereses egoístas, y conservar sus privilegios, poder, prestigio y dinero. No les 
caerá nada bien escuchar argumentos que promueven una sociedad más equitativa, plural e 
incluyente y nuevas formas de organización ciudadana. Todas estas aportaciones van configu-
rando una comunidad solidaria en torno al ser humano, con prioridad en los más olvidados de 
nuestra sociedad, los que menos han contado con nuestro cuidado, con nuestro amor. 

Quiero resaltar que esta constelación de escritores empuja a la democracia y a la reubica-
ción de la persona humana hacia el centro de las estructuras, las instituciones, los programas, 
las políticas públicas. En ese sentido, se presiona para que las instancias públicas, oficiales, 
religiosas, económicas, educativas y de cualquier tipo, se ajusten a los derechos humanos. Esto 
permitiría intercambiar visiones y, desde ahí, lograr consensos y acciones para el bien de todos. 

No hay realidades simples, sino interpretaciones simples de realidades complejas. Cada 
perspectiva compartida en este número es una invitación a mirar más y mejor, desde diversas 
experiencias y ubicaciones. Desde ahí cada quien podrá interpretar las realidades, en particular 
aquellas a las que uno es más sensible. Cada quien tiene su causa, sin embargo, si las juntamos 
todas, defienden lo mismo: al ser humano.

La verdad nos hará libres. ¿Qué es eso sino lo que se quiere difundir en dfensor? ¿No es 
acaso esa verdad la que anhelamos compartir para ser un país más libre de corrupción, pobre-
za, violencia e inconsciencia? ¿No apostamos por que estas ricas visiones nos lleven a prácti-
cas mejores para sacar a México de la situación en la que está?

La gente en su conjunto es sabia, opina bien; aunque nos cueste trabajo aceptarla. Enho-
rabuena por este décimo aniversario. Con gusto recibimos la riqueza de su contenido. 

Alejandro Solalinde Guerra
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Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Encerrar un pájaro esperando que nos cante es encerrar la posibi-
lidad de hacer su sueño posible. Al desprenderlo del vuelo, del aire, 
del árbol medimos sus alas y su miedo. Desvirtuamos su canto al 
concreto.

Su cautiverio habla de alas que han perdido el sentido de sus plu-
mas. Su canto suena a hierros, a gatos al acecho, al agua a cuenta 
gotas, al alimento sin pasión que se compra en el mercado.

Encerrar un pájaro es encerrarnos en lo que creemos que es el canto: 
su encierro sin variaciones de cielo. 

Olvidamos que si el pájaro no mira el azul, sus versos se irán olvi-
dando del azul. Olvidamos que si el pájaro no vuela, no cantará de 
las nubes. Olvidamos que si el pájaro no vuela se irá olvidando de su 
rito de pistilos y corolas. ¿De qué cantan los versos de un pájaro 
encerrado?

El colibrí se muere. 
El águila y el halcón se estampan con los ojos vendados.
La calandria se olvida del viento.
El canario canta gotas de agua que se desprenden de sus ojos  
enmudecidos.
Y el hombre… se olvida del tornasol.
Y el hombre pone su mano enguantada para recibir amansada  
la privilegiada emancipación.

Ma patlani, ma mo machinkuepa pan kuatitlan. 

Tojuan ma ti kitakan

iaka ki pia i ijuio…

Que vuele, que dé vueltas por el monte.

Nosotros hay que mirar,

para eso son sus plumas…
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Y el hombre se pierde del árbol.
Y el hombre escucha versos tristes de una nostalgia alegre…
Y el hombre, pobre de él…

¿Qué se puede comparar al vuelo de un pájaro enmarcado por un 
cielo aborregado? Indigno es verlo encerrado.

¿Qué nos debe un pájaro para ser torturado privándolo de aquello 
para lo que fue creado? Sólo el placer del volar, negado.

¿De qué nos privamos al no verlo aterrizar en supuesta caída? Nada 
nos puede decir, sólo cantar.

Y sin embargo, el pájaro no abandona su trino, sigue cantando. Nos 
habla de cómo se puede perder el azul. Nos habla de la nostalgia de 
las nubes. Nos habla del recuerdo de las flores, de la ausencia del 
romance con la flor. Nos habla de su encierro.

Mientras eso sucede una mano lo alimenta, decidiendo por él, dieta, 
vista, angustura de cielo. Asumiendo como privilegio la tristeza de 
su canto. 

Encerrar un pájaro esperando que nos cante es encerrar la posibi-
lidad de hacer su sueño posible. Al desprenderlo del vuelo, del aire, 
del árbol medimos sus alas y su miedo. Desvirtuamos su canto  
al concreto.

Mardonio Carballo
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Retos de la participación 
ciudadana: ¿y Frodo?

Núm. 6, junio de 2006 h Denise Dresser Guerra*

*	 Académica, columnista y editorialista nacional e internacional. Consejera de la cdhdf.
	 N. del E.: la autora fue reelegida para un segundo periodo como consejera de la cdhdf en abril de 2011; concluirá el 27 de abril 

de 2016.

México arriba a la elección del 2006 cabizbajo y confuso, con la capa caída y el ánimo 

también. México enfrenta una nueva elección presidencial con añoranza por lo que pudo 

haber sido y desilusión por lo que fue. El camino del cambio está lleno de cadáveres, 

de lanzas rotas, de hombres y mujeres armados con reformas que salieron al campo de 

batalla y murieron allí. Las fuerzas del mal parecen cobrar fuerza mientras que los soldados 

del bien la pierden. La guerra por modernizar a México parece estar perdida y sus héroes 

también. Nadie sabe dónde está el Frodo –el ciudadano– ni cuándo aparecerá.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Hace seis años, muchos en México pensaban que el 
conflicto había terminado, que el enemigo había sido 
derrotado, que el mal de la tierra-media mexicana ha­
bía sido desterrado. El fin del Partido Revolucionario 
Institucional (pri) entrañaría el principio del cambio. 
El fin del autoritarismo traería consigo el principio 
de la democracia. El fin del pasado haría posible el 
principio del futuro. Pero no ha sido así. El triunfo 
de Vicente Fox y los seis años de su Presidencia son –
ahora lo sabemos– sólo una batalla más. No basta con 
transferir el poder a otro partido si no se fomenta su 
institucionalización. No basta con la voluntad de los 
buenos ni el debilitamiento de los malos. No basta 
con imaginar la democracia y anunciar su arribo. A 
México le falta aprender a pelear de manera cotidia­
na por ella, desde y para la ciudadanía.

México parece transitar de la partidocracia a la 
cleptocracia, de la parálisis política a la videopolítica, 
de la corrupción monopolizada por su solo partido a 
la corrupción compartida por todos.

Muchos pensaban que para acabar con los malos 
bastaría con sacarlos de Los Pinos. Muchos creían que 
la corrupción acabaría con el destierro político de sus 
artífices. Muchos suponían que las manos limpias de 
los demócratas atarían las manos sucias de los autócra­
tas. Pero no ha sido así. La democracia inaugura un 
país más libre, pero no asegura un país más limpio. 
La alternancia trae consigo la transferencia del poder 
pero no su fiscalización. México sigue siendo un lugar 
de crímenes sin castigos, de culpables identificados sin 
culpables sancionados, de políticos que se hacen ricos 
porque pueden. México sigue siendo un lugar de niños 
verdes con intenciones negras, de lideresas que mezclan 
la pasión personal con el enriquecimiento individual, 
de políticos rapaces y de empresarios que también lo 
son. El México democrático no elimina la corrupción; 
más bien arma una videoteca con ella.

Ya Tolkien lo decía en El señor de los anillos: 
“a la seguridad le sigue el peligro, al triunfo le sigue 
la miseria”. Frodo descansa en Rivendell sólo para 
enfrentarse a los orcs en Moria; Aragorn se detiene en 
Lothlórien sólo para después pelear en Helms Deep; 
Fox saca a los priístas de Los Pinos sólo para estre­
llarse contra ellos en el Congreso; México celebra la 

llegada de la democracia sólo para acabar paralizada 
por su división. Así ha sido desde que Tolkien inventó 
la tierra-media y desde que México inició la cabalgata 
democrática. La lucha entre el bien y el mal es una 
lucha cíclica: el primero tiene que vencer y el se­
gundo tiene que ser vencido, día tras día, sexenio tras 
sexenio, Presidencia tras Presidencia. Como el mago 
Gandalf le dice al Hobbit Frodo: “Después de una 
derrota y un respiro, la sombra asume otra forma y 
crece de nuevo”.

México sigue siendo un país de sol y de sombras, 
de luz y oscuridad, de héroes y villanos, de duendes 
valientes y Nazguls malolientes. En la larga travesía 
mexicana hay cambios fundamentales qué celebrar 
y transformaciones sin precedentes por las cuales 
brindar. Hoy el Presidente gobierna acordonado en 
Los Pinos, en vez de vivir encumbrado allí. Hoy los 
medios funcionan como un incipiente cuarto poder, 
en vez de vivir amordazados por él. Hoy el fraude 
electoral es un evento excepcional, en vez de ser un 
patrón persistente a nivel nacional. Hoy el pri tiene 
que convencer a la población, en vez de sólo comprar 
su voto. Hoy la información se convierte en un bien 
público, en vez de resguardarse como un privilegio 
privado. México gana batallas.

Pero también pierde batallas. También hay 
inercias institucionales que lamentar, y legados dis­
funcionales que criticar. Hoy el Presidente gobier­
na acorralado en Los Pinos y no pudo, a lo largo 
del sexenio, instrumentar su agenda desde allí. Hoy 
los medios publican errores sin pagar un precio por 
ello. Hoy el pri no tiene el poder para imponer, pero 
tiene el poder para sabotear. Hoy la información se 
abre al escrutinio, pero pocos saben qué hacer con 
ella. Hoy la democracia pospone los problemas, en 
vez de contribuir a su resolución.

Hoy se habla del Estado de derecho como si 
existiera, cuando en México la falta de respeto a la 
ley, como lo ha escrito Héctor Aguilar Camín, está 
“incrustada en el corazón de las creencias ciudadanas”. 
En una encuesta llevada a cabo en 1999, 49% de los 
mexicanos cree que las leyes no deben ser obedeci­
das cuando son injustas. Evadir la ley es una vieja 
tradición. Los mexicanos obedecen parcialmente 
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la ley, negocian su ejecución, toleran la ilegalidad 
y la justifican por razones económicas, políticas y 
prácticas. En tanto persista esta ambigüedad –en 
el gobierno y entre los gobernados– con respecto al 
Estado de derecho, la legalidad será objeto de nego­
ciación. La justicia o la injusticia continuará siendo 
resultado de influencia, presión, el peso de la opi­
nión pública o la conciliación de intereses. Un escep­
ticismo malsano permea la actitud de la población 
respecto de las reglas, y es exacerbado por la descon­
fianza social hacia el gobierno. Pero sin leyes que se 
cumplan no hay democracia que funcione.

La remodelación institucional será crucial para 
resolver éstos y otros problemas pendientes de la con­
solidación democrática. El adelgazamiento del Esta­
do en los años 80 y 90 no ha estado acompañado por 
un proceso paralelo de reconstrucción institucional, 
más allá del ámbito electoral. La privatización de las 
empresas estatales no ha traído consigo la tan procla­
mada transparencia en las transacciones económicas. 
El viraje hacia la liberalización económica no ha 
remediado las disparidades dramáticas en el ingreso 
ni la desigualdad social. El debilitamiento del control 
estatal sobre las fuerzas de seguridad le ha abierto el 
campo al crimen y a la corrupción. En el crepúsculo 
del gobierno de Vicente Fox, México es, sin duda, un 
país más democrático, una sociedad más abierta, una 
economía más competitiva. Pero no es un lugar más 
justo ni más seguro.

El horizonte mexicano está plagado de sombras 
porque –al igual que la tierra-media de Tolkien– el bien 
está dividido y, por ello, es débil, mientras que el 
mal está unido y, por ello, es fuerte. De un lado están 
los ciudadanos que deberían comportarse como tales 
pero no logran hacerlo, las organizaciones sociales 
que podrían tener causas en común pero no logran 
encontrarlas, los intelectuales que podrían mostrar 
el camino pero sólo lo pavimentan para sí mismos, 
los empresarios que deberían apostarle al país pero 
tienen un pie y una cuenta bancaria fuera de él, los 
medios que podrían aspirar al profesionalismo pero 
prefieren las ganancias, las mujeres que podrían enar­
bolar agendas colectivas pero optan por el protagonis­
mo personal.

Del otro lado están los beneficiarios del status quo, 
los defensores de la inmovilidad, los que quieren con­
servar sus cotos, los que participan del erario, los que 
se oponen a la transparencia porque se aprovechan de 
la opacidad, los que han hecho del Congreso un lugar 
para cobrar, los que se oponen a la reelección legisla­
tiva porque perderían el control que asegura, los que 
quieren más de lo mismo porque viven muy bien así. 
De un lado están aquellos que quieren domesticar 
e institucionalizar el poder. Del otro están aquellos 
que sólo quieren acrecentarlo. Unos quieren destruir 
el anillo –del presidencialismo, del clientelismo, del 
patronazgo, de la corrupción–, mientras otros luchan 
para preservarlo. Unos lo rehuyen, mientras que otros 
desean que sea su preciosidad.

En México todavía hay orcs de pelo parado y len­
gua larga, que llegan a acuerdos políticos un día para 
desconocerlos al siguiente. Todavía hay demonios de 
cuerpo maltrecho y mente torcida que quieren pulve­
rizar al Presidente y se oponen a cualquier acuerdo 
con él. Todavía sobreviven los balrogs parados sobre 
los puentes que obstaculizan el libre tránsito del cam­
bio. Todavía pululan los Gollums de doble persona­
lidad que presentan una cara reformista sólo para 
voltearla después. Todavía vuelan los Nazguls sobre 
sus criaturas sin nombre, en persecución de cualquie­
ra que intente hacer las cosas de otra manera, porque 
prefieren que todo permanezca igual.

Frente a ellos hacen falta los héroes, grandes y pe­
queños. Hacen falta los Legolas de mirada penetrante 
y andar inteligente; hacen falta los Gandalfs de men­
te sabia y actitud visionaria; hacen falta los Gimlis 
de comportamiento tenaz y lealtad incuestionable; 
hacen falta las Arwens que saben cómo ser valientes 
y lo son. Hacen falta los mexicanos que recogen la 
basura en la calle en vez de tirarla allí, que pagan sus 
impuestos en vez de evadirlos, que se paran frente a 
los semáforos en vez de debatir si lo harán, que votan 
para decidir su destino en vez de dejarlo en manos de 
otros, que están dispuestos a comportarse como ciu­
dadanos que son dueños de su país y no sólo como 
inquilinos que lo rentan.

La corrupción persiste porque beneficia a los po­
derosos en la punta de la pirámide. Pero también su­
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biste gracias a la complicidad de quienes viven en su 
base. Los mexicanos se indignan frente a lo que pasa 
en los pasillos del poder, pero ofrecen mordidas a los 
policías parados en las esquinas. Se quejan amarga­
mente de la corrupción pero participan plenamente 
en sus procesos. Vociferan contra la corrupción pero 
no le retiran su voto a quien la ha solapado. ¿Quién no 
paga al que recoge la basura para que lo haga, al que 
tramita la licencia para que se apure, al que otorga el 
permiso para que lo agilice?

Hoy hay muchos mexicanos indignados, pas­
mados, enojados. Pero la indignación por sí sola no 
es un arma suficiente para combatir la corrupción. 
Hacerlo requerirá pasar del enojo a la acción, de la 
crítica a la sanción, del ciudadano que tira la toalla al 
que la recoge y le pega a un político con ella. Hacer­
lo requerirá pasar del elector que ignora la corrup­
ción al que la castiga con su voto. Hacerlo requerirá 
llevar a cabo reformas institucionales para castigar 
las trapacerías individuales. Hacerlo requerirá elabo­
rar nuevas reglas para evitar viejas prácticas. Hacerlo 
requerirá entender que, en México, los políticos no 

son santos y sólo las sanciones asegurarán que actúen 
como tales.

Los mexicanos quisieran despertar y leer que un po­
lítico cualquiera –azul, amarillo, verde, tricolor– pone 
sobre la mesa una solución para un problema concreto: 
cómo incrementar el empleo, cómo disminuir la inse­
guridad, cómo combatir la corrupción, cómo abaratar 
las elecciones, cómo limpiar las calles, cómo vigilar 
a los congresistas, cómo andar por la ciclopista sin 
morir atropellado en ella, cómo crecer el crédito ban­
cario, cómo competir contra China, cómo construir 
más facultades de ingeniería, cómo mejorar la vialidad 
en el Distrito Federal, cómo emular a la India, cómo 
fomentar la investigación científica, cómo reducir los 
abusos de la telefonía celular, cómo incrementar el 
número de patentes mexicanas, cómo impedir que 
Jorge Kahwagi cobre su sueldo cuando no hace su tra­
bajo, cómo pasar de la fracasomanía habitual al éxito 
posible.

Los mexicanos quisieran despertar y leer que otros 
–igual que ellos– marchan en las calles y exigen el 
fin de los pleitos entre políticos y el principio de las 

Fotografía: Guillermo Perea/Cuartoscuro.
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luchas por lo que verdaderamente importa. Por las ca­
lles seguras y el agua limpia y las escuelas modernas y 
los servicios públicos eficaces. Por el acceso a la infor­
mación y quienes saben lo que puede hacerse con ella. 
Por la educación para el nuevo milenio porque México 
la necesita. Por las muertas de Juárez y por quienes de­
jan atrás. Por las víctimas de la Guerra sucia y lo que pa­
decieron. Por la seguridad que el Estado debe proveer 
y no ha logrado. Por los contratos claros y las Cortes 
que los hagan valer. Por los derechos indígenas y cómo 
respetarlos. Por los derechos reproductivos y cómo fo­
mentarlos. Por los debates necesarios, en cualquier 
parte, en cualquier formato, en cualquier medio.

Quisieran apoyar a políticos que sean estadistas, 
a líderes empresariales que sean competitivos, a co­
municadores que sean independientes, a periodistas 
que sean profesionales, a congresistas que sean re­
presentativos, a funcionarios gubernamentales que 
entiendan su labor y cumplan con ella. Quisieran 
amanecer en un México donde se lucha por el poder 
pero no a costa del país, donde los políticos pagan el 
precio de sus errores en vez de cobrárselos a la pobla­
ción, donde quienes se dicen líderes se comportan 
como tales. Quisieran despertar y leer que así es y así 
será. Quisieran despertar en un país mejor.

Pero si quisieran eso tendrán que movilizarse 
para conseguirlo. Porque no habrá un salvador en los 
próximos tres años ni en el siguiente sexenio: Vicente 
Fox no es Aragorn ni Andrés Manuel López Obrador 

ni Felipe Calderón ni Roberto Madrazo lo será. Los 
problemas que aquejan al país van más allá de los vi­
cios y virtudes de una sola persona. Los retos que en­
frenta México van más allá de los atributos que posea 
un solo líder político. Los Presidentes son hombres 
y, por ello, como escribe Tolkien, son falibles. Para 
triunfar necesitan aliados; para gobernar necesitan 
una sociedad que sea civil; para que puedan ganar 
necesitan un ejército de Frodos que les ayude a ha­
cerlo. Necesitan ciudadanos activos y participativos, 
que remodelan las instituciones y creen en ellas, que 
construyen capital social y lo comparten. Necesitan 
mexicanos que dicen nosotros en vez de yo.

En El señor de los anillos, Frodo es un héroe re­
nuente; Frodo no quiere asumir la tarea que le ha sido 
encomendada; Frodo preferiría quedarse en el Shire y 
vivir en paz allí. En México, muchos Frodos piensan 
así, actúan así, quieren desentenderse así. Prefieren 
criticar a quienes gobiernan en vez de involucrarse 
para hacerlo mejor; eligen la pasividad complacien­
te en lugar de la participación comprometida. Pero 
Frodo no tiene otra opción y el ciudadano mexicano 
tampoco. Frodo tiene la tarea de salvar a su mundo 
y el ciudadano mexicano tiene la tarea de salvar a su 
país. Un Hobbit insignificante destruye el anillo y un 
ciudadano mexicano puede hacerlo también. Como 
dice el mago Gandalf: “Todo lo que tenemos que 
decidir es qué hacer con el tiempo que nos ha sido 
dado”. Para México es tiempo de preguntar: ¿y Frodo?

Fotografía: Patricia Mercado/Cuartoscuro.



17Número 10 - Octubre 2012

Núm. 11, noviembre de 2006 h Carlos Monsiváis*†

*	 Periodista, ensayista, cronista y narrador mexicano. Ganador del Premio fil de Literatura 2006. 
**	 Leído en el acto de celebración del Día Mundial de la Tolerancia, el 13 de noviembre de 2006, convocado por el Gobierno de la 

Ciudad de México. Agradecemos al autor por la autorización para la publicación de este texto. 
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¿Por qué dedicar internacionalmente un día especial a lo que debería ser lo normal en 

las sociedades, los sectores religiosos, los grupos, las familias y las personas? Y, de 

modo complementario, ¿cómo se produce el viaje semántico del vocablo tolerancia, que 

por un tiempo largo significó el dejar que eso que me molesta continúe porque aunque 

me molesta lo considero indispensable en la formación de mi amplitud del criterio? 

La tolerancia  
y las sociedades  
de convivencia**

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Luego del despliegue genocida del nazifascismo, la 
tolerancia se vuelve relevante porque se opone al 
aplastamiento de lo distinto, del Otro y de la Otra, a 
cardo del dúo fundamentalista, el capitalista neoli­
beral y el integrismo islámico. Especialmente en los 
años recientes la tolerancia es un gran instrumento 
interpretativo que recupera la herencia de Voltaire y 
Victor Hugo, de los liberales de la Reforma, de Juárez 
y Francisco Zarco, y siempre se pone al día porque 
la renovación de los prejuicios obliga a cambiar los 
métodos de enfrentamiento.

Tolerancia hoy no quiere decir ni mucho menos 
aceptar desdeñosamente lo Distinto (las prácticas, las 
convicciones y las conductas cuya legalidad se des­
conoce al no aprobarlas la mayoría). La tolerancia –y 
son notables las mutaciones de esta palabra clave–, va 
del “Acepto que existas pero conmigo no te metas”, a la 
reivindicación los derechos constitucionales y la lu­
cha por las modificaciones de la ley en los casos don­
de lo legítimo debe ser en justicia transformarse en lo 
legal. Y el ejercicio de la tolerancia actual se inicia en 
la crítica al papel negativo y devastador de los prejuicios, 
esos juicios sumarios que siempre usan las prohibicio­
nes en el papel de los razonamientos.

* * * 

Hablar de sociedad es unificar a la fuerza procesos y 
visiones muy variados, por eso prefiero decir que las 
sociedades que pueblan México han sido profunda y 
profusamente intolerantes, y por eso, en enorme medi­
da, las transformaciones civilizatorias vienen del enfren­
tamiento a la intolerancia, desde la denuncia de José 
Joaquín Fernández de Lizardi (muy en seguimiento de 
Voltaire), por el linchamiento de un súbdito inglés que 
no se quitó el sombrero al paso del Viático a las protes­
tas en 2006 porque en Aguascalientes se expulsa a un 
niño de una escuela primaria por sus modales “afemi­
nados” (supongo que lo que sigue serán demandas a la 
sep de videos donde se enseñen los movimientos y el 
tono de voz intrínsecamente viriles). 

En 1857 se debate agudamente el significado de 
la tolerancia en el Congreso Constituyente porque 
entonces la mayoría de los liberales aún no admite la 

coexistencia de credos. Si se tolera otra religión, se 
insiste, se difama la fe verdadera que es base del país. 
Y la Ley de Libertad de Cultos es, en rigor, el princi­
pio indetenible de la modernización mental. Ésta es 
la lógica “Si acepto que alguien crea o actúe de modo 
distinto al mío, confirmo la premisa: a mis acciones 
y mis convicciones no las debilitan los ejemplos al­
ternativos o contrarios”. Esto es determinante porque 
el prejuicio, si algo, es una gran variante del miedo, 
definido como el apego idolátrico a las convicciones 
propias que si se modifican en algo hacen que la per­
sona se desconozca a sí mismo. 

* * * 

A la intolerancia –y a sus instrumentos: las persecucio­
nes, las prohibiciones, la censura– se le deben muchos 
de los encierros específicos de la nación. En el campo 
religioso el hostigamiento a los protestantes desde, por 
lo menos, los fines del siglo xix, depende de un motivo 
irrenunciable: no pasarán. Tráigase a la memoria una 
cauda de imágenes: pastores asesinados con balas o a 
puñaladas o a machetazos o arrastrados a cabeza de si­
lla, templos quemados, congregaciones expulsadas de 
sus pueblos (con despojo de propiedades de por me­
dio), oposición municipal a que se construyan templos 
y a que los evangélicos se reúnan en casas particulares, 
pedrizas cotidianas contra las iglesias, linchamientos 
considerados un freno a los rituales del demonio. 

En 1968, el episodio de San Miguel Canoa, Pue­
bla, ejemplifica los procedimientos: se convoca a los 
pobladores con las campanas de la iglesia, se con­
voca al pueblo a destruir a los extraños, se les acosa, 
se les golpea, se les mata, y luego las autoridades se 
asoman al lugar, se retiran con presteza y... no inves­
tigan nada. Todavía este año, a nombre de la libertad 
religiosa, se les han negado derechos irrebatibles a 
varias comunidades disidentes, aunque el contexto 
varía. Antes, las comunidades y la opinión pública 
aprueban de modo tácito o explícito las persecucio­
nes, y cuando ocurren los episodios gravísimos no 
se publica una línea. Ahora la protesta ya se filtra 
a los medios escritos y, aunque con cierta timidez, 
los agraviados organizan sus comisiones de derechos 
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humanos, y levantan sus demandas a las comisiones 
correspondientes. 

Hago un punto aparte y señalo la importancia 
jamás disminuible del concepto de los derechos hu­
manos en comunidades y personas habituadas a que 
se minimicen o ignoren sus protestas y sus derechos.  
Y que no insistan en las calumnias a las comisiones por­
que “protegen a los delincuentes”, las comisiones no 
amparan a los delincuentes sino a los sometidos a la 
barbarie, esa tan auspiciada por quienes consideran 
natural la tortura. 

* * * 

Los linchamientos, esa monstruosidad de “la justicia 
en propia mano”, de repercusiones tan horribles en 
la América Latina de las décadas recientes, adquieren 
otra dimensión al esparcirse la desconfianza en el Po­
der Judicial. Al ser, en efecto, acciones comunitarias, 
el salvajismo de los linchamientos inhibe a los que 
no quieren discrepar del pueblo, y por eso no se da el 
rechazo enérgico de las autoridades, las iglesias, los 
sectores, los comentaristas. Y aún se escucha, aunque 
ciertamente cada vez menos, el uso difamatorio del 
“¿Y quién es Fuenteovejuna?/ Todos a una” a modo 
de fórmula de exculpación. 

Examínese la suma de episodios regionales y 
capitalinos de personas linchadas por motivos que 
incluyen la violación, las acusaciones de brujería. 
El robo de unas llantas, las “visitas sospechosas” al 
pueblo, la práctica de otra fe, o, como en el caso do­
loroso de Tláhuac hace dos años, las acusaciones de 
una vecina a dos policías que “vienen a secuestrar ni­
ños”. La televisión transmite durante un tiempo eter­
nizado las imágenes que ratifican dolorosamente la 
impotencia de millones de espectadores: los policías 
que demandan auxilio golpeados hasta el límite, la 
turba feliz en su posesión de cuerpos como bultos, 
los medios que registran lo ocurrido sin poder inter­
venir, el júbilo de algunos participantes, y el rechazo 
del horror que garantiza la plena humanidad de unos 
cuantos. Es obvio pero debe repetirse: nada justifica 
un linchamiento y argumentar los usos y costumbres 
de las comunidades, además de absurdo, “redime” la 

intolerancia de siglos a nombre de la idolatría: la voz 
del Pueblo es la voz de Dios. 

Un buen número de los usos y las costumbres se 
justifica; otro, inadmisible, tiene que ver con los derechos 
de las mujeres y la libertad religiosa. Por eso, no tiene 
sentido la reivindicación totalizadora del concepto. En 
este tiempo ¿cuáles usos y cuáles costumbres se admi­
ten sin más? Y también, de manera complementaria, 
deben reconsiderarse los vínculos entre las sociedades 
y la policía. Se explican perfectamente la crítica a la 
policía, en especial la judicial, pero eso no desapare­
ce lo innegable: cada año mueren asesinados en el 
país veintenas o cientos de policías en cumplimiento 
de su deber. Negarlo es un acto de intolerancia y des­
información que deshumaniza a los que lo niegan y 
acentúa en la policía la noción de una sociedad ene­
miga. Es preciso aceptarlo: esos policías asesinados, 
heridos, mutilados, son parte de las sociedades. 

* * * 

La intolerancia del Estado nunca es admisible y de 
allí el oprobio histórico de las campañas guberna­
mentales de desfanatización en las décadas de 1920 
y 1930. La represión y la destrucción nunca persua­
den, aunque éste es un argumento secundario: el 
central es la obligación del Estado que debe proteger 
y respetar las creencias de todos. También debe de­
cirse: la respuesta de los cristeros durante esa guerra 
de tres años es también sangrienta, y antes de serlo, 
muchos de los mártires fusilan, martirizan, desorejan 
maestros rurales, violan maestras ante sus alumnos, 
cuelgan de los árboles a sus enemigos. Y si las guerras 
religiosas son irrepetibles, se precisa la crítica a los 
procedimientos de ambos lados. No se pueden oficia­
lizar o beatificar las cargas de fanatismo y voluntad 
de exterminio. 

* * * 

Un capítulo imprescindible de la intolerancia: los crí­
menes de odio, aquellos dirigidos contra la especie 
o el género de los “sexualmente despreciables”. De 
principios del siglo xx a nuestros días es intermina­
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ble el número y la diversidad de los victimados, esas 
personas a las que, por lo común, el asesino recién 
conoce, y que a sus ojos encarnan la subhumanidad, 
la fragilidad física y psíquica que pone de realce la 
importancia de quien desaparecerá. El término crí-
menes de odio se implanta a fines del siglo xx a raíz 
del asesinato del joven Mathew Shepard (22 años), al 
que –sólo por su condición gay– dos delincuentes tor­
turan y abandonan como espantapájaros en una cer­
ca. El asunto conmueve a un sector amplísimo de la 
opinión pública norteamericana y lleva al presidente 
Clinton a incorporar el delito de “crímenes de odio” 
en el Código Penal. 

En México, los crímenes de odio, la suprema 
demostración de intolerancia, han cobrado miles de 
víctimas, muchas más de las registradas públicamen­
te (la pena de las familias solapa a los homicidas). A 
los gays en busca de aventura sexual se les mata en 
sus casas o departamentos, en la calle o en hoteles de 
paso, y la prensa amarillista (la homofobia informati­
va), los califica de “mujercitos” que “se llevaron lo que 
se merecían”. Allí están en las primeras planas de las 
publicaciones amarillistas, torturados, acuchillados, 
estrangulados, asfixiados, con letreros con sangre en las 

paredes: “Lo maté por maricón”. Las raras ocasiones 
en que se les detiene, los victimarios alegan haber su­
frido “acoso sexual” o farsas similares. Basta ver este 
año las declaraciones del “Sádico”, el sujeto que 
este año, con ayuda de dos cómplices, secuestró, tor­
turó dilatadamente y exterminó a cuatro jóvenes que 
no conocía pero que “provocaban con sus miradas en 
la calle”. Y basta ver también cómo a los medios no 
les interesó el asunto. Esa es la indiferencia de odio. 

Se podrían definir como crímenes de odio mu­
chísimos feminicidios, una palabra que notifica el 
sexo de la víctima, algo indispensable, pero que no 
sitúa la índole del machismo sanguinario, que actúa 
a cuenta de la supremacía física. Los casi quinientos 
feminicidios de Ciudad Juárez cumplen con los re­
quisitos de los crímenes de odio: los asesinos van (así 
de modo literal) de cacería, no conocen a sus vícti­
mas pero las odian por su condición de seres violables 
e indefensos, el “delito mayor”. 

* * * 

Lo expresó magníficamente César Vallejo “y desgra­
ciadamente hombres humanos, / hay hermanos mu­

Fotografía: Enrique Ordóñez/Cuartoscuro.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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chísimo que hacer”, y no hay duda: la intolerancia 
retiene un número enorme de posiciones y reflejos 
condicionados (por ejemplo, las burlas a los defen­
sores de los derechos de los animales, lo que incluye 
desde luego el desdén ante la crítica a la barbarie de 
las corridas de toros). Esto es cierto, pero no debe mi­
nimizarse lo conseguido y lo irrebatible del desarrollo 
de la opinión pública. Hace casi un siglo el filósofo 
Alfred North Whitehead escribió: “Nada puede de­
tener una idea cuyo tiempo ha llegado”, y la certeza 
de este axioma se observa en el reconocimiento cre­
ciente de los derechos reproductivos, y en hechos de 
diversa índole (verbigracia: el gobierno de la derecha 
ya no se atreve a decir “Iglesia” y muy a su pesar, chi­
quillos y chiquillas, habla de “iglesias”; es cada vez 
más activa la defensa de los derechos de los niños; 
se intensifica la resistencia femenina a la violencia 
intrafamiliar; se extienden las antes clandestinas de­
nuncias por violación). Y hace poco se vivió un acon­
tecimiento de la mayor importancia vinculado a una 
idea cuyo tiempo ha llegado: los derechos de las mi­
norías. La Asamblea Legislativa del Distrito Federal 
aprobó la Ley de Sociedad de Convivencia. 

Al respecto, se le adjudica el triunfo a los activis­
tas que desde hace siete años han promovido esta ley, 
esto es innegable y justo, pero lo histórico del hecho 
radica en lo antes impensable: la victoria de los ac­
tivistas se integra al avance social en donde muchos 
participan, a la lucha contra los prejuicios y sus pode­
res confesionales y mediáticos. Lo histórico proviene 
de la alianza de las demandas específicas y las consi­
deraciones de quienes ya se oponen a la sociedad de 
las exclusiones. Al reconocer como suyos los derechos 
de las minorías, la Asamblea Legislativa proclama su 
compromiso con la sociedad que por ser diversa no 
admite que, ansioso de prohibir, el fundamentalismo 
declare su representación exclusiva del monoteísmo, 
con todo y ordenanzas (¡ah, esos obispos que señalan 
airados y sin inmutarse, que en la Biblia Dios se opo­
ne al condón!). Y examínese el modelo de sociedades 
de convivencia aprobado en la ciudad de México, que 
no es exclusivo para las parejas gays o lésbicas ni tam­
poco reclama un vínculo o trato sexual. En la exposi­

ción de motivos de la iniciativa se anota: este tipo de 
sociedades puede establecerse “en aquellas relaciones 
en las que no necesariamente exista trato sexual, sino 
sólo el deseo de compartir una vida en común, basada 
en auténticos lazos de solidaridad humana, de com­
prensión mutua y apego afectivo”. La única limitante: 
que no exista parentesco o lazos de consanguinidad 
hasta en cuarto grado. 

En esencia observa Jenaro Villamil, la ley amplía 
significativamente los derechos de todo tipo de pare­
jas sin certeza jurídica en su unión, que no le generan 
a sus parejas derechos sucesorios, ni asumen deberes 
recíprocos. Este elemento era común en el caso de de­
cenas de uniones entre gays o lesbianas e, incluso, entre 
ancianos o personas de la tercera edad que compartían 
un espacio con algún amigo o amiga. Al morir uno de 
los individuos, su pareja no podía reclamar derechos 
sucesorios. Muchos de sus bienes pasaban a formar 
parte de la beneficencia pública o, en el peor de los 
casos, se generaban serios conflictos con los parientes 
cercanos, reconocidos como los “herederos legítimos”. 

A pesar de estos avances, hay varios puntos pen­
dientes para el reconocimiento pleno de derechos en­
tre uniones de este tipo. El principal es la posibilidad 
de proporcionar seguridad social y otro tipo de pres­
taciones a alguna de las parejas que carezca de ella. 
Para lograr este punto se requiere aún una reforma en 
la ley federal sobre la materia. 

* * * 

Celebramos un hecho primordial jurídico y ético, 
otra más de las comprobaciones de lo evidente: los 
puntos de vista son respetables, la oposición irracio­
nal a los derechos elementales no lo es, y la moder­
nidad le concede la razón a muchísimas ideas cuyo 
tiempo ha llegado. 

Felicito a los activistas, a los asambleístas que vo­
taron afirmativamente, a las personas directamente 
reconocidas por la ley, y a la entidad más beneficiada 
por la diversidad de razones, la ciudad de México. 

Esta vez los intolerantes ni han vencido ni han 
convencido. 
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La libertad de expresión: 
fundamento del orden político**

Núm. 7, julio de 2007 h Carmen Aristegui Flores*

La sociedad tiene derecho a saber y a expresarse. Un derecho que no se conoce es un derecho 

que no se ejerce y un derecho que no se ejerce es un derecho que se atrofia. Por lo tanto, 

tenemos que reconocer los derechos humanos como nuestros para que México aspire a ser 

un país democrático.  Un eje fundamental para la construcción de una cultura de respeto a los 

derechos humanos es la libertad de expresión. 

*	 Es egresada de la unam de la carrera de Ciencias de la Comunicación. Trabaja como conductora, comentarista y entrevistadora en 
diversos programas de radio y televisión. Ha sido moderadora y conferencista en foros académicos y universitarios en los ámbitos 
nacional e internacional. Obtuvo el “Premio Nacional de Periodismo” en 2001 y 2005; el “Premio Nacional de Periodismo del Club de 
Periodistas” en 2002 y 2004; el Premio de Imagen Pública como mejor comunicadora a nivel nacional 2003, así como Premio español 
Ondas Iberoamericano de radio y televisión. Es articulista del periódico Reforma. Se incorporó al equipo de W Radio en enero de 2003.

	 N. del E.: actualmente es titular de la primera emisión de Noticias mvs, en 102.5 FM; y de Aristegui, en cnn en Español.
**	 Resumen de la conferencia magistral presentada por la autora en el seminario internacional El derecho a defender los derechos huma-

nos y la libertad de expresión, llevado a cabo en la ciudad de México el 30 y 31 de mayo de 2007.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Hoy, ante tantos casos y situaciones que nos hacen 
cuestionarnos y criticar nuestros propios ejercicios 
en materia de medios de comunicación, hay que su­
brayar que para tener una vida democrática, tenemos 
que desarrollar, ampliar, fortalecer y garantizar el 
ejercicio de la libertad de expresión. 

Hay muchos escritos, mucha experiencia inter­
nacional, mucho camino recorrido en materia de 
derechos humanos, y en este capítulo de la libertad 
de expresión, ésta se debe entender como la liber- 
tad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas 
de toda índole, sin consideraciones de fronteras, ya 
sea por escrito, por teléfono, por televisión, por ra­
dio, por teatro, por cine, por los espacios que el ser 
humano tiene disponibles; por esas vías y las que se 
nos ocurran, el derecho a decir y el derecho a opinar 
en libertad.

Tan relevante, tan sustantivo es el derecho a la 
libertad de expresión que ya está, por supuesto, con­
sagrado en muchos instrumentos internacionales. Por 
cierto, México es signatario de muchos de ellos: la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, el 
Pacto de Derechos Civiles y Políticos en el ámbito de 
las Naciones Unidas, la Convención Americana so­
bre Derechos Humanos, la Declaración Americana 
de Derechos y Deberes del Hombre, la Declaración de 
Principios sobre Libertad de Expresión. En fin, por 
literatura y por principios legales universales recono­
cidos, no paramos.

El punto hoy aquí en México es ¿qué tanto de lo 
signado, qué tanto de lo aceptado y reconocido des­
de el ámbito del Estado mexicano tiene una práctica 
cotidiana?, ¿qué tanto se empalma la sujeción a estos 
tratados internacionales en la letra y en la firma del 
compromiso del Estado mexicano con lo que día a 
día ocurre en este país?

Esta libertad de expresión es una condición sine 
qua non para un régimen democrático, fundamental 
para una coexistencia social distinta a la que hemos 
tenido históricamente. La libertad de expresión tiene 
obviamente como su consecuencia la prohibición, la 
erradicación de cualquier forma de censura o de au­
tocensura, que es por cierto un mecanismo mucho 
más eficiente porque deja huellas menos reconoci­

bles al exterior, aunque tal vez en el alma de quien la 
ejerce sean mucho más profundas.

Si nos planteamos el significado de la libertad 
de expresión, aunque suene obvio y reiterativo, de 
lo que se trata es de eliminar y prohibir toda forma 
de censura, no sólo en el ejercicio de decir sino tam­
bién en el ejercicio de interrumpir u obstaculizar 
el trabajo de los posibles interlocutores. La censura 
no sólo es decir “callarme yo”, sino también puede 
ser impedir que el otro hable. En este momento en 
nuestro país es el gran eje de discusión, impedir que 
el otro hable, negarle a una sociedad la otra parte de 
la historia.

La libertad de expresión, dicen los expertos, no 
es una libertad más. Entendiéndola de esta manera 
puede ponerse fácilmente al lado de otras libertades 
posibles en una democracia, pesarla y contrapesarla 
en relación a otras libertades y eventualmente some­
terla a lo que serían otros ejercicios democráticos.

En efecto, la libertad de expresión no es necesa­
riamente una más de las libertades, yo coincido con 
quienes plantean que es o debe ser el fundamento de 
todo orden político.

Existen también muchos trabajos que pueden ser 
consultados el día de hoy sobre este tema. Por ejem­
plo, el informe sobre el estado de las libertades de 
expresión informativas en México que apenas el año 
pasado pudimos revisar y consultar para ver cómo an­
damos en esa materia. Este informe nos habla de me­
canismos preventivos, de atención a este tema, que 
ha sido motivo de reflexiones en este seminario. De­
rechos humanos y libertad de expresión fue un tema 
de discusión apenas el año pasado en San Luis Potosí; 
ahí nos quedaron varias tareas de reflexión que vale 
la pena retomar ahora en la ciudad de México para 
seguir tejiendo sobre el asunto.

En torno a las agresiones y amenazas a comunica­
dores, creo que ya ni siquiera tenemos clara la cuenta, 
de los comunicadores que han sido amenazados, asesi­
nados, intimidados o desaparecidos. Hay seguimientos 
importantes de varias organizaciones en nuestro país, 
por supuesto, pero hablemos en términos generales 
de lo que ya todos sabemos que está ocurriendo. Es­
tas agresiones, asesinatos y amenazas, por tratarse de 
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la vida misma tendrían que ser el principal tema a 
resolver, por tratarse incluso de la integridad física de 
los comunicadores y de los periodistas, tendría que 
ser el eje principal de cualquier acción por parte del 
Estado, de la sociedad, e inclusive, de una tarea gre­
mial que de pronto es raquítica.

De pronto no tenemos ejes de comunicación es­
trechos para enfrentar situaciones tan graves como 
las que pueden vivir personas que han sido desapare­
cidas o se encuentran en situación de amenaza per­
manente por los poderes de cada localidad, de cada 
ciudad o del país mismo. En ese sentido, el tema de 
las amenazas a los periodistas tiene que ser funda­
mental cuando hablamos de derechos humanos y de 
libertad de expresión.

También hay un eje importante de reflexión en 
el que ha habido avances en nuestro país: la legisla­
ción. ¿Qué tipo de progresos legales e institucionales 
existen en México para garantizar un ejercicio pleno 
de la libertad de expresión? Ha habido avances im­
portantes, no sólo en la discusión, sino en algunas 
legislaciones recientes, como la tipificación penal 
de los delitos de difamación y calumnia, es un ca­
pítulo muy importante en los códigos que existen 
actualmente en nuestro país, pues la difamación y la 

calumnia han sido utilizadas históricamente como 
medios de carácter indirecto para restringir nuestra li­
bertad de expresión. El Congreso ha estado pendien­
te del asunto y ha sido sensible en este tema.

¿Qué herramientas, qué prácticas, qué nocio­
nes del ejercicio de su profesión tiene el gremio 
periodístico en cuanto al tema de la ética profesional 
actualmente?, ¿tenemos o no referentes cotidianos en 
la tarea diaria que nos vincule al tema de la ética pro­
fesional?, ¿cuántos medios de comunicación tienen 
hoy códigos de ética que no solamente los conduzcan 
en esa materia, sino que los comprometan con nues­
tras audiencias o con lectores? Ese es un tema tam­
bién importante y un eje importante para fortalecer 
el tema la de libertad de expresión.

Un aspecto que está en este momento a flor de 
piel como nunca antes, es el de las prácticas monopó­
licas, la concentración o hiperconcentración de los 
medios de comunicación y lo que eso significa, no 
sólo en términos de pluralidad y de diversidad, sino 
como espacios que estrechan seriamente la posibili­
dad y la capacidad de decir libremente.

La Suprema Corte de Justicia ha tocado el tema 
en la superficie y el fondo de la Ley de Radio, Te­
levisión y Telecomunicaciones donde se encuentra 

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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el punto no sólo de la libertad de expresión, sino de 
la calidad y viabilidad de una vida democrática en 
México. Así que, cuando hablamos de concentración 
y de prácticas monopólicas, no hablamos solamente 
de un asunto de mercados, de competencia o del es­
pectro radioeléctrico, estamos hablando de que en el 
fondo y la sustancia realmente está la viabilidad de 
una vida democrática.

Cuando se hace el listado de los obstáculos para 
la libertad de expresión, se hace presente el diseño de 
un modelo mediático construido en un régimen que 
se ha tenido por más de siete décadas, del cual se su­
pone que ya estábamos saliendo y espero que algún 
día lo logremos. La concentración de los medios de 
comunicación es un tema central, y debemos alegrar­
nos que se discuta actualmente en el máximo tribu­
nal. Estamos en un momento clave y definitorio de la 
ruta que deberían tomar nuestros medios de medios 
de comunicación y lo que venga también con las nue­
vas tecnologías.

Otros obstáculos son las condiciones de trabajo en 
los medios de comunicación, ¿qué pasa en términos la­
borales y profesionales con los que dedican su tiempo 
a los medios de comunicación?, ¿qué tipo de condicio­
nes existen hoy en la prensa mexicana que permitan a 
un profesional de los medios vivir de lo que hace?

Yo creo que ha habido avances importantes en 
esa materia, pero también debemos reconocer que 
las condiciones laborales paupérrimas que viven mu­
chas personas que trabajan en los medios de comu­
nicación, se convierten en campo propicio para la 
corrupción, para todas las prácticas que no queremos 
que existan en la vida periodística del país. Históri­
camente ha sido uno de los grandes temas, y simple­
mente había que preguntarse ¿cómo están hoy las 
condiciones laborales?

También es importante rescatar un tema tan re­
negado, tan olvidado, tan lastimado en nuestro país 
como es el de las radios comunitarias o las radios indí­
genas, espacios de comunicación vitales en una vida 
democrática. Esos lugares donde la comunidad y la 
sociedad pueden encontrar mecanismos de comuni­
cación para una vida democrática. Apenas estamos 
oyendo en voz de los ministros de la Corte reconocer 
que hay un mecanismo discriminatorio y desigual en 
el tratamiento que la ley hoy le da a los permisiona­
rios y a los concesionarios.

La Suprema Corte ha hecho un trabajo donde se 
logra dignificar a las radios comunitarias, al destacar 
que los concesionarios ejercen una acción discrimi­
natoria hacía aquellos que no buscan el lucro en las 
concesiones.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Entonces, si se quiere hablar de libertad de ex­
presión, no se puede discutir sólo de que las grandes 
televisoras abran sus espacios y demás, se tiene que 
tocar a la base misma de la sociedad, a los espacios 
más cercanos a la comunidad, desde las radios comu­
nitarias u otro medios de comunicación, que pueden 
ser periódicos que las comunidades usen para mani­
festar y divulgar sus ideas. Así que otro de los temas 
para analizar, si queremos hablar de libertad de ex­
presión en este país, es cómo andan los medios, des­
de la televisora más poderosa hasta la radiodifusora 
más modesta que exista en México.

Las radios comunitarias han sido maltratadas y 
combatidas. Tenemos muy pocas pero aunque no se 
tengan muchas radiodifusoras comunitarias reconoci­
das oficialmente hay muchas que están viviendo sin 
un permiso reconocido porque la necesidad de co­
municar no se puede suplantar ni aplazar por la falta 
del reconocimiento de alguna autoridad, luego en­
tonces, la comunicación se va a dar con o sin papel.

Cierro esta lista de reflexiones con el tema de los 
citatorios judiciales, mismos que son trascendenta­
les debido a que, en los últimos años, ha habido al­
gunos intentos, unos con mayor o menor fortuna, de 
que desde el ámbito judicial se logre que los comuni­
cadores o revelen sus fuentes o se sientan intimidados 
también para informar a partir de involucrarlos (a sus 
fuentes) dentro de procesos judiciales.

Hay tareas pendientes por parte del Estado en su 
conjunto, hay acciones por realizar en el tema de las 
leyes que logren armonizar el tema de los derechos hu­
manos, los derechos fundamentales como la libertad de 
expresión, el derecho a la propia imagen, el derecho a 
la información, no sólo como una ley sino como un de­
recho y que la sociedad lo identifique. ¿Cómo hacemos 
para que pase del papel a nuestras vidas? Dentro de las 
acciones que el Estado tiene que hacer está la de forta­
lecer y dotar de herramientas legislativas para garantizar 
la libertad de expresión, para establecer las condiciones 
necesarias para que esto ocurra cotidianamente.

Por supuesto, otro pendiente es el tema de la in­
tegridad de los periodistas. El Estado mexicano tiene 
la obligación de arrestar y reprender a los que atentan 
contra los periodistas. La impunidad en este país es fe­

nomenal, la impunidad es una invitación a matar y 
agredir a periodistas. Que haya tanta cantidad de pe­
riodistas con algún tipo de agresión, que va desde la 
muerte hasta la amenaza, sólo es posible, sólo es enten­
dible con un marco tan brutal de impunidad, que tam­
bién se da en otros espacios que explican numeralias 
del horror como las que este país vive todos los días, re­
lacionadas con el narcotráfico y el crimen organizado.

¿Cuántos muertos nos faltan?

Todos los días los medios de comunicación hablamos 
de asesinatos, desapariciones, etcétera. Tenemos es­
tadísticas que algunos se han tomado la molestia de 
hacer para saber cuántos muertos van, ¿y la pregunta 
de cuántos muertos nos faltan? En el cuántos muertos 
van, estamos hablando de que por lo menos en cuatro 
años llevamos cerca de 10 mil. En lo que va de 2007, 
la cifra de personas que han perdido la vida de una for­
ma o de otra ya rebasa el millar. No sólo es como dice 
el gobierno del presidente Calderón, “una respuesta a 
la acción decidida del Estado mexicano”, fundamen­
talmente estamos frente a un gran paraguas de im­
punidad. Lo mismo pasa con los periodistas. No hay 
eficacia del Estado para investigar, aprehender, san­
cionar, por lo que la puerta queda abierta a cualquiera 
de los ámbitos de nuestro país, ya sean delincuentes, 
policías, personas que pasaban por enfrente, milita­
res, periodistas, o ciudadanos de a pie.

Deberíamos hacer un serio ejercicio en cuanto a 
nuestras relaciones profesionales. Yo creo que los perio­
distas tienen serias deficiencias en lo que corresponde 
a la organización gremial. No se qué tareas nos de­
beríamos poner como gremio periodístico. En tiem­
pos de amenaza para la sociedad y por supuesto para 
nuestra tarea, como los que se viven actualmente, se 
tiene que hacer una autocrítica para encontrar pun­
tos de coincidencia, olvidándonos de competencias y 
de que cada quien quiere ganarle al otro la informa­
ción y las primicias. En tiempos de amenazas, creo que 
los periodistas debemos hacer un ejercicio serio para 
ver que tipo de trabajo estamos realizando, no sólo 
para nuestra dignificación laboral sino también para 
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tener un sentido de cuerpo frente a las amenazas que 
están más claras que nunca.

Quiero cerrar esta serie de reflexiones planteando 
que el gran reto para enfrentar los ataques a la liber­
tad de expresión en prensa, es justamente que la so­
ciedad en su conjunto asuma estas agresiones como 
algo que atenta contra su propio derecho. ¿Cómo 
vamos a salir de todo esto, si no logramos como socie­
dad entender que esto es nuestro? Entender que los 
muertos y los ejecutados no son asunto de otros; en­
tender que si hay ataques a la prensa no es un asunto 
sólo de la prensa sino que es una afectación directísi­
ma al derecho mío, al derecho del ciudadano.

El reto mayor es convencernos, ampliar nuestros 
horizontes y que esta sociedad mexicana asuma todo 
esto como sus derechos fundamentales para que el 
desarrollo hacia una vida democrática sea posible, y 
que la sociedad mexicana no entienda estas situacio­
nes como algo de grupos privilegiados, o de medios 
de comunicación, o pleito entre narcotraficantes.

¿Cómo hacemos para que la sociedad finalmente 
actúe de la manera en que se le ocurra? Yo no sé si 
saliendo a las calles, yo no sé si hablando por teléfono 
masivamente a las oficinas de gobierno, yo no sé si 
exigiendo a los medios de comunicación de la mane­
ra en que cada quien pueda. Pero la sociedad debe 
estar presente y ser un factor para la transformación.

Hoy el fortalecimiento institucional de la democra­
cia implica la garantía de la libertad de expresión, una 
prensa libre e independiente, medios de comunicación 
fuertes, medios de comunicación independientes, cuyo 
motor principal sea el interés general.

Aquí de lo que se trata es de la defensa del dere­
cho a la información, del derecho a saber, de defen­
der los derechos humanos y la libertad de expresión, 
derecho de réplica incluido, naturalmente. Todas es­
tas reflexiones nos acercan a esta preocupación gene­
ral que nos hermana en esta tarde. Agradezco mucho 
que me permitan compartir con ustedes mi opinión 
en estos temas. 

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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   Núm. 9, septiembre de 2007 h Juan Martín Pérez García*

Mauro Mejía no tenía que morir. El pasado 31 de octubre de 2006 después de insistentes 

llamados de auxilio a los servicios de emergencia de la ciudad, se presenta la ambulancia 

UM0578 del Escuadrón de Rescate y Urgencias Médicas (erum). Los paramédicos encuentran 

a un joven callejero que ya no puede hablar ni moverse, sus piernas y brazos ya no tienen 

fuerza. En harapos y con olor desagradable ocasiona repulsión a los tripulantes 

de la ambulancia, quienes sólo comentan: “Está drogado, que ya no se drogue 

y denle de comer”. Sus compañeros de calle insisten a los paramédicos en la urgencia 

de llevarlo al hospital ante la clara gravedad del caso. Se niega el traslado argumentando 

que no lo necesitaba. El joven Mauro murió al día siguiente.1

*	 Educador callejero y consultor internacional en poblaciones callejeras y derechos de la infancia.
	 N. del E.: actualmente es director ejecutivo de la Red por los Derechos de la Infancia en México. 

Entre la discriminación 
y el olvido

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Como muchos jóvenes callejeros, Mauro Mejía en­
contró en el consumo de solventes un medio de so­
cialización y disfrute con otros jóvenes; quizás como 
una alternativa ante la exclusión social que vivía por 
su condición de callejero. Él tenía claro que el activo2 
dañaba su cuerpo, sus piernas cada día presentaban 
más dificultad de movimiento. Al igual que todos 
los usuarios de sustancias, en algún momento buscó 
alejarse del consumo de drogas pero sus alternativas 
inmediatas sólo fueron centros de internamiento in­
formales –dirigidos por “ex usuarios”– donde los mé­
todos de atención están sustentados en el maltrato 
físico y psicológico. Después de varias experiencias 
desagradables en los anexos para adictos perdió la es­
peranza de superar su adicción.

¿Acaso Mauro es el responsable de su muerte? La 
respuesta es no. Sólo era responsable de su consumo 
y de su voluntad de cambio. El gobierno de la ciudad 
de México y sus instituciones deben garantizar –de 
forma suficiente y eficiente– servicios médicos y espa­
cios de tratamiento profesional para que las personas 
con problemas de adicción encuentren alternativas 
de atención que les alejen del consumo. La muerte de 
Mauro Mejía nos muestra, a manera de paradigma, 
cómo la discriminación por condición social puede 
llegar al extremo de quitarle la vida a una persona.

¿Responsabilidad individual o fenómeno 
económico y cultural?

Diversos estudios sobre el fenómeno social del consu­
mo de sustancias identifican el problema en alguna 
dimensión social, pero generalmente se reduce al ám­
bito individual (factores de riesgo y personalidad) y su 
entorno (estructura familiar, vínculo afectivo, caren­
cias, déficit de habilidades sociales, etcétera). Sin 
restar importancia a estos factores, resulta necesario 
mirar el fenómeno desde otra perspectiva para ponde­
rar otros posibles desencadenantes. Se requiere mirar 
el consumo de sustancias como un fenómeno masivo, 
identitario y excluyente.

La cultura occidental ha instaurado el hedonismo 
y la ideología del consumo3 como parte de la iden­

tidad cultural hegemónica mundial: consumir para 
existir (homo consumer). Se pondera la experiencia 
gratificante (placentera) del consumo por sobre los 
daños colaterales, en sociedades con altos niveles de 
insatisfacción.4 Vivimos la época del placer autoad-
ministrable. Las sustancias y las relaciones sociales 
asociadas al consumo se han incorporado como ele­
mento cultural de identidad para los usuarios, de ello 
existen diversas expresiones creativas en la música y 
en las crecientes identidades juveniles.

Partiendo del análisis sociológico, el consumo 
de sustancias se puede comprender como una herra­
mienta de control social para poblaciones en riesgo 
potencial: jóvenes excluidos, minorías étnicas, socie­
dades pobres, territorios invadidos, entre otros. Basta 
con recordar la guerra del opio, momento histórico en 
el que los ingleses utilizaron esta droga como arma 
de control sobre los pueblos orientales invadidos.

Vale la pena enfatizar que en la actualidad las dro­
gas son parte de la economía global. El narcotráfico 
es un negocio que genera ganancias de miles de mi­
llones de dólares, resultado de la industrialización de 
sustancias que se manejan con las leyes del mercado. 
Asimismo, es pertinente reconocer la consolidación 
del modelo empresarial en el delito organizado y su 
incorporación gradual a las economías nacionales. 
Con la globalización de los mercados se consolida el 
meta-Estado del capital, debilitando a los gobiernos 
nacionales y regionales.5 Así el dinero negro se incor­
pora activamente como capital en todos los niveles de 
las economías del mundo. En consecuencia, y como 
factor desencadenante, la clase política encuentra 
importantes beneficios económicos en la corrupción, 
permitiendo la coexistencia y omisión frente al narco­
tráfico internacional.

La droga como exclusión y negación de derechos

El consumo de drogas es una expresión de la exclu­
sión social6 y la negación de derechos humanos. La 
exclusión no es sinónimo de pobreza, va más allá; 
esencialmente nos referimos a la negación del ejerci­
cio de los derechos humanos.
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Las y los usuarios de sustancias expresan que la 
discriminación es uno de los fenómenos de exclusión 
social más inquietantes. Ésta se da no sólo por con­
dición económica, sino por la representación social 
negativa que se le asigna al consumo.

Este hecho contribuye a que la exclusión se per­
ciba con normalidad, motivo por el que este sector 
padece dificultades para acceder a servicios básicos 
de educación y salud; escasez o nulidad de espacios de 
participación; vulnerabilidad en el ejercicio de sus 
derechos ciudadanos; indefensión ante la violencia 
y discriminación social; enfrentamiento con leyes 
que criminalizan al individuo (exculpando su ori­
gen estructural); estigmatización que niega o limita 
el ejercicio de derechos y; exclusión al violentar los 
estereotipos idealmente asignados.

Por ello, de no existir una política pública que 
reconozca y atienda las dimensiones del fenómeno 
social del consumo, será imposible que las y los usua­
rios de sustancias enfrenten solos la inequidad en la 
distribución de la riqueza, los problemas familiares y 
comunitarios, los paradigmas jurídicos punitivos, el 
estigma social de peligrosidad y el desconocimiento 
de sus derechos; colocándoles en una situación de 

exclusión social que se perpetúa a sí misma por la 
insuficiencia de recursos propios y la carencia de ha­
bilidades sociales adecuadas.

En el caso particular de los niños, niñas, mujeres 
y jóvenes consumidores la vulnerabilidad económica y 
social se manifiesta en un incremento de la tendencia 
a la exclusión y la privación de oportunidades. El es­
tigma social que le impide conseguir empleo formal 
y la carencia de redes sociales positivas que sostengan 
los procesos de inclusión, todo ello los mantendrá en la 
exclusión. Esto favorece la propensión que se invo­
lucren en redes de informalidad e ilegalidad, como 
expresión de las limitaciones estructurales para ser in­
cluidos. Una espiral descendente de acontecimientos 
negativos expresaría la idea de las y los consumidores 
de tocar fondo.

El complejo proceso de cambiar paradigmas

Hasta ahora la mirada tradicional con la que se ha 
pretendido atender el consumo problemático de sus­
tancias parte de una visión moralista y criminalizan­
te, que sustenta su intervención en la negación de los 

Fotografía: Rashide Frías/Cuartoscuro.
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derechos de quienes viven la exclusión social por el 
consumo de drogas.

Todavía es normal para el imaginario social que 
la voz de la población usuaria sea ignorada por consi­
derar que atentan contra sí mismos y carecen de facul-
tades para cuidarse, por lo que se prioriza la decisión 
de otros sobre la vida de la o el usuario.

La privación de la libertad contra la voluntad del 
paciente es lo más frecuente y, en la misma propor­
ción, es el fracaso en el mantenimiento de la absti­
nencia. Está demostrado que los encierros forzados en 
clínicas de adicciones sólo incrementan la ansiedad, 
los cuadros depresivos y la violencia de los pacientes. 
Es probable que alguien exija el reconocimiento de 
los casos que han tenido éxito con métodos obsoletos 
e informales, sin embargo, no son válidos para justifi­
car intervenciones que violentan la dignidad humana 
y el derecho a la libertad.

No es de sorprender la actual incomprensión y 
rechazo a un enfoque de derechos en el ámbito del 
uso problemático de sustancias. La mirada tradicional 
que ahora sustenta la mayoría de las intervenciones 
tendrá que vivir un tránsito lento, accidentado y con­
tinúo rumbo al reconocimiento de los derechos hu­
manos como criterio de calidad en la intervención. El 
cambio de paradigma representa un gran reto para los 
profesionales del tema, ya que implica la necesidad de 
resignificar el papel del terapeuta/médico/educador y 
desarrollar nuevas metodologías que incluyan –de for­

ma protagónica– a las y los usuarios como correspon­
sables de su propio tratamiento.

El siguiente cuadro, elaborado ex profeso para este 
artículo, muestra los polos opuestos entre una mirada 
y otra, a través de distintas categorías de análisis. Cabe 
destacar que, aún de forma incipiente, existen espacios, 
iniciativas y experiencias que ya avanzan en un tránsito 
de paradigmas para modificar su práctica social.

Las dificultades de atención en la ciudad  
de México

Actualmente, esta gran urbe enfrenta un grave déficit 
en el sistema de salud, más allá de la baja inversión en 
la infraestructura hospitalaria y los conflictos sindica­
les ocasionados por la precariedad laboral del sector, 
el mayor problema está en la jerarquía de prioridades 
de atención sanitaria. En la mirada tradicional se prio­
rizan los temas de emergencia: vacunación en primera 
infancia, salud materna y padecimiento de temporada. 
El presupuesto destinado a padecimientos crónicos es 
insuficiente para la demanda de servicio. Lamentable­
mente uno de los últimos temas a considerar en el sis­
tema de salud de la ciudad es el abuso de sustancias, ya 
que se parte del estigma que acompaña a los usuarios, 
a quienes se les responsabiliza de hacerse daño a sí mis-
mo y a la sociedad considerando que no es pertinente 
invertir en ellos. Por lo anterior la ciudad carece de 

Tránsito de paradigmas en torno a las y los usuarios con uso problemático de sustancias

Categorías de análisis	 Mirada moralista/tradicional Enfoque de derechos

Representación social •	 Víctimas o victimario
•	 Débiles / Incapaces

•	 Reconocimiento de la diversidad 
•	 Reconocimiento de la complejidad del fenómeno

Imagen mental •	 Viciosos
•	 Rebeldes / Ingobernables

•	 Atendido como enfermedad
•	 Exclusión

Tipo de relación •	 Discriminación tutelada7 •	 Reconocimiento de saber propio

Campo discursivo •	 Doctrina irregular
•	 Necesidades
•	 Objetos de protección

•	 Visión garantista
•	 Exigibilidad de Derechos
•	 Sujetos de derecho

Práctica social •	 Tema privado
•	 Institucionalización
•	 Manipulables
•	 Muerte social
•	 Acciones punitivas de control social

•	 Asunto público
•	 Fortalecimiento de redes sociales
•	 Ciudadanía participativa
•	 Restitución de derechos
•	 Políticas públicas incluyentes
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suficientes espacios de tratamiento profesional. Hasta 
este momento sólo se identificaron tres instalaciones es­
pecializadas en el tema, las cuales no suman más de 
50 camas de hospital para una ciudad con 10 millones 
de habitantes.

Para atender este problema, la estrategia oficial 
se basa en la canalización de pacientes a espacios 
atendidos por las organizaciones sociales y a los lla­
mados “anexos” que reciben usuarios incluso contra 
su voluntad. La realidad es que el Distrito Federal 
tiene un gobierno normativo pero con escasa oferta 
de servicios públicos, además es inquietante que aun 
cuando los ámbitos federal y local comparten el espa­
cio territorial de la ciudad de México resulta mínima 
(y casi anecdótica) su articulación para alcanzar com­
plementariedad en los servicios para las y los usuarios 
de sustancias. Un análisis básico permite asegurar 
que sus prioridades se definen desde otros intereses y 
no desde un enfoque derechos.

Ante la ausencia de espacios de tratamiento pro­
fesional y el nulo reconocimiento de la participación 
protagónica de las y los usuarios, éstos recurren a 
ámbitos informales (anexos o grupos de autoayuda), 
maniobras terapéuticas no médicas (juramentos a 
santos, limpias, hierbas, etcétera) y estrategias de au­
tocontrol diversas; lo cual no garantiza sostenibilidad 
en el tiempo. De ahí que las recaídas, el daño orgáni­
co y la muerte pueden convertirse en la normalidad 
de la exclusión social por consumo de sustancias.

La ciudad de México necesita desarrollar políti­
cas públicas con infraestructura y asignación de re­

cursos, que reconozcan la evolución y complejidad 
del fenómeno social del consumo de sustancias. En 
especial, es fundamental una acción de Estado que 
facilite la resignificación del fenómeno, es decir, de­
construir parte del pensamiento social basado en la 
discriminación que guía la actuación del sistema de 
salud local a través de sus instituciones y profesiona­
les. El tránsito de una mirada tradicional hacia un 
enfoque de derechos es un camino que la ciudad de 
México ya no puede evitar, pues el impacto para la 
calidad de vida de sus ciudadanos será un claro in­
dicador de una toma de decisiones en el momento 
oportuno. Estamos a tiempo.

Notas

1	 Caso documentado ante la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Fede-
ral (cdhdf) a través de la queja presentada el 1 de noviembre de 2006.

2	 Nombre asignado entre los usuarios de sustancia a los solventes inhalables 
que se puede adquirir en centros comerciales, tlapalerías y lugares clandes-
tinos. 

3	 Lester C. Thurow, El futuro del capitalismo: cómo la economía de hoy determi-
na el mundo del mañana, Buenos Aires, Javier Vergara, 1996.

4	 José Antonio Marina, El rompecabezas de la sexualidad, Barcelona, Anagra-
ma, 2002; Zygmunt Bauman, Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los 
vínculos humanos en la moderna sociedad líquida, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2005.

5	 Alonso Monteverde, Globalización y capitalismo, México, Plaza y Janés, 
2002.

6	 Otras expresiones de exclusión social que limitan o niegan el ejercicio de los 
derechos son las diferencias raciales, la condición de género, la edad, entre 
otras.

7	 Mirada que considera de menor valía, incapaz o carente de decisión propia 
a las personas que reciben un servicio social (público o privado), por lo que 
el benefactor asume la tutela y decisión aun en contra de la voluntad de su 
objeto de protección. Es una forma de desprecio a la calidad humana, a las 
capacidades intelectuales y derechos humanos de la persona que recibe 
atención en instituciones privadas o programas públicos.

Fotografía: Moisés Pablo/Cuartoscuro.
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   Núm. 6, junio de 2008 h Amerigo Incalcaterra* 

Hasta el día de hoy el Estado mexicano ha recorrido un camino muy importante en 

el reconocimiento de los derechos humanos. Entre otras cosas, ha logrado que los 

derechos humanos tomen un lugar relevante en el discurso y en el espacio público,  

al grado de que  al día de hoy forman parte de lo políticamente correcto.

*	 Fungió como representante en México de la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos de 
octubre de 2005 a mayo de 2008.

	 N. del E.: actualmente, es representante regional para América del Sur del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos.

**	 Artículo publicado en el número 1647 de Proceso con el encabezado “Derechos humanos: puro discurso”. Agradecemos a esta 
revista la autorización otorgada para su reproducción.

Derechos humanos  
en México: la encrucijada entre 
las palabras y los hechos** 

Fotografía: Isaac Esquivel/Cuartoscuro.
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Sin embargo, si se mira con cierto detenimiento el 
entorno, resulta que por debajo del discurso de los 
derechos humanos subyacen realidades sumamente 
injustas como la sistemática violación a los derechos 
de los migrantes, la discriminación hacia los pueblos 
indígenas, la violencia en contra de las mujeres, la 
precarización del trabajo, la enorme desigualdad de 
oportunidades, el uso desproporcionado de la fuerza pú­
blica, situaciones que se vieron reflejadas en casos como 
Atenco, Oaxaca o Pasta de Conchos, por citar tan sólo 
algunos. 

La encrucijada consiste, por lo tanto, en saber si 
el Estado mexicano y la sociedad en su conjunto es­
tán dispuestos a asumir el reto de implementar los 
estándares internacionales de derechos humanos y 
convertirlos en realidades tangibles en la vida diaria 
de millones de personas en México, o bien, dejar que 
los derechos humanos se queden tan sólo plasmados 
en el discurso y en las normas jurídicas, pero sin que 
se realicen los esfuerzos necesarios para convertirlos 
en detonadores para la transformación de esas reali­
dades injustas que afectan la vida de las personas y de 
las estructuras que marginan y excluyen a importan­
tes sectores de la población.

De no asumir adecuadamente el reto de la im­
plementación, se corre el riesgo de caer sin remedio 
en el camino del discurso vacío en el que se asumen 
compromisos y se hacen grandes declaraciones de 
buenas intenciones pero donde se carece de meca­
nismos eficaces para exigir el cumplimiento de los 
derechos. Paradójicamente, el discurso de los dere­
chos lejos de promover transformaciones estructura­
les más justas y equitativas, terminaría por reforzar el 
status quo.

Ante todo, habría que evitar que la brecha que 
separa el discurso de los derechos de la realidad de 
su ejercicio se ensanche de tal manera que se pierda 
toda conexión entre uno y otra. El análisis sobre la 
situación de los derechos quedaría fracturado en dos 
posiciones, en las que, por un lado, estaría un dis­
curso autocomplaciente y hermético ante cualquier 
reclamo y, por otra parte, una realidad que clama jus­
ticia, pero que no encuentra los espacios adecuados 
para hacerse escuchar y desahogar sus reivindicacio­

nes. Ello podría generar que grupos marginados, al 
no encontrar las vías jurídicas y políticas adecuadas 
para hacer valer sus demandas, se movilicen y con­
fronten generando mayor tensión social. La situación 
se puede agravar aún más, si la tensión social es apro­
vechada por grupos ilegales que buscan desestabilizar 
al país y minar las instituciones del Estado.

Hay que partir del hecho de que en las últimas dos 
décadas México ha dado avances sumamente impor­
tantes en materia de derechos humanos. Sin embargo, 
también es necesario reconocer que, tanto en el plano 
internacional como en el nacional, la mayoría de los 
avances se han dado en el ámbito normativo e insti­
tucional, sin que esto signifique de manera necesaria 
que se traduzcan en logros concretos en la manera 
en que las personas pueden gozar y ejercer sus dere­
chos humanos.

Así, pues, la cuestión central de la implementa­
ción se subdivide en dos retos específicos: primero, 
cómo lograr que los compromisos asumidos en la 
esfera internacional sirvan de palanca transformadora 
del andamiaje jurídico protector de derechos huma­
nos a nivel nacional y, segundo –y sin duda el paso 
más importante– cómo lograr que las instituciones y 
las normas protectoras de derechos humanos puedan 
ser empleadas por las personas para exigir el cumpli­
miento de las obligaciones que el Estado asume en 
materia de derechos humanos.

En relación con el contexto o marco de imple­
mentación de los derechos humanos quisiera desta­
car dos notas que no pueden pasar desapercibidas; las 
profundas asimetrías que existen entre la población 
en el ejercicio de los derechos humanos y la existen­
cia de ciertos problemas estructurales en el país que 
desencadenan diversos contextos de violación a tales 
prerrogativas.

Asimetrías en el ejercicio de los derechos 
humanos

En México coexisten muchas realidades contras­
tantes. Las asimetrías de poder, la inequidad en la 
distribución de la riqueza, la persistencia de rasgos 
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culturales discriminatorios y el mantenimiento de 
privilegios para ciertos grupos de la población, se 
traducen en un desigual acceso a los derechos hu­
manos de parte de los sectores de la población. El 
telón de fondo es el de las asimetrías que existen en 
el ejercicio de los derechos humanos, por un lado, 
personas que por su situación económica y social o 
por sus condiciones personales pueden ejercer casi 
sin ningún problema sus derechos y, por otro lado, 
aquellas que por el simple hecho de haber nacido en 
una determinada región del país, por formar parte de 
un grupo que sufre discriminación o por sus condi­
ciones sociales y económicas tienen que enfrentar un 
sinnúmero de obstáculos para poder disfrutar de sus 
derechos.

Problemáticas estructurales que desencadenan  
la violación a derechos humanos

Otra nota que define el contexto de los derechos 
humanos es la existencia de ciertas problemáticas 
ampliamente generalizadas que en sí mismas impli­
can ya una violación a los derechos humanos, pero 
que a la vez, su persistencia genera diversos contex­
tos de violación a los derechos humanos. En su plan 
de acción 2005 la alta comisionada de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos, Louis Arbour, 
identificó que en el mundo existen seis obstáculos de 
ésta naturaleza; pobreza, discriminación, conflictos 
armados y violencia, impunidad, déficit democrático 
y debilidad de las instituciones del Estado. En el caso 
de México, la pobreza –vinculadas a la desigualdad y 
a la discriminación–, la impunidad y las restricciones a 
la libertad de expresión, constituyen tres causas es­
tructurales a partir de las cuales se generan diversas 
situaciones de violación a los derechos humanos.

Déficits estructurales que impiden el adecuado 
ejercicio de los derechos humanos

Para poder superar dichas problemáticas y asumir el 
gran reto de la implementación es necesario centrar 

la atención en aquellos déficits o debilidades estruc­
turales que obstaculizan la plena realización de los 
derechos humanos, especialmente los derechos de 
aquellos grupos que se encuentran en una situación 
de mayor vulnerabilidad y discriminación. La identi­
ficación de estas problemáticas permite enfocarse en 
aquellas tareas que quedan pendientes en la agenda 
de derechos humanos.

Un orden jurídico insuficiente para proteger 
debidamente los derechos humanos

Debido a ciertas limitaciones internas y ciertas defi­
ciencias en la manera en que reconoce los derechos 
humanos, la constitución mexicana no permite ser 
aprovechada al máximo por las personas y los grupos 
en su afán por defender sus derechos humanos. Para 
que la constitución pueda recobrar todo su potencial 
y su máxima eficacia jurídica como norma funda­
mental protectora de derechos humanos es necesa­
rio avanzar en una reforma integral estructurada en 
torno a los siguientes siete ejes: transformar el marco 
conceptual a partir del cual la Constitución reconoce 
los derechos humanos, el reconocimiento de la je­
rarquía constitucional de las normas de derechos hu­
manos contenidas en los tratados internacionales de 
derechos humanos y del principio pro personae; el re­
forzamiento de los derechos humanos de las personas 
que se encuentran en una situación de mayor vulne­
rabilidad y discriminación; el fortalecimiento de los 
derechos económicos, sociales, culturales y ambien­
tales poniendo especial énfasis en su carácter univer­
sal y en el establecimiento de mecanismos adecuados 
para su exigibilidad y justiciabilidad; la introducción 
de la perspectiva de género; y el fortalecimiento de 
los mecanismos jurisdiccionales y no jurisdiccionales 
para proteger los derechos humanos.

Debilidad de los mecanismos nacionales de 
protección de los derechos humanos

Se requiere fortalecer el papel del poder judicial 
como garante de los derechos humanos de las per­
sonas. Sobre todo, el sistema de justicia en México 
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presenta muchos obstáculos para que las personas 
en situación de vulnerabilidad puedan exigir sus 
derechos.

La creación de un sistema de instituciones na­
cionales ha paliado esta problemática, sin embargo, 
a excepción de la Comisión Nacional de los Dere­
chos Humanos (cndh) y de algunos organismos lo­
cales, los organismos públicos de derechos humanos 
se encuentran aún generalmente en una situación 
precaria. La eficacia de los organismos públicos de 
defensa de los derechos humanos depende en gran 
medida del grado de legitimidad y aceptación que lo­
gran frente a la ciudadanía. Para ello es fundamental 
no sólo que se garantice su autonomía e independen­
cia desde un punto de vista formal, sino que, además, 
garanticen otros aspectos fundamentales, como: la 
coherencia de su trabajo con los estándares interna­
cionales de derechos humanos, su cercanía con los 
grupos en situación de vulnerabilidad, su apertura y 

transparencia, su capacidad de coordinar su actividad 
con las organizaciones civiles y la pluralidad de sus 
integrantes.

Por otra parte, hablar de los mecanismos de pro­
tección de los derechos humanos implica necesa­
riamente abordar el problema de la impunidad. En 
este rubro queda pendiente un número importante 
de problemáticas de gran calado, tales como los fe­
minicidios, la tortura, las violaciones a los derechos 
humanos cometidas por miembros de las fuerzas ar­
madas, las violaciones a los derechos humanos co­
metidas en el marco de la guerra sucia, así como las 
agresiones en contra de los periodistas y de los de­
fensores de derechos humanos. Las mejores medidas 
para prevenir que estos hechos se perpetúen es que el 
Estado asuma adecuadamente el deber de investigar, 
juzgar y sancionar a los responsables, así como el de­
ber de reparar a las víctimas por las violaciones a sus 
derechos humanos.

Fotografía: Rodolfo Angulo/Cuartoscuro.
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La ausencia del enfoque de derechos 
humanos en la elaboración, presupuestación 
e implementación de las políticas públicas

A pesar de algunos esfuerzos encomiables como el 
Programa Nacional de Derechos Humanos (2004-
2006), las políticas públicas a nivel federal y estatal no 
han incorporado a fondo una perspectiva de derechos 
humanos. Un signo muy positivo es el que el tema de 
derechos humanos se le haya otorgado un papel cen­
tral en el Plan Nacional de Desarrollo (2007-2012), 
también el que actualmente se esté preparando un 
nuevo Programa Nacional de Derechos Humanos 
coordinado por la Secretaría de Gobernación. Estos 
esfuerzos deben de estar enmarcados por una verda­
dera política de Estado en materia de derechos hu­
manos, entendiendo que las políticas públicas son 
las mejores vías para cristalizar las obligaciones que 
asume el Estado en la materia.

Los obstáculos que la Sociedad Civil enfrenta 
para aprovechar al máximo los derechos humanos 
como mecanismo de transformación social

Sin duda, el panorama no podría estar completo sin 
el análisis de la labor que realiza la Sociedad Civil 
en la protección y promoción de los derechos huma­
nos. Las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos han jugado un papel central, tanto en el 
señalamiento de ciertas situaciones y problemáticas, 
como en el acompañamiento y defensa de casos es­
pecíficos de violación a los derechos humanos. Las 
organizaciones han logrado profesionalizarse e incre­
mentar sus capacidades para desempeñar un papel 
estratégico en ámbitos cruciales como en la elabora­
ción legislativa, el diseño e implementación de po­
líticas públicas e, incluso, el litigio estratégico. Un 
elemento central es que han sabido aprovechar muy 
bien los instrumentos y mecanismos internacionales 
de protección de derechos humanos para fortalecer 
sus acciones a nivel nacional.

Por otra parte, ha costado mucho trabajo abrir es­
pacios de interlocución y participación entre la socie­
dad civil y los poderes de la unión, e incluso, muchos 

de los espacios conquistados se encuentran en ocasio­
nes en una situación de inestabilidad y sin contar con 
garantías suficientes de su eficacia.

Una incipiente cultura de derechos humanos

En México el concepto de derechos humanos es re­
lativamente nuevo, los principios y valores que sub­
yacen en él no se han arraigado en las prácticas y 
concepciones de la población en general. Incluso se 
podría decir que, en general, existe un gran descono­
cimiento y confusión del papel que desempeñan los 
derechos humanos en la sociedad y que en la cultura 
mexicana existen ciertos valores y hábitos más bien 
contrarios a los derechos humanos, tales como el 
machismo, la intolerancia, el autoritarismo, el racis­
mo o clasismo, la corrupción, etcétera. Por ello una 
tarea fundamental es seguir avanzando en las tareas 
de promoción de los derechos humanos, tanto en la 
educación formal como en la informal, llegando a 
sectores tradicionalmente no cercanos al movimiento 
de derechos humanos o, incluso, más bien reacios a 
algunos de sus principios y exigencias.

Cooperación internacional

Por último, quisiera subrayar el hecho de que todos 
los tratados internacionales de derechos humanos des­
tacan el tema de la cooperación internacional como 
un recurso para fortalecer el respeto a los derechos 
humanos a nivel nacional. La idea que subyace en el 
fondo es simple; aunque el principal responsable de 
los derechos humanos es el Estado se asume, primero, 
que ningún Estado tiene un récord impecable en la 
protección de los derechos humanos y, segundo, que 
los Estados necesitan de otras instancias internaciona­
les para impulsar los cambios necesarios.

El establecimiento de la figura del Alto Comisio­
nado de Naciones Unidas para los Derechos Huma­
nos responde precisamente a la necesidad y demanda 
de los propios Estados de contar con un aliado que 
pudiera aprovechar la experiencia internacional para 
asistir a los Estados en la implementación de los es­
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tándares derechos humanos. A través de los años y, no 
sin serias dificultades, la Oficina del Alto Comisiona­
do ha comprendido que la mejor manera de hacer 
cambios en la realidad es trabajando a nivel local de 
manera conjunta con los Estados a través de las tareas 
de observación, protección y cooperación técnica.

México ha sido reconocido como un país pio­
nero, pues ha sido el primer y único país hasta aho­
ra que, al no encontrarse en un contexto reciente 
o vigente de conflicto armado, solicitó la presencia 
permanente de una Oficina del Alto Comisionado. 
El trabajo de la Oficina tiene que ser necesariamen­
te distinto al que realiza en otras partes del mundo, 
pues sin duda México cuenta con conjunto de insti­
tuciones, recursos económicos y capacidades huma­
nas que en principio permitirían hacerle frente a las 
problemáticas de derechos humanos.

En febrero de este año la alta comisionada visitó 
el país. El objetivo central de su visita fue el firmar 
con el Estado mexicano un mandato que definiría las 
labores de su Oficina en el país. El mandato dota de fun­
damento y clarifica las actividades que la Oficina ya 
venía desarrollando, pero además, abre la posibilidad 
para que la Oficina –en la medida de sus posibilida­
des humanas y económicas– se comprometa más en 
las tareas de seguimiento, protección y promoción de los 
derechos humanos.

Considero que las autoridades y la sociedad civil 
son las que debería de plantear y debatir cómo de­
sean aprovechar la presencia de la Oficina. El punto 
de partida de este debate es entender, a mi parecer, 
que la Oficina está aquí para servir a las personas que 
habitan en México, para brindar asesoría y cooperar 
con las instituciones mexicanas y acompañar a la so­
ciedad civil en el proceso de implementación de los 
derechos humanos.

Para lograr esos objetivos, la Oficina tiene que 
profundizar en el conocimiento de la realidad de de­

rechos humanos mediante un seguimiento profesio­
nal a las distintas situaciones de derechos humanos, 
proveer de información y, sobre todo, colaborar y ad­
vertir de los retos que afectan a las personas que se en­
cuentran en una situación de mayor vulnerabilidad.

Por otra parte, el Estado en su conjunto tiene que 
entender con más amplitud la labor que realiza la 
Oficina en México. No se entendería la presencia de 
ésta si no ejerciera un mandato amplio, si no pudiera 
elevar a la opinión pública las distintas problemáti­
cas existentes para que las fuerzas vivas de la sociedad 
mexicana puedan tener elementos suficientes para 
elaborar respuestas integrales y participativas, si en de­
finitiva, no pudiera servir como motor que fomente el 
cambio. La Oficina no tiene vocación de perpetuidad, 
solo estará un tiempo determinado en el país, por ello 
la importancia de que se aproveche al máximo esta 
oportunidad que la comunidad internacional ofrece 
a México.

La Oficina está llamada a fomentar el diálogo y la 
participación de la sociedad civil con las autoridades, 
a levantar los temas que requieren ser debatidos pú­
blicamente para poder avanzar en la implementación 
de los derechos humanos y a detonar los cambios y 
proyectos capaces de transformar las estructuras y si­
tuaciones que impiden a todas las personas ejercer 
sus derechos humanos.

México puede pasar de las palabras a los hechos. 
Para ello es necesario dar un giro de 180 grados a 
nuestra manera de pensar los derechos humanos. 
Debemos sacar los derechos humanos de los grandes 
foros, de los discursos grandilocuentes, del laberinto 
diplomático, para entender que su verdadero ejercicio 
se construye desde abajo, a nivel de las comunidades, 
de los grupos marginados, dotándoles de herramien­
tas para exigir y defender sus derechos humanos y 
construyendo las vías institucionales adecuadas para 
dar respuestas efectivas.
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Núm. 10, octubre de 2009 h Emilio Álvarez Icaza Longoria*

La causa de los derechos humanos y su pleno reconocimiento es una apuesta de  la 

humanidad; es una apuesta por la dignidad, por la libertad y por la justicia, donde nos 

reconocemos todos y todas; un proceso que tiene avances, pero que también tiene 

derrotas; que tiene esperanzas, pero que también tiene profundas humillaciones. 

*	 Presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal del 1 de octubre de 2001 al 30 de septiembre de 2009.
	 N. del E.: el 19 de julio de 2012 fue nombrado secretario ejecutivo de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 

Un nuevo modelo de 
organismo público 
de derechos humanos

Fotografía: Arturo Pérez Alfonso/Cuartoscuro.
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Y si alguien puede hablar de eso es América Latina y 
El Caribe, que justamente han mostrado ese crisol 
de lo que significa aprender de la búsqueda de la 
paz y de la esperanza, pero también aprender de las 
atrocidades, aprender del profundo dolor que como 
especie hemos podido generar; y la necesidad de 
entender, a final de cuentas, por qué apostamos a  
la democracia o por qué apostamos por algo que pu­
diese ser elemental en la creación el Estado: justa­
mente para reconocer la importancia de la dignidad 
de todas y todos. 

En realidad, para eso hicimos el Estado y por eso 
inventamos los derechos humanos: para construir 
elementos mínimos de una sociedad y sus institucio­
nes que defiendan a las personas y que reconozcan en 
ella obligaciones. Y por eso hemos creado un corpus, 
un cuerpo jurídico que se ha ido construyendo de 
manera progresiva, siempre con esta dificultad.

La segunda mitad del siglo xx va a ser recordada por 
un cambio de paradigma en la humanidad: nunca ha­
bíamos construido tantos instrumentos para tutelar la 
dignidad de las personas. Probablemente ahora no lo 
podemos apreciar porque está muy cerca el fenóme­
no, pero eso ha significado un cambio de paradigma 
profundo, estructural y cultural. Y por eso, cuando 
la causa de los derechos humanos avanza, avanza la 
causa de la dignidad humana. Al tiempo, y lamenta­
blemente, este siglo también será recordado por la 
brutalidad, la sinrazón y el salvajismo más extremos.

La Declaración Universal de los Derechos Hu­
manos fue la respuesta civilizatoria y esperanzadora a 
la segunda Guerra Mundial para que no se volvieran 
a repetir esas brutalidades donde nos desconocimos 
unos a otros. Y claro, ese proceso también se reflejó 
en América Latina.

Nuestra región no sólo ha hecho aportaciones 
conceptuales a los derechos humanos; también ha con­
tribuido significativamente con aportaciones jurídicas. 
América Latina ha vivido en carne propia algunas de 
las expresiones más brutales de las negaciones de los 
derechos humanos. También tiene el trágico honor de 
haber contribuido al derecho internacional de los de­
rechos humanos con la categoría jurídica de desapari-
ción forzada. No existía, jurídicamente hablando, este 

concepto; es la brutalidad de las dictaduras la que ha 
hecho que en los foros nacionales se reconozca lo que 
significan las desapariciones forzadas: la más brutal ex­
presión de la sinrazón cuando, por motivos de Estado, 
se viola el Estado democrático de derecho; cuando el 
Estado niega todo el derecho; cuando el Estado, de 
manera sistemática, viola los derechos.

Latinoamérica contribuyó con sangre, con miles de 
vidas, con vuelos del horror y con desapariciones 
de niños y niñas, para que se construyera esa categoría 
jurídica y política, pero esta región también ha dado 
brillantes ejemplos de dignidad. Ahí están los dos 
premios Nobel recientes: el de Adolfo Pérez Esqui­
vel y el de Rigoberta Menchú, dos casos paradigmá­
ticos que representan movimientos, los movimientos 
para tratar de contener las más salvajes represiones 
en América del Sur o en Centroamérica. También 
están los testimonios de Óscar Arnulfo Romero, de 
Emilio Millione, de las Madres de la Plaza de Mayo, 
de los estudiantes natis de Panamá que perdieron la 
vida sólo por intentar erigir su bandera en su territo­
rio nacional, y de los pueblos indígenas masacrados 
en Ecuador, Bolivia, Perú, Guatemala, Honduras, El 
Salvador y México.

La causa y la lucha por los derechos humanos 
en nuestra región son vitales. No se trata sólo de un 
debate conceptual ni sólo de construir instrumentos; 
tiene que ver con la existencia misma de nuestras 
esperanzas y nuestras luchas. Y en ese caminar de 
pueblos que buscan su libertad se han construido dis­
tintos instrumentos, formas. Algunos de ellos son los 
organismos públicos de derechos humanos (opdh), 
los cuales buscan los mecanismos para garantizar la 
protección de las personas. Y también hay elementos 
muy importantes con los que se va construyendo la 
confianza, sobre todo para poner en el centro de la ac­
ción institucional a las víctimas, porque ése es justa­
mente el centro del trabajo de un defensor o de una 
defensora de derechos humanos.

Trabajando en derechos humanos no hay neu­
tralidad posible: una vez que se tiene la certeza de 
que existe una violación a los derechos humanos, el 
deber de la defensora o defensor es estar con la vícti­
ma. Puede haber imparcialidad y puede solicitarse el 
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debido proceso, sí; pero si hay víctima, el defensor o 
la defensora tiene que estar de su lado. Y eso implica 
muchas veces desafiar al poder, porque generalmente 
las víctimas son eso: víctimas del poder. A veces la 
víctima no sólo es víctima individual; hay víctimas 
colectivas, hay víctimas sociales. A veces todos lo so­
mos cuando se dan brutales mensajes de impunidad, 
cuando la justicia no opera, cuando el Estado abdica 
de su responsabilidad de proteger a la víctima indivi­
dual y a todas y todos, porque manda un mensaje de 
claudicar de su deber. Y en ese trayecto, yo advierto 
que existen riesgos en el desarrollo de los organismos 
públicos en América Latina.

Después de esa ola creadora, de ese impulso, cuan­
do el regreso a la democracia tanto nos esperanzó en 
los años ochenta y noventa, esa nueva institucionali­
dad fue parte de ese pacto social fundado en la demo­
cracia. Pero hoy sí advierto ciertos riesgos que tienen 
que ver, por ejemplo, con ataques políticos para bajar 
el perfil de los organismos públicos.

Los sistemas políticos parecen vacunarse contra 
ese pacto democratizador y pretenden que esas institu­
ciones sean una ficha más de la repartición del poder 
ilegítimo para servir a sus intereses y no a la gente. Ese 
proceso está ocurriendo en América Latina.

Por supuesto, hay otro tipo de amenazas que tie­
nen que ver con su debilidad institucional, con la 
falta de transparencia, con la falta de rendición de 
cuentas, con prácticas incluso de las propias insti­
tuciones que las alejan de su impulso creador y de 
su sentido, y que también tienen que ver con una 
revisión crítica de lo que pasa en estas instituciones 
en nuestro continente, y en una revisión crítica de la 
apuesta por lo que hacemos a favor de la democracia.

Hace 40 años hablar de derechos humanos no 
era lo que es ahora; hoy hablar del respeto a los dere­
chos humanos es hablar de un indicador de la gestión 
del gobierno. Y por eso es tan valioso, porque le he­
mos quitado terreno al mar del autoritarismo, hemos 
ganado terreno, y le hemos ganado terreno al dolor, 
paso a paso. Y hoy, hablar de la defensa y la educa­
ción de los derechos humanos es un indicador de la 
estabilidad política de un país, cuando hace años ni 
siquiera existía el concepto.

Fotografía: Enrique Ordóñez/Cuartoscuro.
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Eso se debe esencialmente a las causas de los 
pueblos y de la gente que lucha con base en nue­
vas y viejas agendas. Por ejemplo, las agendas de los 
pueblos indígenas; de la comunidad lésbico, gay, 
bisexual, transexual, transgénero, travestista e inter­
sexual (lgbti); de las mujeres, de la niñez y de la 
juventud. En realidad el movimiento de los dere­
chos humanos se ha ensanchado enormemente, no 
por méritos de los organismos públicos de derechos 
humanos sino por la convicción de los movimien­
tos que han aprendido de derechos humanos y han 
irrumpido en ese cauce.

Durante estos ocho años la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal (cdhdf) ha trabajado 
hombro con hombro, y con profundo compromiso, 
con personas y organizaciones dedicadas a la defen­
sa y promoción de los derechos humanos como una 
causa de vida. Es un trabajo que no sólo ocupa tiem­
po completo, sino que también supone la construc­
ción de esperanzas y utopías, así como una enorme 
tolerancia a la frustración. Este número de Dfensor es 
una oportunidad para hacer un alto y reflexionar so­
bre la labor realizada y el camino andado.

En la cdhdf rompimos paradigmas; dejamos 
atrás una visión reactiva enfocada exclusivamente en 
la defensa, en la emisión de recomendaciones y en los 

casos concretos, para atender las causas estructurales 
que dan origen a violaciones a los derechos humanos 
con el fin de incidir en el diseño e implementación 
de políticas públicas.

Llegar a este punto no ha sido fácil y podría ser 
un costoso error considerar estos logros como defini­
tivos e inamovibles. Muchos y lamentables ejemplos 
nos hacen ver cotidianamente que los alcances no 
sólo están en riesgo, sino que podrían revertirse.

Por supuesto falta mucho por hacer en la procu­
ración de justicia, en el sistema penitenciario, en la 
seguridad médica; en fin, la agenda es amplia, persis­
ten prácticas claramente violatorias de los derechos 
humanos. Sin embargo, puedo afirmar con certidum­
bre que el Distrito Federal cuenta hoy con una Comi- 
sión que tiene una nueva institucionalidad, que goza de 
plena autonomía; con un Modelo de Gestión que ha 
apostado a ser autosuficiente, permanente y con po­
sibilidad de ser replicado; con un cuerpo profesional 
comprometido por igual en la promoción y la defensa 
de los derechos humanos; que lleva a cabo sus activi­
dades a partir de una visión integral de éstos; que usa 
los recursos de manera ordenada y racional; que cuen­
ta con un espacio digno para atender a las víctimas de 
violaciones a los derechos humanos, y que es absoluta­
mente transparente y rinde cuentas a la sociedad.

Fotografía: Francisco Guasco/Cuartoscuro.
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Núm. 3, marzo de 2010 h Jorge Volpi* 

La democracia mexicana tenía uno de los regímenes laicos más sólidos del planeta. Ahora 
su derecha pretende devolverle a la Iglesia católica el papel de guardián de las conciencias 
y árbitro de los asuntos públicos. Así como España parece no lograr sustraerse a 
la maldición de hallarse dividida en dos mitades, siempre enfrentadas entre sí –una 
simplificación burda pero no del todo errónea las identifica como comunistas y católicos–, el 
México de principios del siglo xxi se acerca peligrosamente a una partición semejante. No se 
trata de una guerra de ideologías, acaso porque éstas se deslavaron de manera tan drástica 
en la pasada centuria que ya nadie se atreve a esgrimirlas sin ruborizarse, sino de una 
confrontación moral, lo cual en nuestra época supone quizá la expresión última de la política. 

*	 Escritor mexicano.
	 N. de la presente edición: en febrero de 2012 obtuvo el v Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América por su novela La teje-

dora de sombras.
**	 Artículo publicado en el periódico El País, Madrid, 26 de enero de 2010, disponible en <http://www.elpais.com/articulo/opinion/

Mexicos/elpepuopi/20100126elpepiopi_12/Tes>, página consultada el 4 de febrero de 2010.
	 N. de la presente edición: página vigente; consultada el 19 de julio de 2012.

Los dos Méxicos** 

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Desde la caída del muro de Berlín, las diferencias en­
tre izquierda y derecha se han vuelto cada vez más 
tenues: las medidas económicas de uno y otro bando 
apenas se distinguen, e incluso sus políticas sociales 
han tendido a confundirse entre el populismo y el 
asistencialismo. Pero existe una drástica excepción: 
el resurgimiento de la defensa de la “moral públi­
ca” –especialmente sexual– en el seno de la derecha. 
Cuando Malraux afirmó que el siglo xxi sería religio­
so o no sería, podría haberse referido a esta mutación 
en el discurso político contemporáneo.

Mientras el siglo pasado fue esencialmente laico 
–o, para decirlo de otro modo, fue la época de mayor 
retroceso de las iglesias en la historia–, nuestra era 
posee una honda impronta religiosa: sea el islamis­
mo en Asia y África, el fundamentalismo cristiano en 
Estados Unidos o la renovada fortaleza de la Iglesia 
católica en Europa meridional y América Latina, sus 
obsesiones no sólo han seducido a numerosos grupos 
de poder, sino que han llegado a convertirse en uno 
de los centros de la discusión pública. 

Que incluso en Francia, la nación laica por an­
tonomasia, la derecha populista de Nicolas Sarkozy 
esté intentando darle la vuelta a su propia tradición, 
resulta por demás preocupante. El llamado laicismo 
positivo no sería, en este caso, más que el escudo para 
permitir la expansión religiosa; la idea de promover 
desde el Estado “a todas las religiones” traiciona el 
verdadero espíritu de la laicidad, cuya vocación es 
separar por completo a las iglesias –cualesquiera que 
éstas sean– del Estado, no el de convertir a este últi­
mo en un promotor de todas ellas en circunstancias 
de supuesta igualdad. 

Desde mediados del siglo xxi, México se había 
caracterizado por poseer uno de los regímenes laicos 
más sólidos del planeta: las Leyes de Reforma separa­
ron al Estado de la Iglesia y confinaron a esta última 
a la esfera privada de los ciudadanos. Sin duda se les 
puede achacar (sic) una infinita cantidad de defectos 
a los gobiernos mexicanos que se sucedieron desde 
entonces, pero el laicismo es uno de sus pocos lo­
gros inequívocos, pues permitió el desarrollo de una 
sociedad más abierta y menos dependiente de los 
chantajes ultraterrenos. Pero en 1992, en un intento 

por conseguir nuevas alianzas, el presidente Carlos 
Salinas de Gortari decidió restablecer las relaciones 
entre México y el Vaticano y, desde ese momento, 
la Iglesia católica se apresuró a retomar su papel de 
guardián de las conciencias y comenzó a opinar 
de manera cada vez más enfática sobre asuntos de 
interés público. 

El triunfo del Partido Acción Nacional (pan) en 
2000 ensanchó aún más su campo de acción. Si bien 
su fundador, Manuel Gómez Morín, era un católico 
liberal que confiaba en el Estado laico, el pan no tar­
dó en volverse un refugio para grupos profundamente 
conservadores (como ocurre con el Partido Popular 
en España), cercanos a las posiciones más intransi­
gentes de la Iglesia. Ello ha permitido que, si bien a 
nivel federal el partido mantiene una estrategia más 
o menos moderada, en muchos estados el pan perma­
nezca bajo el control de católicos radicales, los cuales 
no han dudado en impulsar la agenda de la Iglesia en 
sus gobiernos y congresos. 

Así, mientras la ciudad de México, gobernada por 
la izquierda de manera ininterrumpida desde 1993, 
se ha convertido en uno de los mayores bastiones de 
libertad moral y sexual del planeta –recientemente se 
aprobó una ley de plazos para el aborto y el matrimo­
nio homosexual (sic) con posibilidad de adopción1–, 
en el resto del país, el pan, aliado de manera escanda­
losa con el Partido Revolucionario Institucional (pri) 
–cuya principal dirigente [Beatriz Paredes Rangel] se 
precia en público de ser feminista y en privado de 
apoyar al movimiento gay (sic)–, se ha dedicado 
a aprobar normas que no sólo retroceden frente a le­
gislaciones anteriores, sino que llegan a penalizar de 
las maneras más severas a las mujeres que abortan, 
incluso en caso de violación, sólo porque así lo exige 
la Iglesia. Y, por supuesto, han impedido que el tema 
del matrimonio homosexual (sic) siquiera llegue a to­
carse como una posibilidad cercana. 

Como muchas sociedades de origen católico, 
México en su conjunto sigue siendo una sociedad 
machista y homófoba, pero en la cual el respeto a las 
decisiones individuales ha comenzado a ganar cada 
vez más peso. El reciente caso de un comentarista de 
televisión que se atrevió a calificar la homosexualidad 
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como una patología dejó entrever algunos de nues­
tros prejuicios más arraigados: la polémica posterior 
no sólo dejó en evidencia la intolerancia de los secto­
res conservadores del país, sino que también dio lu­
gar a las biliosas respuestas de grupos supuestamente 
progresistas que en ningún momento se detuvieron a 
defender, como otro valor fundamental de la demo­
cracia, la libertad de expresión. Aun así, no hay que 
soslayar todos los avances: como señaló una encuesta 
reciente, puede ser que, preguntados de manera ex­
presa, muchos mexicanos se opongan al matrimonio 
gay (sic); pero, si se les pregunta sobre la discrimina­
ción, una amplia mayoría privilegia la libertad indivi­
dual por encima de cualquier otra consideración. 

Aunque no queramos verlo, ésta es la verdadera 
guerra que se libra en México: la de quienes se em­
peñan en limitar la libertad individual –los sectores 
radicales del pan, la Iglesia católica y sus aliados–, y 
quienes, desde la izquierda o la derecha, intentan es­
tablecer políticas públicas auténticamente liberales 
con el fin de protegerla. México se fractura, pues, en 

dos mitades: de un lado la capital que, más allá de la 
larga cadena de errores de la izquierda mexicana, se 
convierte en ejemplo para el mundo; y del otro cada 
vez más estados de la República donde se aprueban 
reformas que, en aras de proteger la vida desde el mo­
mento de la concepción, penalizan a las mujeres y 
discriminan a los homosexuales (sic). 

En México, la democracia ha sufrido un verti­
ginoso desgaste desde el 2000, y una de sus conse­
cuencias ha sido ver en nuestra nueva pluralidad un 
terreno fértil para la reaparición pública de la Iglesia. 
En una sociedad moderna cualquiera puede expresar 
sus opiniones –qué duda cabe–, pero ello no impli­
ca socavar el laicismo ni abrir debates públicos so­
bre temas como la libertad individual o los derechos 
humanos, como llegó a sugerir la dirigente del pan 
en el Distrito Federal [Mariana Gómez del Campo 
Gurza].2

Una democracia funcional no implica que todos los 
asuntos deban resolverse a través de consultas o referén­
dums –o, en el otro extremo, de marchas y manifesta­

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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ciones en un sentido o en otro–; estos instrumentos de la 
democracia directa a veces resultan terriblemente des­
tructivos para la propia democracia, como se ha podido 
comprobar en Venezuela y [en] otras partes [del mun­
do]. La libertad individual no puede estar sujeta a de­
bate: el Estado ha de garantizar y proteger los derechos 
de las mujeres y de las minorías –en este caso, de las mi­
norías sexuales–, lejos de cualquier debate populista. Y 
debe confinar la discusión a términos científicos y socia­
les, ajenos ya no a la fe –Cristo jamás dio instrucciones 

sobre el aborto o el matrimonio homosexual (sic)–, sino 
a la manía secular de una institución, la Iglesia católica, 
por regir la vida sexual de todas las personas, incluso de 
aquellas que no comulgan con sus creencias. 

Notas

1	 N. del E.: reformas al Código Civil para el Distrito Federal que permiten el ma-
trimonio entre personas del mismo sexo.

2	 N. del E.: el 30 de enero de 2010 el Comité Ejecutivo Nacional del pan designó 
a Obdulio Ávila como nuevo dirigente de este partido en el Distrito Federal.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Núm. 9, septiembre de 2010 h Luis Salazar Carrión*

El bicentenario de la Independencia y el centenario de la Revolución son sin duda un buen 

motivo para reflexionar, más allá de las conmemoraciones y celebraciones de rigor, en  

los grandes desafíos que enfrenta México y su recién estrenada democracia en los albores 

del siglo xxi. 

*	 Doctor en filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam); profesor-investi-
gador titular C del Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) unidad Iztapalapa; e investigador 
nacional del Sistema Nacional de Investigadores, nivel ii.

	 N. del E.: el pasado 11 de junio participó en el seminario internacional Más allá de las elecciones: la democracia electoral  
y sus límites, llevado a cabo los días 11 y 12 de junio en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la unam. 

Democracia
y derechos fundamentales 
en el bicentenario

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Por demás está señalar que el país vive momentos 
difíciles, tristes, marcados no sólo por la violencia 
criminal y la inseguridad en demasiadas regiones  
del país, sino por la carencia de un horizonte de pro­
greso social deseable y compartido. 

Paradójicamente, nuestro arribo a una democra­
cia electoral y a un pluralismo político verdadera­
mente competitivo coincide con un momento en el 
que la mayor parte de los mexicanos perciben con un 
profundo pesimismo su porvenir y el de la sociedad 
en su conjunto. Lo que explica tanto el malestar en 
y con la democracia que reflejan las encuestas, como 
la polarización y crispación de un pluralismo político 
aparentemente dedicado, casi en exclusiva, a repre­
sentar los miedos, los hartazgos, los odios y las desilu­
siones de un electorado reducido, a su vez, al papel 
de espectador pasivo de un escenario tan repleto de 
violencia verbal como vacío de ideas, de propuestas 
y de ideales. Un escenario en el que los comicios, 
federales o estatales, lejos de ser una fiesta cívica en 
la que las y los ciudadanos afirmen sus derechos po­
líticos y el poder de su voto, más bien se han conver­
tido en una guerra de dicterios e invectivas donde, si 
acaso, los electores pueden utilizar su sufragio para 
castigar malos gobiernos, sin poder esperar otra cosa 
de las alternancias que gobiernos igualmente malos, 
si no es que peores.

Hemos llegado así, al parecer, a una democracia 
real pero impotente e improductiva, en la que cada 
partido intenta transformar los vicios supuestos o rea­
les de sus adversarios en virtudes propias; en la que el 
pluralismo no promueve tanto deliberaciones y com­
promisos públicos, sino retóricas beligerantes y blo­
queos para las reformas. No sorprende entonces que 
surjan, apenas a 15 años de que culminara la transi­
ción, iniciativas orientadas a restringir el pluralismo, 
a crear mayorías artificiales, a retornar a un presiden­
cialismo sin contrapesos, como el que caracterizó el 
sistema de partido casi único del viejo sistema autori­
tario. Más adelante volveremos sobre tales iniciativas, 
pero conviene subrayar desde ahora que no sólo se 
trata de propuestas claramente regresivas, sino tam­
bién de propuestas fundadas en un diagnóstico equi­
vocado de los problemas y dificultades que padece 

nuestro país, pues esos problemas y esas dificultades 
tienen sus raíces no en el pluralismo sino en las des­
igualdades abismales que desgarran y degradan a la 
sociedad mexicana y, ligadas a ellas, en la debilidad 
institucional y legal del Estado mexicano.

Por mucho tiempo dicha debilidad fue oculta­
da precisamente por la prepotencia de los gobiernos 
sustentados en el sistema de partido prácticamente 
único, que disciplinaba autoritariamente tanto a la 
clase política como a los poderes sociales fácticos. Sin 
embargo, contra lo que dicen las leyendas, el mexica­
no nunca fue un Estado fuerte porque siempre fue 
en gran medida capturado y deformado por intere­
ses particularistas, fundados precisamente en las des­
igualdades antes mencionadas.

En este sentido, el autoritarismo oligárquico del 
porfiriato, pero también el autoritarismo corporativo 
del Estado posrevolucionario, tuvieron como causa 
y como coartada precisamente la debilidad y la in­
eficiencia de unas instituciones públicas que, bajo 
la apariencia puramente formal de constituciones 
liberales y sociales, de hecho estuvieron siempre so­
metidas y deformadas por los poderes fácticos de una 
sociedad profundamente desigual y fragmentada.

La aparente fuerza de los gobiernos emanados 
de la Revolución en realidad dependió siempre de 
las célebres reglas no escritas del sistema de partido 
prácticamente único. Reglas sustentadas en una infi­
nidad de acuerdos opacos, no pocas veces mafiosos, 
que más que un Estado de derecho en el sentido 
propio de la expresión, configuraron un Estado de 
privilegios de corte patrimonialista. Un Estado que 
no garantizaba universalmente los derechos funda­
mentales reconocidos en la Constitución y que, en 
cambio, distribuía de modo más o menos discrecio­
nal privilegios de acuerdo con la fuerza relativa de 
los poderes económicos o clientelares que, a su vez, 
otorgaban su lealtad al presidente en turno.

El partido oficial, el Partido Revolucionario Insti­
tucional (pri), era por ello mucho menos y mucho más 
que un verdadero partido: era una máquina encargada 
de garantizar la gobernabilidad autoritaria que culmina­
ba en un presidencialismo sin verdaderos contrapesos 
institucionales, lo que no podía sino transformar la 
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legalidad, el derecho y los derechos en expresión de la 
ley del más fuerte, esto es, en un mero instrumento al ser­
vicio de los grupos y organizaciones más poderosos.

Ahora bien, cuando este sistema comenzó a mos­
trar crecientes signos de agotamiento, cuando por 
causas sumamente heterogéneas el monopolio priís­
ta de la representación social y política se vio cada 
vez más cuestionado por una sociedad agraviada por 
crisis, promesas incumplidas, inseguridad, estanca­
miento y abusos varios, entonces se inició la larga y 
accidentada transición mexicana a la democracia. 
Una transición que, a diferencia de otras, no enfrenta­
ba ni una dictadura militar ni una dictadura personal 
ni tampoco un sistema totalitario, sino ese peculiar 
sistema de partido hegemónico pragmático que, en 
la práctica, cancelaba toda posibilidad de alternancia 
y convertía a los comicios en un mero ritual de con­
validación de decisiones autocráticas.

Se trataba, por ende, de pactar las reglas e insti­
tuciones que garantizaran efectivamente los derechos 
políticos de los mexicanos y el sufragio efectivo, así 
como las condiciones de un pluralismo político real­
mente competitivo, lo que explica que la mayor parte 
de los esfuerzos de gobiernos, partidos y organizacio­

nes sociales se concentraran en las sucesivas reformas 
político-electorales orientadas precisamente a garan­
tizar la limpieza, equidad y transparencia de los co­
micios, y con ello a hacer auténticamente posible la 
alternancia en todos los niveles de gobierno.

De esta manera, después de la reforma culminante 
de 1996, el pri perdió la mayoría absoluta de diputa­
dos federales en las elecciones intermedias de 1997, y 
tres años después, para sorpresa de muchos, la Pre­
sidencia de la república, lográndose así lo que fuera 
la pesadilla de Fidel Velázquez y el sueño dorado de 
Heberto Castillo: “sacar al pri de Los Pinos”. Difícil­
mente podía negarse ya que en México se cumplían 
por fin –aun si con serias deformaciones– las reglas 
procedimentales de la democracia representativa, for­
mal, política y pluralista; las reglas de lo que Bobbio 
denominara la definición mínima de la democracia 
como forma de gobierno.

A 10 años de distancia de este hecho inédito en la 
historia nacional, sin embargo, predomina una enorme 
insatisfacción y malestar en y con la democracia exis­
tente. Esto ha conducido incluso a que, como ya se 
señaló, se pretenda culpar al pluralismo político y a la 
falta de mayorías de los magros resultados, e incluso de 

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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la creciente ingobernabilidad que vive el país, como si 
se quisiera olvidar que las mayorías automáticas del vie­
jo régimen fueron precisamente las que dieron vida a 
un autoritarismo irresponsable y arbitrario; como si se 
pretendiera negar, mediante artificiales medidas, la plu­
ralidad social y política del país, reinstaurando el presi­
dencialismo extremo de nuestro pasado autoritario.

Ante estas visiones habría que responder tajante­
mente: el pluralismo no tiene la culpa. Al contrario, si 
algo se ha podido avanzar en la vía de un verdadero 
Estado constitucional de derecho es, en buena medi­
da, gracias al pluralismo emergente. Si la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación (scjn) tiene hoy un 
papel determinante; si se han formado y consolida­
do instituciones autónomas como las comisiones de 
derechos humanos, como el Instituto Federal de Ac­
ceso a la Información y Protección de Datos (ifai) y 
el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 
(Conapred), y si ha sido posible reconocer aunque 
sea regionalmente importantísimos derechos de las 
mujeres y de las personas homosexuales, es gracias al 
pluralismo. Y si hoy la Constitución y las leyes, mal 
que le pese a muchos, ya no son meras referencias 
retóricas sino un marco al que deben someterse todos 
los actores, es gracias al pluralismo.

Más aún: si como en otros países de América 
Latina, y a pesar de todas sus insuficiencias, ha 
aumentado el gasto social, es también porque los 
gobiernos, en todos los niveles, han debido asumir y 
temer el poder del voto ciudadano y de su fundamen­
to: el pluralismo político. En cambio, si en muchos 
terrenos padecemos todavía de mala política y de mal 
ejercicio del poder es precisamente, entre otras cosas, 
porque paradójicamente ninguna de las fuerzas parti­
darias relevantes, ni el Partido Acción Nacional (pan) 
ni el pri ni el Partido de la Revolución Democrática 
(prd) han terminado de reconocer que el pluralismo 
es consustancial a la democracia y que gobernar en 
ésta exige la formación de gobiernos de coalición, y 
no apostar a las mayorías artificiales.

Pero todo lo anterior no impide reconocer que 
nuestra democracia y nuestro pluralismo partidario 
hasta ahora han resultado sumamente insatisfacto­
rios, como se señaló al inicio de este artículo. Existe, 
como lo revelan todas las encuestas, un malestar cre­
ciente en y con esa democracia y con esos partidos. 
Ese malestar sin duda tiene que ver con demasiados 
años de crisis y estancamiento económico, genera­
dos por presuntas reformas estructurales moderniza-
doras que han estado demasiado lejos de generar 

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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un crecimiento sostenido a la altura de las necesi­
dades de empleo y bienestar de la mayor parte de la 
población.

Parece cada día más claro que las políticas eco­
nómicas de corte neoliberal, procíclicas y antiesta­
tistas, ni han generado una economía competitiva 
y dinámica ni han permitido disminuir las abisma­
les desigualdades sociales y regionales, sino todo lo 
contrario: han ahondado estas últimas, han excluido 
de cualquier horizonte de progreso a millones de 
mexicanos(as) y han generado un modelo económi­
co que sufre todas las consecuencias negativas de una 
globalización inclemente y anárquica, sin ser capaz 
siquiera de aprovechar las oportunidades que ella 
ofrece ocasionalmente.

¿Cómo esperar, entonces, que nuevas reformas 
estructurales del mismo tipo –privatizadoras, des­
reguladoras, ortodoxas– ahora sí produzcan conse­
cuencias distintas? ¿No ha llegado todavía la hora 
de replantear radicalmente los problemas de nuestro 
(sub) desarrollo poniendo realmente en el centro la 
cuestión de la igualdad, de la equidad, de la justicia 
social? Es decir, poniendo en el centro la igualdad en 
derechos fundamentales.

Pero no es ésta la única causa del malestar men­
cionado. Al desmontar el monopolio priísta, nuestra 
transición ha puesto de manifiesto la ingente debi­
lidad de las instituciones estatales así como la inefi­
ciencia y descoordinación de las políticas públicas. 
Desde las encargadas de la seguridad más elemental, 
hasta las educativas y culturales, todas ellas parecen 
secuestradas por poderes fácticos, clientelares, crimi­
nales, mediáticos y/o económicos, que las deforman 
y pervierten.

Los rasgos patrimonialistas y clientelares del Es­
tado mexicano persisten, haciendo nulos en buena 
medida los derechos, reconocidos pero no garantiza­
dos, de la mayoría de los mexicanos. Tenemos así una 
ciudadanía de bajísima intensidad, que goza cierta­
mente de sus derechos políticos, pero que carece de 
garantías reales para ejercer sus derechos de libertad, 
de seguridad jurídica, sus derechos civiles y sociales. 
De ahí que todos los partidos, díganse de derecha o 
de izquierda, apelen a las viejas prácticas clientela­

res del priísmo tradicional, agravadas por una política 
mediática que ha convertido a los consorcios televisi­
vos en un poder al que deben someterse sin condicio­
nes candidatos(as) de todos los partidos.

La democracia moderna puede y debe pensarse 
como un conjunto de reglas de procedimiento que 
determinan las formas de acceso a los cargos pú­
blicos. Son las célebres reglas del juego que hacen 
posible que las decisiones se tomen con el máximo 
consenso posible de los gobernados. Pero esas reglas 
requieren de precondiciones sin las cuales ese juego 
corre el riesgo de transformarse en mera apariencia, 
en una pura fachada que oculta el imperio de pode­
res fácticos capaces precisamente de sacar ventaja de 
la vulnerabilidad, de las necesidades y de la impoten­
cia de unos ciudadanos(as) convertidos en clientelas 
y en espectadores pasivos.

Por ello, sólo un Estado social y democrático de 
derecho institucionalmente fuerte y eficiente, que 
garantice universalmente los derechos fundamen­
tales de toda la población, hace posible una repre­
sentación política propiamente democrática y un 
ejercicio civilizado del poder y de la autoridad. En 
otras palabras, la calidad de las democracias no de­
pende de que gobiernen los buenos, los personajes 
carismáticos, los caudillos redentores, sino de que 
existan instituciones públicas capaces de garantizar, 
con eficiencia y con profesionalidad, esos derechos 
fundamentales. 

Por eso habría que concluir reconociendo que 
México requiere una segunda transición: la que per­
mita pasar de un Estado débil y patrimonialista a un 
verdadero Estado constitucional con la fuerza sufi­
ciente para transformar el derecho y los derechos en 
lo que Luigi Ferrajoli ha denominado “la ley del más 
débil”. Sobra decir que se trata de una transición mu­
cho más compleja y difícil que la que nos llevó a la 
democracia incipiente que hoy tenemos. Una transi­
ción que requerirá de grandes acuerdos y de esfuerzos 
prolongados. Pero plantearla y promoverla es quizá 
el mejor modo de conmemorar el bicentenario de 
nuestra nación, buscando no ya recordar las glorias 
pasadas sino proponer un futuro posible y deseable 
para la mayoría de las y los mexicanos.
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Núm. 2, febrero de 2009 h eduardo galeano*

En 1979 Eduardo Galeano escribió “La canción de los presos” en su libro Nosotros decimos 

no. En ese texto Galeano contaba cómo en los reductos de horror que fueron las prisiones de  

la dictadura militar uruguaya los presos se desahogaban escribiendo pequeños poemas.  

Eran poemas llenos de dignidad, de resistencia ante la adversidad, de amor a la vida 

y ante todo una forma de no enloquecer entre tanta locura. Los poemas de los presos 

uruguayos salieron a escondidas de las cárceles y fueron publicados. A continuación 

publicamos aquellas famosas líneas.

*	 Destacado escritor y periodista uruguayo, autor de más de 25 obras claves en la crónica y la narrativa latinoamericana a quien agrade-
cemos la autorización otorgada a la cdhdf para reproducir esta obra. Véase Eduardo Galeano, Nosotros decimos no. Crónicas (1963-
1988), España, Siglo xxi, 1989, pp. 392.

	 N. del E.: en julio de 2012 el Consejo del Centro Lázaro Cárdenas y Amalia Solórzano dio a conocer que el Premio Amalia Solórzano de 
Cárdenas 2012 se entregará el próximo 23 de octubre a Eduardo Galeano, por su aportación en favor de la democracia y la defensa de los 
derechos humanos.

La canción de los presos
Fotografía: Saúl López/Cuartoscuro.
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La canción de los presos

Mala noticia para los ingenieros del horror: la má­
quina de la muerte produce vida. Cada piecita luce 
intacta y en su sitio, se han revisado y aceitado los 
engranajes, se han seguido al pie de la letra las ins­
trucciones de los técnicos internacionales de mayor 
experiencia y prestigio. Sin embargo, ahí está ale­
teando, más viva que nunca, el alma humana. Hom­
bres aislados, torturados, cotidianamente sometidos 
al tratamiento de la destrucción, responden creando. 
No tiene la voz rota ni apagado el corazón quien es 
capaz de decir:

a veces llueve
y te quiero
a veces sale el sol
y te quiero
la cárcel es a veces
siempre te quiero

Estos son poemas anónimos. Sus autores están presos 
en el Penal de Libertad, que así se llama, por traición 
al lenguaje, la principal cárcel de presos políticos del 
Uruguay. Han sido escritos en hojillas de papel de 
fumar y se han deslizado a través de los barrotes y los 
anchos muros de ese campo de concentración. Por 
ser obra de los presos, los poemas simbolizan perfec­
tamente la situación de un país que está, todo entero, 
en prisión:

lo dijo un compañero
si eliminamos
órdenes
reglamentos
si hacemos caso omiso
a uniformes
rejas
si no tomamos en cuenta
a oficiales
y alcahuetes
lo dijo un compañero y yo lo creo aquí
en el calabozo grande estamos presos

La cárcel es la casa de cada ciudadano. ¿Quién no 
tiene prohibida la palabra? Una reciente orden de 
la Dirección Nacional de Relaciones Públicas de la 
dictadura uruguaya impide opinar sobre temas polí­
ticos a nadie que no sea general de las Fuerzas Ar­
madas. Todos los habitantes del país son rehenes de 
libertad precaria, sin otro derecho que el de respirar 
y obedecer. El simple hecho de cobrar una cuota 
de un sindicato se considera incitación al delito y se 
paga con seis años de prisión. Se ha cambiado la par­
titura del himno nacional para que la música suene 
bajito cuando el coro grita: “¡Tiranos temblad!”, y 
así se obliga a susurrar la frase, porque el que se ani­
ma a gritarla marcha derecho a la picana eléctrica 
y la cárcel. Mientras existió la prensa de oposición, 
el régimen batió el récord mundial de suspensiones 
y clausuras, entre 1968 y 1975, y actualmente no se 
permite leer, en las bibliotecas públicas, los diarios 
y revistas publicados antes del golpe de Estado de 
1973.

La orden de silencio es tan absoluta que están 
sometidos a censura, en el Uruguay, los diarios de 
Argentina y Chile, porque resulta demasiado libre 
la prensa de Videla y Pinochet. Más de la mitad 
del presupuesto nacional se dedica a financiar las 
tareas de vigilancia, persecución y castigo: en pro­
porción, el Uruguay tiene el mayor presupuesto de 
represión del mundo entero. El derroche militar y 
policial podría explicarse, quizás, porque el gobier­
no considera que estamos en plena tercera guerra 
mundial, según explica un reciente documento de 
las Fuerzas Armadas editado por la Universidad de 
la República. Pero en realidad, es muy otra la guerra 
que están librando los militares de mi país. Para las 
Fuerzas Armadas uruguayas, convertidas en el parti­
do político de las corporaciones multinacionales, el 
enemigo es la gente:

es verde
pero murmura
es verde
pero habla
es verde
pero interroga
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es verde
pero tortura

El senador Frank Church dijo en Estados Unidos 
que “Uruguay es la peor, aunque no la única, cáma­
ra de torturas de América Latina”, y recientemente, 
el almirante Hugo Márquez, miembro de la Junta de 
Comandantes en Jefe, proclamó en Montevideo que 
los militares tienen órdenes de “respetar la dignidad 
del ser humano y no infligirle presiones físicas más 
allá de lo que es humanamente soportable”. Por lo 
menos medio centenar de personas han muerto víc­
timas de torturas “humanamente soportables’, y no 
existe un solo preso político que no haya pasado por 
ellas.

si vieras
las contradicciones que hay
en el Ejército
si hubieras escuchado
cómo discutían
alférez y capitán
mientras me daban

En el marco de la campaña mundial por la amnis­
tía, los poemas de los presos políticos serán editados 
en Suecia. Resultarán sorprendentes, para más de un 
lector, porque nada tienen que ver con el panfleto fa­
cilongo y porque revelan una insólita capacidad de 
hermosura en las peores condiciones imaginables. 
Han sido escritos por hombres sometidos a un conti­
nuo clima de tensiones y amenazas, deliberadamente 
montado para volverlos locos. En 1976, Edy Kaufman, 
de Amnesty International, reprodujo ante el Congreso 
norteamericano las palabras del director del penal de 
Libertad: ya que no se ha liquidado a tiempo a los 
elementos peligrosos para el país, y tarde o temprano 

habrá que liberarlos, “debemos aprovechar el tiempo 
que nos queda para volverlos locos”. Los presos polí­
ticos uruguayos sólo pueden hablar por teléfono con 
las pocas visitas que se les permiten y tienen prohibido 
volver la cabeza, hacer guiñadas, caminar lentamente 
o con apuro y, por misteriosas razones, también tie­
nen prohibido dibujar peces, mujeres embarazadas y 
gusanos. Están obligados a pagar su hospedaje, como 
si la cárcel fuera hotel, a un promedio de quinientos 
dólares anuales. Son frecuentes las tentativas de sui­
cidio en las celdas de castigo y también los simulacros 
de fusilamiento.

No son éstos, sin embargo, poemas quejosos. No 
están sucios de autocompasión. Han sido escritos des­
de la dignidad, no desde la lástima:

hablar brevemente con la abeja
que pasa zumbando
decirle a la hormiga que se apure con su pan

para la compañera hormiga
contemplar la araña
admirar la belleza
de sus patas portentosas
y rogarle

que suba más despacio por la tela
son todas formas de la resistencia.

Desde la dignidad, digo, peleada y salvada cada día:

hoy me sacaron la capucha
¿cómo voy a llorar ahora
justo ahora
que tengo, ganas de llorar?
¿dónde esconderé las lágrimas ahora?
ahora que me sacaron la capucha.
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Fracaso de los inquisidores y los verdugos. A la cultu­
ra popular, no hay prisión que la encierre, ni aduana 
que la pare, ni bala que la mate:

por qué será que el sargento
silba Viglietti
por qué será que el cabo
tararea Olimareños
por qué será que el soldado
canta Zitarrosa
porqué será que tienen
mierda en la cabeza.

En la ópera china clásica, el Emperador decapita al 
mensajero que trae malas noticias. La cultura nacio­
nal auténtica estaba trayendo malas noticias para los 
dueños del poder cuando los militares se lanzaron, 
con el cuchillo entre los dientes, al asalto de los cen­
tros de enseñanza, las editoriales, los periódicos, los 
teatros, las galerías de arte, los tablados de carnaval y 
los escenarios de las fiestas populares.

La cultura uruguaya recibió así el mejor homena­
je de toda su historia, porque, ¿qué se podría opinar de 
una cultura libre en una sociedad presa? La censura, 
la prisión, el exilio o la fosa esperaban a los culpables. 
La dictadura castiga a quien crea que el país no me­
rece ser una cárcel o un asilo de ancianos. Al fin y al 
cabo, se prohíben libros como se prohíben asambleas. 
Se prohíbe la palabra a los mejores escritores como se 
prohíbe la palabra al llamado “hombre común”, cuyo 
salario ha sido reducido a la mitad en siete años y que 
no tiene ningún motivo para celebrar que en el Uru­
guay estén baratos el jamón de Dinamarca, el vino de 
Francia y la mermelada inglesa, mientras cae vertical­
mente el consumo de leche y de zapatos.

Estos poemas de los presos políticos son, precisa­
mente, obras del “hombre común”, que no se limita a 
consumir la poca o ninguna cultura posible, sino que 
se muestra capaz de crearla. La energía creadora del 
pueblo nunca está muerta, aunque parezca, a veces, 
dormida; y no figura en los títulos de propiedad de los 
dueños del país y de la cultura oficial, que elogia a la 

muerte y rinde homenaje al miedo. A la sombra de 
la celda, el hombre persigue símbolos de identidad, 
signos de vida:

yo no la veo
tengo claro el concepto
lo que quiero decir
lo que quiero decirles
busco debajo de la frazada
por las dudas,

no se me haya escondido la muy puta
pero no está
no hay caso
no hallo la palabra.
¡Ayuden a buscarla compañeros!

Estos poemas de amor, amor a la vida, al paisito 
nuestro y a las cosas más sencillas y verdaderas, han 
sido escritos con humildad. No tienen la arrogancia 
del héroe ni de la víctima y están a salvo de cual­
quier mesianismo. La cárcel ha enseñado, muy du­
ramente, a encontrar la esperanza en la barriga de la 
desgracia:

¡Arriba el ánimo, compañeros!
estando el enemigo
estamos nosotros.

El tiempo de la infamia es también el tiempo de la soli­
daridad. Quien espera salir alguna vez, también espera

haber aprendido
a desnudarse
y aceptar discretamente
que el abono fue
siempre será
doloroso
y nunca se está
en la vida jamás se está
de veras
solo.
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Internet ha transformado nuestras vidas 

A veces estamos tan ocupados en nuestros problemas cotidianos y en nuestros 

pequeños debates políticos que no somos capaces de darnos cuenta de lo mucho que 

está cambiando el mundo. Discutimos durante horas sobre la reforma del Estado, sobre la 

selección de los candidatos para tal o cual puesto de elección popular, sobre el desempeño 

del presidente o de sus secretarios, pero no siempre advertimos que tales debates en 

alguna medida se van volviendo irrelevantes frente a las nuevas formas de comprender 

y analizar el mundo.

Participación política 
juvenil e internet

Fotografía: Adolfo Vladimir/Cuartoscuro.
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La forma en que hemos sido educados, en la que se 
transmiten desde hace años los conocimientos, en la 
que nos informamos y viajamos está dando un vuelco 
de enormes dimensiones. La masificación de inter­
net ha cambiado por completo sectores enteros de 
nuestras vidas a una velocidad y con una intensidad 
que hace muy poco tiempo hubiera sido impensable. 
Algunos datos sirven para ilustrar la magnitud con la 
que el tsunami tecnológico está sacudiendo nuestras 
vidas.1

En el mundo hay 1 970 millones de personas que 
utilizan internet, de las cuales 825 millones están en 
Asia (42%), 475 millones en Europa (24%), 266 mi­
llones en Norteamérica y 204 en América Latina y el 
Caribe (lo que representa 10.4% de usuarios a nivel 
mundial). En 2010 el número de usuarios de internet 
se incrementó en 14%. Para 2015 se estima que habrá 
en el mundo 3 500 millones de usuarios de la red.

Una de las principales funciones de internet son 
los correos electrónicos, mismos que han convertido 
en una reliquia a los servicios de correo físico y casi en 
una antigualla a los carteros, tan omnipresentes hasta 
hace pocos años. En el mundo existen 2 900 millo­
nes de cuentas de e-mail, 25% de las cuales son de 
carácter corporativo (vinculadas al trabajo o a algu­
na organización de la que el titular forma parte). En 
otras palabras, prácticamente uno de cada dos seres 
humanos en el planeta tiene una cuenta de correo 
electrónico, aunque algunos tienen muchas más. El 
primer e-mail de la historia fue enviado en 1971, des­
de una computadora que estaba exactamente al lado 
de la que lo recibió.

Hasta finales de 2010 existían 255 millones de pá­
ginas web, de las cuales 21 millones fueron creadas 
en el transcurso de ese año. Esto significa que cada 
día se crean aproximadamente 57 500 páginas, o sea 
2 400 por hora y 40 por minuto.

Antes la posibilidad de difundir el propio pen­
samiento estaba restringida a los círculos de inte­
lectuales, académicos, periodistas u otras personas 
influyentes. Hoy cualquier persona puede construir 
su propia plataforma comunicativa –incluso de forma 
gratuita– a través de los llamados blogs, de los cuales 
hay 152 millones en el mundo.

De hecho, algunos de los medios de comunica­
ción más influyentes hoy en día son en realidad blogs 
seguidos por millones de lectores. Los blogs han crea­
do una nueva forma de hacer periodismo, sumando 
las posibilidades de internet a la buena investigación 
informativa. La página web de El Universal (la más 
leída de México) es un ejemplo del nuevo tipo de 
quehacer periodístico que permite la red.

Las redes sociales son otro fenómeno que también 
está cambiando la vida de millones de personas, y que 
además impacta en el mundo de las finanzas, la polí­
tica, los medios de comunicación, etc. Basta recordar 
que el multimillonario más joven del mundo es el 
creador de la red social Facebook, Mark Zuckerberg, 
nombrado como “persona del año 2010” por Time.

Se estima que esta red social tiene un valor de 
100 mil millones de dólares (equivalente a casi el to­
tal de las reservas de dólares que tiene México). Hoy 
en día Facebook cuenta con más de 800 millones de 
usuarios (hasta octubre de 2011), 250 millones de los 
cuales se sumaron solamente en 2010. Más de 400 
millones de usuarios visitan la página de Facebook 
diariamente. La otra gran red social, Twitter, acaba 
de pasar de los 200 millones de usuarios (100 millo­
nes de nuevos usuarios en 2010). MySpace, que fue 
creada en 2003, antes que Facebook y que Twitter, 
cuenta con 260 millones de usuarios.

En Estados Unidos, uno de cada ocho matrimo­
nios tuvo su origen en Facebook, y en uno de cada 
cinco casos de divorcio se ofrecen pruebas recabadas 
en esa red social. De ese tamaño es el impacto del 
internet en la forma en que la gente se conoce.

Durante años las fotos que tomábamos durante las 
vacaciones eran vistas solamente por los miembros de 
nuestras familias y por los amigos más cercanos. Hoy 
en día la potencia de internet permite que millones de 
ojos sepan en dónde pasamos el verano o en qué res­
taurante celebramos nuestro cumpleaños. En la red 
social de intercambio de imágenes Flickr cada mes 
se suben 130 millones de fotos, lo que equivale a tres 
mil por minuto. Pero eso no es nada: en Facebook se 
suben cada día 250 millones de fotos.

Por décadas las familias utilizaron la televisión 
como un medio de entretenimiento y de información. 
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También eso está cambiando. Recuerdo que hace un 
par de décadas el lanzamiento del canal de videos 
mtv fue una sensación. Sin embargo, el internet lo 
hace parecer ahora como algo del pasado remoto. El 
servicio de videos a la carta que es YouTube ha batido 
todos los récords imaginables. Cada minuto se suben 
a YouTube 35 horas de grabación. En Estados Unidos 
84% de los usuarios de internet ven videos en línea, 
y 14% ha subido en algún momento videos hechos 
por ellos mismos. En promedio, cada usuario de in­
ternet ve cada mes 186 videos en YouTube. En 2015 
circulará por internet un millón de minutos de video 
(equivalentes a 647 días enteros), por segundo.

En este contexto, sobra mencionar que internet 
tiene también un impacto notable en la economía de 
casi todos los países del planeta.

En la sección financiera del periódico El Uni-
versal del martes 10 de marzo de 2011 apareció una 
noticia que nos debería poner a pensar a todos, pero 
especialmente a quienes tienen la responsabilidad de 
gobernar México.

La nota periodística en cuestión señalaba que en 
Francia un estudio había estimado que el desarrollo 
de internet iba a permitir la creación en ese país de 
450 mil nuevos empleos directos e indirectos. Para 
2015, tomando en consideración el sector de internet 
en sentido amplio (de forma tal que incluya provee­
dores de acceso, materiales y servicios vinculados con 
la red), el sector iba a contribuir con un incremento 
del Producto Interno Bruto (pib) francés de 129 mil 
millones de euros, lo que representa 5.5% del pib. 
En 2009 el sector de internet contribuyó al pib de 
Francia con 60 mil millones de euros, cifra que para 
2010 había alcanzado la astronómica cantidad de 72 
mil millones de euros.

A la luz de tales cifras (y de otras parecidas que 
podrían citarse respecto del caso de distintos países), 
no es extraño que la presidenta de Brasil, Dilma 
Rousseff, haya empeñado su palabra para que en los 
años siguientes todos los brasileños tengan acceso a 
internet. También Barack Obama anunció durante 
su discurso sobre “The state of the Union” de 2011 
una cuantiosa inversión del gobierno estadunidense 
en internet de banda ancha, que permitirá una trans­

misión a gran velocidad de imágenes, películas, can­
tidades ingentes de datos, etcétera.

La lección que deberíamos sacar de todo ello es 
que el acceso y uso intensivo de internet hace crecer 
la economía de los países, algo que ya está fuera de 
toda duda a la luz de la evidencia disponible. La fa­
miliaridad con la red y sus posibilidades de uso deben 
comenzar en las aulas y diseminarse por todos los gru­
pos sociales, con el fin de que podamos sumar a Mé­
xico al desarrollo tecnológico, comercial e industrial 
que requerimos.

Un amplio acceso a un internet veloz supone en tér­
minos prácticos más acceso a la cultura, mayor posibili­
dad de crecimiento económico y una inédita apertura al 
resto del mundo. Todo ello me parece algo loable y hay 
que hacer lo necesario para lograrlo. Ojalá estemos todos 
conscientes de la importancia de contar con capacidades 
tecnológicas para construir el México del futuro.

Nuestro país se está sumando con fuerza en esa gran 
corriente mundial. Casi 40% de la población utiliza in­
ternet y las conexiones de banda ancha se han multipli­
cado (pese a las deficiencias del servicio y a su elevado 
costo) en los años recientes. También los políticos están 
descubriendo las potencialidades de tener una página 
propia y de contar con presencia en las redes sociales, 
tal como lo hizo Obama en su exitosa campaña presi­
dencial de 2008. A la experiencia del candidato Obama 
nos referiremos en el apartado siguiente.

De momento cabe señalar que, como puede ver­
se a la luz de las anteriores consideraciones, el reto de 
asumir el salto tecnológico es impresionante. Pero no 
debemos quedarnos atrás. Quien no sea capaz de su­
marse estará dejando ir una de las más grandes opor­
tunidades que nos ofrece el mundo moderno.

El impacto de internet en la política

David Plouffe fue el director general (campaign ma-
nager) de la campaña electoral de Barack Obama, 
tanto en el proceso de las elecciones primarias dentro 
del Partido Demócrata como en la elección presiden­
cial en la que Obama tuvo que enfrentarse a John 
McCain, del Partido Republicano.



60 Revista de derechos humanos - dfensor

Edición especial • 10 años

Plouffe, una vez terminada su responsabilidad elec­
toral tras el triunfo de Obama, escribió un libro sobre su 
experiencia, el cual debería ser leído por todas las perso­
nas que estén interesadas en comprender uno de los fe­
nómenos políticos más importantes de los últimos años.

En la obra The audacity to win. The inside story 
and lessons of Barack Obama’s historic win (Nueva 
York, Viking, 2009), Plouffe va narrando la forma de 
construir un discurso político-electoral que suscitó la 
admiración y el apoyo de millones de personas, den­
tro y fuera de Estados Unidos.

Para llegar a gobernar dicho país, Barack Obama 
tuvo todo en contra desde el inicio. Era un político 
con escasa experiencia, poco conocido, afrodescen­
diente, con recursos económicos muy limitados y 
cuyo mayor activo era su tenaz voluntad de cambiar 
el rumbo de la política de Estados Unidos. De esa for­
ma, con la ayuda de Plouffe, David Axelrod y Robert 
Gibbs (coordinador general y encargado de medios 
en el equipo de campaña, respectivamente), Obama 
pudo lograr un triunfo que, sin exageración, puede 
considerarse histórico por muchas razones.

En las elecciones de noviembre de 2008 obtuvo 
siete millones más de votos que cualquier otro can­
didato presidencial en toda la historia de Estados 
Unidos. Fue ganador por un porcentaje de votos que 
ningún candidato demócrata había obtenido desde 
Franklin D. Roosevelt en 1936 y Lyndon B. Johnson 
en 1964. Los ciudadanos que votaron en esa ocasión 
por primera vez le dieron masivamente su apoyo a 
Obama: entre los nuevos votantes obtuvo 71% de los 
votos, frente a 27% de McCain. ¿Cómo fue posible 
ese milagro político y comunicativo? Las claves más 
importantes están en el libro de Plouffe.

La victoria de Obama se fue construyendo gracias 
a la comprensión de que la política ha cambiado a 
profundidad en los últimos años. Es cierto que, como 
señala Plouffe, Obama es un candidato de esos que 
solamente surgen una vez en cada generación: un 
brillante orador, una persona con sólida formación 
académica, con ideales a prueba de balas, con una 
envidiable condición física que le permitía celebrar 
mítines durante todo el día y viajar sin pausa por todo 
el territorio estadunidense, e investido con un con­
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tagioso optimismo en el futuro. Todo es cierto, pero 
también es verdad que el desarrollo de la campaña 
fue pensado y realizado con un detalle exquisito gra­
cias al fabuloso equipo que encabezaba Plouffe.

El libro describe el momento en que se toma la 
decisión de lanzar la candidatura. Obama había sido 
durante 12 años profesor de derecho constitucional 
en la Universidad de Chicago,2 tenía experiencia 
como legislador local en el Senado de Illinois y ocu­
paba el cargo de senador federal desde hacía apenas 
dos años. No eran muchas sus credenciales, frente a 
otros posibles candidatos del Partido Demócrata; pero 
finalmente se tomó la decisión y la candidatura para 
contender en las primarias demócratas fue anunciada 
el 10 de febrero de 2007.

Un segundo momento, que en realidad ocupa la 
mayor parte de la narración de Plouffe, fue el desarro­
llo de la batalla entre Obama y Hillary Clinton por la 
nominación. Esa etapa fue la que a la postre definió el 
triunfo final, ya que el Partido Republicano llegó a la 
elección general de noviembre de 2008 sumamente de­
teriorado por los años de gobierno de George W. Bush y 
la crisis económica que azotaba con gran intensidad en 
esos momentos a millones de familias estadunidenses.

Derrotar a Hillary Clinton no fue nada fácil. 
Era una aspirante que tenía muchísimas ventajas. Era 
muy conocida en la opinión pública estadunidense, 
contaba con excelentes contactos en las elites polí­
ticas y financieras, y controlaba en buena medida la 
estructura del Partido Demócrata. Además, se había 
estado preparando desde hacía años para la campa­
ña, de modo que tenía muchos grupos de apoyo en 
todo el territorio de Estados Unidos. Pero se impuso 
finalmente el discurso por el cambio y la frescura con 
que Obama vino a ofrecer cosas nuevas para su país. 
Hillary, cuyo enorme talento político nadie ha negado 
nunca, tenía la desventaja de suscitar mucho rechazo 
entre ciertos sectores sociales y de cargar con el estig­
ma de formar parte de un clan político que –a juicio 
de algunos electores– ya había vivido su momento de 
gloria en el poder. La perspectiva de haber vivido tres 
periodos presidenciales bajo el mando de la familia 
Bush (uno de George Bush padre y dos de su hijo) y 
de vivir otros tres bajo los Clinton (dos de gobierno de  

Bill Clinton y uno por lo menos bajo el gobierno  
de Hillary) no entusiasmaba a los electores.

La tercera y última parte del libro trata de los 
meses en que Obama derrota finalmente, luego de 
una larguísima campaña interna, a Hillary Clinton y 
compite contra un errático John McCain.

¿Qué claves podemos encontrar en el libro de 
Plouffe que deberían llamar la atención de todas las 
personas interesadas en comprender una campaña 
tan exitosa como la de Obama? He aquí algunas que 
me parecen relevantes:

1.	 La organización de la campaña se basó en buena 
medida en el apoyo de una estructura local que, 
sobre todo en los estados clave, fue construyendo 
una red de voluntarios y activistas para dar a co­
nocer el mensaje de Obama, difundirlo, y hacer 
que la gente participara primero en la elección 
interna y luego en la general, etc. Se invirtieron 
muchos millones de dólares en los medios de co­
municación, pero nunca se descuidó el trabajo de 
base, cerca de la gente. El propio candidato no 
paró de subir y bajar de aviones para recorrer pue­
blos y ciudades, así como para pronunciar discur­
sos y estrechar manos. Fue una campaña basada 
en la cercanía, tanto del propio Obama como de 
los miles de voluntarios que se fueron sumando a 
lo largo de los meses.

2.	 El mensaje central de la campaña fue el cambio 
y el decirle a la gente que sí hay un futuro mejor 
esperando para aquellos que decidan ganárselo. 
El famoso eslogan “Yes, we can” expresaba ese 
ánimo tan estadunidense de mantener el opti­
mismo en el futuro a toda costa e incluso contra 
toda evidencia de la realidad. En Estados Unidos 
se valora mucho que los políticos sean optimistas 
irredentos. Todos los presidentes, a su manera, lo 
han sido durante el tiempo que han durado sus 
campañas y periodos de gobierno. Bill Clinton so­
lía decir en sus campañas que era el hombre más 
optimista del mundo, ya que había nacido en un 
pueblo de Arkansas llamado Hope (esperanza).

3.	 El discurso optimista y esperanzador que fue un 
signo a lo largo de los casi dos años de campaña de 



63Número 10 - Octubre 2012

Democracia y derechos humanos

Obama fue muy importante en la recta final contra 
McCain, cuando la economía de Estados Unidos 
(y de muchos otros países) estaba viniéndose abajo 
a un ritmo de demolición que no se había observa­
do desde la gran crisis de 1929. En ese contexto era 
mucho más fácil construir un discurso de cambio y 
esperanza para un candidato opositor que no tenía 
encima la larga sombra de los ocho años de gobier­
no de George W. Bush, en los cuales se dilapidó el 
importante superávit que había dejado Bill Clinton 
al final de su mandato.

La organización de la campaña se basó en un uso 
intensivo (muy intensivo, mejor dicho) de las nuevas 
tecnologías, y en particular de internet. A través de la 
página web de Obama se articuló la base de volun­
tarios, se difundieron los mensajes correctos, se fue 
construyendo el discurso y, lo más importante quizá, 
se fueron recaudando docenas y docenas de millones 
de dólares, a través de pequeñas donaciones de mu­
chísimos simpatizantes. En el momento más intenso 
de la campaña, el equipo de Obama fue capaz de 
subir a YouTube hasta 30 distintos videos por día, los 
cuales eran vistos y difundidos por millones de perso­
nas en todo el planeta.

Este último punto merece ser destacado, ya que 
es precisamente el éxito de Obama el que ha permi­
tido que algunos autores hablen (con acierto) de una 
“reinvención de la política” a partir del uso de inter­
net como forma de comunicación útil, tanto para las 
campañas como para el ejercicio del poder público.3

Quizá tenga que ver con un recambio genera­
cional (Obama nació en 1961), pero el hecho con­
tundente es que internet también está cambiando la 
política, tal como está cambiando todo lo demás en 
nuestras vidas. Y un político inteligente como Obama 
no puede pasar por alto ese cambio profundo que está 
trastocando la vida de millones de personas alrededor 

del mundo. Por eso es que uno de sus principales 
empeños fue sumar al sector tecnológico, visitando 
Silicon Valley (donde dio un gran discurso, meticulo­
samente preparado, en el cuartel general de Google) 
e incluyendo en su equipo a profesionales altamente 
capacitados para que se hicieran cargo del despliegue 
enorme de nuevas tecnologías que fueron necesarias 
para transmitir su mensaje a la ciudadanía.

Al finalizar la campaña, nos cuenta Plouffe en su li­
bro, la base de datos de “adherentes” y “simpatizantes” 
albergaba 13 millones de nombres de ciudadanos esta­
dunidenses; para que nos demos una idea de lo que eso 
significa basta pensar que los candidatos más votados 
en la elección presidencial mexicana de 2006 obtuvie­
ron cada uno alrededor de 15 millones de votos.

A las personas registradas en esa enorme base de 
datos, el equipo de la campaña de Obama, encabezado 
por Plouffe, les enviaba con frecuencia e-mails, men­
sajes de texto, los llamaba por teléfono o incluso podía 
llegar a visitarlos en sus domicilios. Esos ciudadanos, 
a su vez, invitaban a otros a sumarse, a registrarse para 
votar, a acudir a los caucus estatales en la elección pri­
maria o a las urnas en la elección general, etcétera.

Fue un verdadero ejército cívico que al final del día 
pavimentó la ruta del éxito para una de las experiencias 
políticas más importantes que hemos visto en décadas. 
Ése es, en el fondo, el mensaje del libro de Plouffe y es 
por eso que hay que leerlo con mucha atención.

Notas

1	 Véase <http://mashable.com/2011/01/25/internet-size-infographic/>, pági-
na consultada el 9 de noviembre de 2011.

	 N. del E.: página vigente; consultada el 20 de julio de 2012. 
2	 Para ver algunos testimonios de esa época en la Universidad de Chicago, 

así como los exámenes que les aplicaba a sus alumnos, se puede consultar 
<www.nytimes.com/2008/07/30/us/politics/30law.html?_r=2&em&oref= 
slogin>, página consultada el 9 de noviembre de 2011.

	 N. del E.: página vigente; consultada el 20 de julio de 2012.
3	 Diego Beas, La reinvención de la política. Internet y la nueva esfera pública, 

México, Planeta (Temas de hoy), 2010.



Fotografía: Rashide Frías/Cuartoscuro.
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Cuando uno piensa en México ¿En qué México piensa? ¿Qué 
México imagina? ¿Tenemos posibilidades de imaginar otro México 
que no sea el de la telenovela o la pesadilla? Tenemos imaginación 
suficiente para pensar en lo que se cocina detrás de las pantallas? 
¿Podemos pensar más allá de ellas? Por si sí o por si no les 
comparto lo siguiente: 

 “En estos días vivimos momentos muy difíciles, y más la 
comunidad de Cherán, mirando como le han destruido sus 
bosques, sus lugares sagrados, su forma de vivir, nuestros 
bosques están llorando, nuestra madre tierra está pidiendo que 
la cuidemos, nuestros hijos merecen que les heredemos un mejor 
lugar. Démonos la mano todos los pueblos originarios y más, 
los de Cherán, coincidir con nuestras ideas con respeto para que 
tengamos más fuerza, porque nuestros abuelos así nos educaron, 
y así la fuerza de los purépechas, nunca caerá.”

Lo que acaba de leer nos lo dijo Adelaida Cucue, comunera 
purépecha de Cherán. A quien tuvimos la oportunidad de 
entrevistar para …de Raíz Luna, nuestro programa en Canal 22. 
Ella fue comisionada por el pueblo purépecha de Cherán para 
venir a entregarnos un mensaje, ellos -como ya sabemos- están 
luchando atrincherados, vulnerados y ofendidos por grupos de 
talamontes coludidos con gente del narcotráfico. Sus palabras  
nos indican una posibilidad para nuestro país.

Cuando uno piensa en México ¿En qué México piensa? ¿Qué 
México imagina? ¿Tenemos posibilidades de imaginar otro México 
que no sea el de la telenovela o la pesadilla? Tenemos imaginación 
suficiente para pensar en lo que se cocina detrás de las pantallas? 
¿Podemos pensar más allá de ellas? Yo digo, yo espero que sí. 



Keman tech ijlian ¿Tlen kijtos neki Mexco? ¿Tlen ti kijtozen? ¿Onka 
zeyoy Mexco? pampa nezi zan ti uelin ti kitan Mexco pan nopa 
ixkopintepoztlamauizoli? ¿Ti uelin tij kitan ken nejnemi Mexco,  
ti uelin ti tlajnamikin Mexco tlaj ax onka ixkopintepoztlamauizoli? 
Na nij neki ni mits tlajiokolis ni tlajnamikilis.

“Pan ni to nejnemilis oui tlen ti tlapanouiltian, ti tlamazeuan, pan 
ni to chinanco i tokan Cherán, tij kitan ken ki tejtekian to kuatitlan, 
nopa kan ti tlamanan, no ki tejtekian to nejnemilis, mo chokilian to 
kauauimen, Tonantzin tech ijlia ma ti mo tlaieiekokan, tech ijlia mi 
ti kon paleuikan. Mo neki kuali tlaltipaktli tij kauilizen to koneuan. 
Ma ti mo paleuikan nochi tlen mazeualme, nochi tlen ti mo 
chantijtoken pan Cherán. Ma ti mo yoltejtemokan pampa kejnopa 
ki ijtojken to ueuetlakamen, to ueuenaname. Kejnopa, tlen ti 
purépechas ti mo yolchikauazen, uan ax keman ti mikizen.”   I tlajtol 
Adelaida tech ojtlinextilia. Tech ijlia kani ti uelizen ti nejnemizen.

Ni tlen ti uelki ti matki ax no tlajtol, ya tech ijli Adelaida 
Cucue, ya mo chantijtok pan Cherán, kejnopa tech ijli keman 
ualajki ni Mexco altepetl, ya ualajki uan tech zaniloko pan to 
tekiixkopintepoztlamauizoli i tokan …de Raíz Luna. Ya ki titlanken 
ni Mexco altepetl pampa ki nekin ma mo mati ken tlamazeuan to 
purépechasijnimen. Tij matinya tlen tlapanoltian. Onkayaya miak 
kuaimen, ueyikuatitlan, uan zekinon ualajken uan ki tejtekin ni 
ueyikuatitlan, yon ki tlajtlanijken tlen i axka.  Ya mo yolchikauajken 
uan ki ketzajken ni kuauitlachtejketltlakamen. Yaka aman kin 
mijtian pampa narcotráfico no kalajtok, uan no ki chiua tomin ka  
ni kuauitlachtejketltlakamen.

Keman tech ijlian ¿Tlen kijtos neki Mexco? ¿Tlen ti kijtozen? ¿Onka 
zeyoy Mexco, pampa nezi zan ti uelin ti kitan Mexco pan nopa 
ixkopintepoztlamauizoli? ¿Ti uelin tij kitan ken nejnemi Mexco,  
ti uelin ti tlajnamikin Mexco tlaj ax onka ixkopintepoztlamauizoli? 
Na nij neki ni mits tlajiokolis ni tlajnamikilis.

Mardonio Carballo
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Núm. 11, noviembre de 2007 h Carlos Ríos Espinosa* 

Todas las personas se equivocan, en ocasiones se tropiezan, compran cosas inservibles, 

se casan con personas equivocadas, votan por gobiernos que ponen declaraciones 

interpretativas a los tratados de derechos humanos; en fin, equivocarse es la condición 

humana. Estos yerros muestran que nuestras capacidades son siempre limitadas. 

The lunatic is in the hall
The lunatics are in my hall

The paper holds their folded faces to the floor
And every day the paper boy brings more

Brain damage

Pink Floyd

*	 Abogado penalista y consejero de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal.
	 N. del E.: actualmente es integrante del Comité de los Derechos de las Personas con Discapacidad de la Organización de las Naciones 

Unidas.

Todos somos incapaces
Fotografía: Arturo Pérez Alfonso/Cuartoscuro.
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En más de un sentido todos somos incapaces. Unos 
más, otros menos, en distinta medida siempre reque­
rimos de apoyos.  “El hombre es un dios con próte­
sis”, decía Freud. Si no fuera por los otros que nos 
ayudan con sus consejos, asesorías y apoyos diversos, 
muy contadas personas podrían realizar exitosamente 
una inversión financiera. 

Yo, por ejemplo, tengo enormes dificultades para 
elaborar mis declaraciones de impuestos, entender el 
galimatías creado por el Sistema de Administración 
Tributaria es verdaderamente complejo, y sin la ayuda 
de un contador competente, probablemente termina­
ría en la cárcel por evasión fiscal. En fin, al igual que 
yo, todos, requerimos alguna vez de apoyo, de asesoría 
para la toma de decisiones. Ese requerimiento, claro 
está, no puede traducirse en que la gente trate de su­
plantarnos en nuestros asuntos cotidianos por nuestra 
falta de capacidad. Si mi contador decidiera que es 
mejor que no pague mis impuestos o que no deduzca 
impuestos por determinados rubros, con toda seguri­
dad contrataría a otro contador. Ejercería mi autono­
mía, mi capacidad legal para contratar los servicios 
de un contador.

Entre tantos individuos que habitamos esta gran 
ciudad, existen quienes requieren de mayores apo­
yos para realizar sus actividades cotidianas. Personas 
que, por ejemplo, son incapaces de reconocer el sig­
nificado de una sonrisa o, simplemente, no pueden 
reconocer los estados mentales de los otros. Estos in­
dividuos, a pesar de ser inteligentes, tendrán enormes 
dificultades para la interacción social, requerirán de 
enormes apoyos para poder realizarse como cualquier 
otra persona. Syd Barrett, fundador y líder del gran 
grupo de rock Pink Floyd, tenía una discapacidad de 
este tipo: se llama síndrome de Asperger.

¿Qué podría llegar ha sucederle a Syd Barrett si 
actualmente viviera en el Distrito Federal? Sencillo: 
se le impondría una camisa de fuerza legal. Se podría, 
en aplicación del artículo 450, fracción ii, del Código 
Civil para el Distrito Federal, declarar que Syd Barrett 
tiene incapacidad legal. Perdería su capacidad de ejer­
cicio, se decretaría su estado de interdicción.

La incapacidad legal, de acuerdo con ese numeral 
del Código Civil, se predica de aquellos que “por cau­

sa de enfermedad reversible o irreversible, o que por 
su estado particular de discapacidad, ya sea de carác­
ter físico, sensorial, intelectual, emocional, mental o 
varias de ellas a la vez, no puedan gobernarse, obligar­
se o manifestar su voluntad, por sí mismos o por algún 
medio que la supla”.

¿Cuáles son las consecuencias de que una perso­
na sea declarada legalmente incapaz, en otras pala­
bras, qué ocurriría con el Syd Barrett chilango? Syd 
perdería todos sus derechos civiles y políticos. Se 
convertiría en una persona civilmente amarrada. No 
podría enajenar o adquirir bienes; no podría contraer 
matrimonio; no podría votar, ni encargarse legalmen­
te de los hijos que eventualmente pudiera llegar a te­
ner. Para todos los efectos prácticos Syd dejaría de ser 
en realidad una persona. Claro, después los abogados 
civilistas vendrían a decirnos que no es cierto, que 
Syd perdió su capacidad de ejercicio, pero que con­
serva su capacidad de goce. Frente a ello tendríamos 
que contestar que se trata de lenguaje orwelliano, en­
cubridor de la realidad. Syd dejaría de ser Syd.

La reciente apertura a firma y ratificación de 
la Convención sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad en marzo pasado, prevé un radi­
cal cambio de paradigma –del tipo de los que refiere 
Thomas Kuhn en su célebre obra La estructura de 
las revoluciones científicas–, para abordar el derecho 
a la capacidad legal. El artículo 12, párrafo segun­
do, de este instrumento internacional reconoce –sin 
distinguir entre capacidad de goce y capacidad de 
ejercicio– que las personas con discapacidad “tienen 
capacidad jurídica en igualdad de condiciones con 
las demás en todos los aspectos de la vida”. Por su 
parte, en el párrafo tercero establece que “los Esta­
dos Partes adoptarán las medidas pertinentes para 
proporcionar acceso a las personas con discapacidad 
al apoyo que puedan necesitar en el ejercicio de su 
capacidad jurídica”.

Como puede apreciarse, la Convención abando­
na completamente la idea de que hay personas que 
no pueden gobernarse por ser incapaces para, en su 
lugar, prever que la capacidad jurídica es un derecho 
fundamental que no se puede perder. Si una persona 
tiene una discapacidad como la de Syd, lo que pro­
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cede es proporcionarle apoyo para que pueda hacer 
todas esas cosas que el Código Civil capitalino hoy 
por hoy le negaría. ¿Cuánto apoyo? Ello dependerá 
de las circunstancias específicas de la persona. Segu­
ramente requerirá algo más que un contador, pero la 
idea es exactamente la misma.

Si el Gobierno mexicano hubiera ratificado –sin 
reservas o declaraciones interpretativas– este importan­
te instrumento internacional, la federación, las entida­
des federativas y el Distrito Federal estarían obligadas 
a modificar el diseño normativo del Código Civil para 
sustituir la regulación de la capacidad jurídica en el 
sentido explicado más arriba.** No habría más cami­
sa de fuerza legal. Tristemente no fue eso lo que hizo 
el Gobierno mexicano. Introdujo en el dictamen 
para la ratificación de la Convención, una declara­
ción interpretativa que palmariamente contradice su 
sentido esencial. La declaración interpretativa dice:

Consecuentemente, con la absoluta determinación 
de proteger los derechos y la dignidad de las per­
sonas con discapacidad, los Estados Unidos Mexi­
canos interpretan el párrafo segundo del artículo 
12 de la Convención, en el sentido de que en caso 
de conflicto entre dicho párrafo y la legislación 
nacional habrá de aplicarse –en estricto apego al 
principio pro homine– la norma que confiera mayor 
protección legal, salvaguarde la dignidad y asegure 
la integridad física, psicológica, emocional y patri­
monial de las personas.

¿Qué le pasará a nuestro Syd capitalino con esta de­
claración interpretativa? Exactamente lo mismo que 
le ocurriría sin la ratificación de la Convención, es 
decir, un juez decretaría su estado de interdicción y 
determinaría que, en virtud de que no puede gober­
narse a sí mismo, hay que nombrarle un tutor que 
le “confiera mayor protección legal, salvaguarde su 
dignidad y asegure su integridad física, psicológica, 
emocional y patrimonial”. Le pondría la camisa de 
fuerza legal y lo suplantaría con otra persona.

El sustento jurídico del dictamen que introdu­
jo la declaración es francamente paupérrimo. Claro 
que el gobierno de México, en ejercicio de la sobe­
ranía, puede decir que lo blanco es negro al ratificar 
un tratado internacional –siempre que el tratado lo 
admita, por supuesto–, no obstante, tanto desde una 
perspectiva ética como democrática está obligado a 
decirnos por qué, y no tratar de chicanearnos hacien­
do malabares con términos jurídicos. La mentada 
declaración interpretativa es en realidad una reserva.

En tanto los políticos siguen jugando a ser pro­
gresistas, esperaremos a que el muchacho del pe­
riódico –como dice la canción de Pink Floyd– nos 
deje sus caras dobladas en el pasillo, y escucharemos 
a Syd Barrett.

**	 N. del E.: En octubre de 2011 por unanimidad el Senado de la República apro-
bó el retiro de la declaración interpretativa formulada por el gobierno mexi-
cano en el artículo 12, párrafo 2, de la Convención sobre los Derechos de las 
Personas con Discapacidad.

Fotografía: Moisés Pablo/Cuartoscuro.
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Núm. 3, marzo de 2008 h Susana García Medrano y Nadxieelii Carranco Lechuga* 

Empezar un texto sobre el aborto en general provoca ánimos encontrados. 

Decenas de personas han externado su opinión, desde la academia, desde  

las organizaciones civiles, desde las religiones, desde lo partidario. Cada quien 

habla desde lo que supone verdadero. 

*	 Susana García Medrano estudió sociología rural en la Universidad Autónoma Chapingo donde conformó el Centro de Investigación 
de Estudios de Género e instituyó el Programa Estudiantil de Estudios de Género. Ha sido relatora del Programa Universitario de 
Estudios de Género de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Desde abril de 2003 labora en Equidad de Género: 
Ciudadanía Trabajo y Familia, A. C. 

		  Nadxieelii Carranco Lechuga es licenciada en derecho con especialidad en ciencias penales por la Universidad Mexicana de 
Educación a Distancia. Capacitadora del sector salud y de procuración de justicia, sobre atención a mujeres que viven violencia de 
género, familiar y sexual en los estados de Morelos, Guerrero, Chiapas y Baja California. Coordinadora de la Red por los Derechos 
Sexuales y Reproductivos en México (Ddeser) en Morelos.

	 N. del E.: Susana García Medrano actualmente reside en Glasgow, Escocia, donde ejerce como psicoterapeuta Gestalt con enfoque 
centrado en la persona.

Nadxieelii Carranco Lechuga actualmente colabora en El caudillo de Morelos.

¿Qué más se puede  
decir sobre el aborto?

Fotografía: Saúl López/Cuartoscuro.
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Ahora estas reflexiones se suman y hay que pregun­
tarse si tendrán un impacto en la vida de los cientos 
de mujeres que cada año en este país se encuentran 
ante la disyuntiva de un embarazo no planeado.

Llama mucho la atención el incesante diálogo de 
sordos desde hace tantos años. Es claro que hay intere­
ses muy específicos que obstaculizan el desarrollo de 
un debate franco y honesto sobre el tema. Hay a quie­
nes les conviene que se sigan diciendo frases encona­
das, falsas y llenas de inconsistencias sobre el aborto, 
con la intención clara de confundir 

Vale la pena afirmar, como punto de partida, que 
nadie está a favor del aborto. Absolutamente nadie 
puede sostener que desea y siente gusto o placer al 
saber que una mujer atraviesa por una disyuntiva tan 
grande: ¿qué hacer ante un embarazo que no esta­
ba planeado?, ¿cómo enfrentar una decisión tan de­
terminante en la vida? Nadie podría pensar que hay 
quienes están “a favor” de que una mujer se encuen­
tre en dicha situación.

La lucha por la despenalización del aborto en 
el país tiene una historia larga. Entre las feministas 
hay quienes tienen más de 30 años en ello. Valdría 
la pena preguntarles ¿por qué están en este movi­
miento que implica tanto?, ¿para qué mantenerse 
peleando por algo que muchas de ellas (las femi­
nistas) tienen en general resuelto? Si escucháramos 
lo que las feministas de los años setenta tienen que 
decir sobre su lucha para despenalizar el aborto, tal 
vez el debate tomaría tintes más productivos.

Que una mujer pueda decidir libremente sobre 
su vida reproductiva, implica derechos y logros que 
aún no hemos alcanzado. Las feministas han pugna­
do por tener una sociedad donde cada mujer pueda 
decidir sobre el momento en que quiere tener un hijo 
o hija. Lo anterior implicaría tener ciertas condicio­
nes cubiertas. En primer lugar, que cada una sepa 
que tiene derecho a pensar y decidir por sí misma, lo 
cual implica estar informada. En segundo lugar, que 
sea una mujer que cuenta con las habilidades y herra­
mientas personales para sostener su decisión, ello se 
traduciría en que es una mujer empoderada y con una 
autoestima sana. En tercer lugar, que cuente con los 
medios para investigar cuál es la mejor opción para 

controlar su fertilidad, lo cual requiere una educa­
ción sexual integral y una atención médica cercana, 
confiable y clara. Lo siguiente es que la misma mujer 
debería tener acceso al método anticonceptivo de su 
elección sin que ello le implique un gasto económico 
insostenible. Además de todo esto, esta mujer debería 
tener también la claridad para decidir con quién o 
quiénes desea compartir su vida sexual.

El listado anterior podría ser más amplio, éstos 
son sólo algunos ejemplos enunciados para mostrar 
que el hecho de que una mujer pueda decidir sobre 
su vida, su cuerpo, su capacidad reproductiva y su ca­
pacidad afectiva, no sólo depende de tener informa­
ción sobre los métodos anticonceptivos. Luchar por 
que una mujer pueda elegir con libertad sobre su vida 
implica muchos otros derechos, como el derecho a la 
información, a la salud y a la privacidad, entre otros. 
Apropiarse del cuerpo genera autonomía, libertad e 
independencia. Por otro lado, el domino de los cuer­
pos de los otros –o de las otras– es una de las formas de 
ejercicio de poder más absoluto.

Quienes sostienen que no corresponde a las mu­
jeres decidir sobre su vida y su reproducción, asumen 
que ellas no tienen la capacidad de elegir lo mejor para 
sí mismas. Quienes aún creen –basados en supuestos 
doctrinarios y no reales– que con la despenalización las 
mujeres correrán a embarazarse para luego abortar, par­
ticipan de este diálogo de sordos, sostienen argumentos 
insostenibles y completamente fundamentalistas.

Ahora que el discurso de los grupos conservadores 
se cae ante la evidencia de que la despenalización sig­
nifica no poner en riesgo la vida de las mujeres, han 
intentado nuevos argumentos como que interrumpir 
un embarazo afecta la salud mental de las mujeres. 
Diversos estudios realizados en México y otros países1 
revelan que no hay evidencia suficiente para sostener­
lo. La vivencia subjetiva de un aborto dependerá en 
mucho de las condiciones en que cada mujer tome 
la decisión. Por otro lado, sí es posible probar que 
continuar con un embarazo no deseado puede afectar 
la vida de la mujer y de las personas que la rodean.2

Si lográramos tener un debate abierto sobre el 
aborto, tendríamos que considerar al menos los si­
guientes aspectos:
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•	 Como sociedad, ¿queremos una maternidad 
voluntaria y amorosa? Si es así, entonces jamás 
podríamos imponerla como castigo.

•	 ¿Cuáles son las condiciones de protección y 
cuidado de la maternidad y crianza? Actual­
mente millones de mujeres no cuentan con 
los medios económicos ni con las condiciones 
emocionales necesarias para criar hijos o hijas 
amorosamente.

Nuestras opiniones pueden ser un referente que apo­
ye la decisión de las mujeres, pero nunca deberán ser 
una imposición. Las mujeres que ante un embarazo 
no planeado eligen continuar el proceso de gesta­
ción, tienen todo el derecho a hacerlo, quienes las 
rodean tienen la obligación de respetar esa opinión 
y el Estado tiene la obligación de garantizarle todos 
servicios para poder disfrutar de este proceso saluda­
blemente.

Por otro lado, si una mujer elige no continuar con 
un embarazo, tiene el mismo derecho a que la socie­
dad respete su decisión y a que el Estado le provea de 
la atención necesaria para salvaguardar su salud y su 
vida. La decisión en última instancia le pertenece a 
cada mujer, imponer la maternidad es un acto cruel.

Una realidad innegable

Quienes estamos activamente en este debate quere­
mos lo mejor para las mujeres. Estamos por la vida, 
por una vida libre, gozosa, feliz y placentera. Eso se 
logra cuando se tiene libertad para decidir. Pero la 
realidad de las mujeres es reveladora: 

•	 Cada año se realizan en el mundo alrededor de 
45 millones de abortos; de éstos, 19 millones se 
llevan a cabo de manera insegura.

•	 De los abortos inseguros, 95% se realiza en paí­
ses subdesarrollados incluido México.

•	 En el ámbito nacional, las muertes por aborto re­
presentan la quinta causa de mortalidad materna. 

•	 En el Estado de México es la cuarta causa de 
muerte materna.3

No puede dejar de mencionarse que tanto el acceso 
al aborto como su despenalización son asuntos de jus­
ticia social. La lucha por los derechos reproductivos 
se inscribe dentro de la lucha por el reconocimiento 
pleno de los derechos de las mujeres.

La penalización no disminuye el número de 
mujeres que recurre al aborto, una mujer que desee 
abortar lo hará sin importar la legislación ni su propia 
religión, lo hará en cualquier condición.

La despenalización reconoce la problemática del 
aborto y busca combatirla a través de una propues­
ta integral de salud reproductiva para las mujeres a 
fin de reducir el número de embarazos no deseados. 
Mantener el aborto como delito genera condiciones 
de clandestinidad que ponen en riesgo la salud y la 
vida de las mujeres.

La experiencia en la ciudad de México 

En la ciudad de México, desde el pasado 24 de abril 
de 2007 ya no es delito interrumpir un embarazo den­
tro de las primeras 12 semanas de gestación. Antes, 
la realidad era alarmante, por ejemplo, en 2006, se 
realizaron 7 316 intervenciones médicas por abortos 
en la capital mexicana, y las muertes por ello repre­
sentaron la tercera causa en los decesos relacionados 
con el embarazo. Ese año se atendieron en prome­
dio 20 complicaciones por abortos mal practicados 
diariamente, si contáramos con el total de los que se 
realizaron clandestinamente el número aumentaría 
considerablemente. Desde la despenalización se han 
realizado 15 interrupciones voluntarias del embarazo 
diarias, como promedio.

Mitos en torno a la despenalización del aborto 

A partir de esta experiencia se desechan algunos mi­
tos en torno a la despenalización del aborto como: 

•	 La despenalización incrementará el número de 
casos de aborto: donde ha sido despenalizado su 
número tiende a disminuir porque se atienden 
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las causas que hacen que las mujeres recurran a 
él y se busca prevenirlo.

•	 La despenalización promovería el “libertinaje” se-
xual: el número de encuentros sexuales y de perso­
nas con vida sexual activa no aumenta o disminuye 
en función de una restricción legal al aborto. 

•	 Las mujeres utilizarían el aborto como un mé-
todo de control natal: ninguna mujer elige esta 
manera para decidir el número de hijos que 
tendrá. Si bien el aborto es una manera de in­
terrumpir un embarazo no deseado, no es una 
manera elegida deliberadamente, sino que se 
recurre a él frente a una situación excepcional 
y no de manera cotidiana y periódica.

En materia jurídica es importante diferenciar clara­
mente entre legalizar y despenalizar el aborto. Los 
países que legalizan el aborto asumen la responsabili­
dad de reglamentarlo, inclusive de ofrecer el servicio 
del aborto, se establecen los plazos en los cuales los 
abortos pueden ser aceptados y pasa a ser un derecho 
por el cual las mujeres pueden litigar contra quienes 
no se lo permitan. Se plantea el periodo del embarazo 
en que se va a realizar y tiene que estar inscrito lógica­
mente como parte de los derechos universales de las 
mujeres de ese país determinado.

En el caso de la despenalización del aborto no se 
le pide ningún papel activo al Estado en la reglamen­
tación, simplemente que sea tratado como un asunto 
de salud de las mujeres y de salud pública, que estén 
inscritos en los códigos sanitarios y que no sea un de­
lito para las mujeres.

El aborto debe ser tratado como derecho humano 
de las mujeres, un derecho que necesita ser reconoci­
do y tutelado para poder aspirar a la consolidación de 
un Estado democrático.

Si la posibilidad de que las mujeres puedan to­
mar decisiones autónomas y libres se ve restringida, 
entonces nos enfrentamos a la violación de gran can­
tidad de derechos humanos reconocidos y tutelados 
por el Estado mexicano.

El derecho al aborto está íntimamente ligado al 
derecho a la vida, cuando las mujeres ven restringido 
su acceso al aborto el efecto es devastador para ellas, 
ya que se someten a procedimientos inseguros y clan­
destinos que ponen en riesgo su vida.

Por supuesto que otros derechos que se ven en peli­
gro cuando las mujeres no tienen garantizado el acceso 
al aborto despenalizado, son el de la salud y el de acce­
so a la atención médica.

Cada vez que se habla de este tema oímos que mu­
chas personas se oponen argumentando que “a estas 
alturas de la vida, con la cantidad de información que 
existe y cuando el acceso a los métodos anticoncep­
tivos es tan fácil, no puede haber tolerancia para un 
embarazo no planeado”. Sólo que se olvidan, prime­
ro, que ningún método anticonceptivo es totalmente 
seguro y segundo que el hecho de que un método fa­
lle no tiene porque quitar derechos a las mujeres.

Las mujeres tenemos derechos humanos, el abor­
to es un derecho humano y cuando el aborto está 
penalizado, todos ellos se nos violentan. Se viola el 
derecho a la no discriminación y a la igualdad, a la se­
guridad personal, a la privacidad, a la información, a  
la libertad para decidir el número y espaciamiento de 
nuestros hijos e hijas, a no ser sometidas a tratos crue­
les, inhumanos y degradantes, a gozar de los avances 
científicos y a la libertad de conciencia y religión.

Las leyes en este país no pueden, no deben se­
guir siendo sólo para las mayorías, tenemos derecho 
a ser disidentes y un país que penaliza el aborto es un 
país intolerante. Todas las mujeres tenemos derecho 
a decidir por nosotras mismas y la sociedad tiene una 
deuda pendiente con nosotras.

Notas

1	  Anne Normal Broen, The Course of Mental Health Alter Miscarriage and In-
duced Abortion: A Longitudinal, Five Year Ollow-Up Study.

2	  Koop CE. Surgeon, General’s Report: the Public Health Effects of Abortion. Con-
gressional Record, 101 Congreso, primera sesión, 21 de marzo de 1989, pp. 
E906-909.

3	  Fuentes: unfpa, Instituto Allan Guttmacher, oms y Conapo.
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Indigenismo, mujeres 
y derechos humanos

Núm. 8, agosto de 2008 h Patricia Galeana* 

Para lograr la solución de los problemas actuales es indispensable conocer

sus orígenes, para saber cuáles fueron los errores y aciertos que se han cometido 

en el pasado a fin de programar una estrategia adecuada para superarlos.

En el caso de la marginación que sufren nuestras comunidades indígenas, 

encontramos dos políticas diferentes a través de nuestra historia: una proteccionista 

y otra igualitaria.1 La primera, da un trato diferente a quienes considera distintos, 

mientras que la segunda busca la integración de las personas indígenas a la comunidad 

nacional, suprimiendo sus diferencias.

*	 Historiadora por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Presidenta fundadora de la Federación Mexicana de Universitarias.
	 N. del E.: actualmente es consejera de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, concluirá su segundo periodo en octu-

bre de 2015.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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La tendencia proteccionista surgió en el siglo de la 
conquista para detener la explotación indígena. La 
voz de los misioneros, como Bartolomé de Las Casas 
y Motolinía, culminó con las Leyes de Indias, que si 
bien protegían al indígena, lo reducían a la minoría 
de edad permanente, sometiéndolo al europeo en un 
plano de inferioridad.

La política igualitaria nació con la Independencia 
y se prolongó a lo largo de todo el siglo de construc­
ción del Estado-nación. Los liberales del siglo xix bus­
caron la integración nacional y para ello suprimieron 
a la sociedad estratificada y racista de la época novo­
hispana, que había separado a las repúblicas de indios 
de las de los españoles. Por ello, Miguel Hidalgo y 
José María Morelos abolieron la esclavitud, suprimie­
ron las castas y declararon a todos americanos(as).

Con la finalidad expresa de terminar con cual­
quier diferencia de origen racial entre las y los mexica­
nos, José María Luis Mora propuso que se prohibiera 
el término indio, producto de un error histórico, al 
creer Colón que había llegado a las Indias, palabra 
que se convirtió en un calificativo peyorativo que de­
gradaba a una parte de la población.

El primer intento reformista de 1833 tuvo como 
uno de sus propósitos primordiales aumentar el núme­
ro de propietarios y fomentar la riqueza por medio de 
la circulación de bienes en manos muertas. Su prin­
cipal interés consistió en desamortizar la propiedad 
clerical, pero también incluyó a las propiedades co­
munales de las poblaciones indígenas, por considerar 
al sistema comunitario un régimen primitivo de la pro­
piedad, altamente improductivo.

El liberalismo del siglo xix quería que los indígenas 
participaran de la concepción de progreso y se tornaran 
productivos, atendiendo a la idea de vivir para trabajar, 
en lugar de producir lo mínimo para subsistir. Por ello 
querían acabar con la propiedad comunal y convertir­
los en propietarios individuales. Buscaban asimilarlos 
a la cultura occidental y al régimen precapitalista.

La corriente proteccionista resurgió durante el 
segundo Imperio. Fue Maximiliano de Habsburgo 
quien manifestó mayor preocupación por los indíge­
nas por considerarlos los verdaderos dueños del terri­
torio mexicano; intentó hallar la base de legitimación 

de su gobierno en la población indígena, que enton­
ces era mayoritaria. Seguidor del socialista utópico 
Leopoldo von Stein, Maximiliano creó la Comisión 
para atender a las clases menesterosas, abolió el peo­
naje, repartió tierras y aguas entre los pueblos e hizo 
publicar sus decretos en lengua indígena.

Es evidente que los ideales de los liberales del siglo 
xix no lograron los fines que perseguían. Por el contra­
rio, la legislación reformista propició que los indígenas 
fueran desposeídos de sus tierras o que las vendieran a 
precios irrisorios.

Tanto Comonfort como Juárez intentaron enmen­
dar la situación. En la restauración de la República se 
otorgó tierras a los que las ocuparan. Pero como las 
comunidades indígenas no conocieron las leyes que 
las favorecían, sino sólo sufrían las que las perjudica­
ban, fueron desposeídas nuevamente durante la época 
porfirista, cuando se conformaron a su costa grandes 
latifundios.

La revolución social de 1910 quiso saldar la deuda 
con los campesinos indígenas restituyéndoles sus dere­
chos y sus tierras. Con la Revolución vino un proceso 
de introspección, de revisión de nuestra historia, crea­
ción de nuevas estructuras. En este marco el maestro 
Alfonso Caso consideró que la razón de que la precaria 
situación de las comunidades indígenas no se hubiera 
mejorado era porque no se podía tratar igual a desigua­
les, que debería haber leyes protectoras para que las co­
munidades indígenas pudieran superar su desigualdad.

Con esta filosofía surgió el Instituto Nacional Indi­
genista (ini) que perseguía también la integración de 
dichas comunidades. No obstante, a más de 500 años 
de la consumación de la Conquista, subsisten pue­
blos indígenas que no se han integrado a la nación y viven 
en la marginación, pobreza extrema y analfabetismo.

Al otorgárseles la ciudadanía y, por lo tanto, la 
igualdad jurídica en las diversas constituciones mexi­
canas, las y los indígenas quedaron en la indefensión, 
fuera del paternalismo colonial, se perdieron en un 
mundo legal que desconocían.

Hoy, que el proceso de la globalización ha favo­
recido las grandes concentraciones de la riqueza, se 
ha incrementado la brecha entre el norte desarro­
lladoy el sur en desarrollo, aumentando por ello la 
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Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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pobreza extrema de los pueblos indígenas y provo­
cando las migraciones masivas del campo a las zo­
nas urbanas. La brecha entre quienes disfrutan de 
los avances científicos y tecnológicos, y los que están 
sumidos en el analfabetismo y sufren enfermedades 
endémicas, parece infranqueable.

En este marco, los grupos más vulnerables son las 
comunidades indígenas y, dentro de ellos, sus mujeres.2 
Los índices de analfabetismo son siempre mayores en 
la población femenina, que sufre una doble discrimi­
nación: por razón de género y por su condición social 
y cultural. Los 62 grupos étnicos mexicanos sobreviven 
en la miseria y, dentro de ellos, son las mujeres quienes 
presentan los índices más altos de desnutrición con los 
consiguientes daños para su descendencia.

A pesar de que las mujeres indígenas constituyen 
una fuerza de trabajo fundamental, particularmente 
para la agricultura, como resultado de la emigración 
de los hombres a Estados Unidos, no poseen ni la 
tierra que trabajan.

Para entender la problemática indígena es in­
dispensable conocer su historia y los elementos que 
constituyen su vida real, no la mítica que ha creado 
un neoindigenismo idealista.

La mujer indígena representa 10% de la pobla­
ción femenina de nuestro país. Más de cuatro millo­
nes de mujeres indígenas constituyen un universo 
productivo y cultural fundamental para la nación 
mexicana. Su problemática específica es que sufre 
una doble discriminación por la estructura patriar­

cal prevaleciente en sus comunidades. Ésta queda 
de manifiesto en la violencia que padecen; por ello 
sólo pueden conservarse los usos y costumbres que no 
afecten sus derechos humanos.

Si bien ni las culturas ni las lenguas pueden con­
servarse por ley, ya que los pueblos mantienen las tradi­
ciones que quieren, lo importante es que cada pueblo 
tenga la posibilidad de optar, dentro de un marco ju­
rídico que garantice los derechos de todos. Adoptar 
nuevas soluciones a viejas injusticias. La población in­
dígena de nuestro país debe ocupar un lugar prioritario.

Es necesario superar tanto la política proteccio­
nista como la liberal declarativa, para crear una de 
respeto a las diferencias, reconociendo a los pueblos 
indígenas su derecho a autodeterminarse, su autono­
mía. Buscando garantizar los derechos humanos de 
las tres generaciones: tanto las garantías individuales, 
como los derechos sociales, y los de solidaridad: el 
derecho al desarrollo, a la salud, a la educación, a 
la paz y el acceso a los bienes de la cultura y de la 
ciencia de nuestro momento histórico. Sólo así, po­
dremos avanzar hacia una sociedad igualitaria, don­
de prive la cultura de la tolerancia y de la igualdad en 
la diversidad, esencial a una vida democrática.

Notas

1	 Patricia Galeana, “Historia y perspectivas del indigenismo mexicano”, en Be-
nítez et al., Culturas y derechos de los pueblos indígenas de México, México, 
agn/fce, 1996, 398 pp.

2	 Patricia Galeana (comp.), La condición de la mujer indígena y sus derechos 
fundamentales, México, Femu/unam, 462 pp.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.



Número 10 - Octubre 2012 79

Sé que en estos tiempos convulsos, que algunos llamarán de economía volátil, otros 

de recesión y, muchos otros, de pérdida de la brújula o de una especie de anomia 

total de la vida social, cultural y política. Puede resultar absurdo que yo aproveche esta 

oportunidad para hablar de utopía y esperanza, pero permítanme hacerlo y expresar 

mis razones para ello; en primer lugar quisiera referirme a la utopía como la define 

Eduardo Galeano, como aquella idea de la sociedad y del mundo que fija un gran objetivo 

y el deseo de vivir para alcanzarla y que cada vez que sentimos que ya fue alcanzada, 

resulta que se ha alejado un trecho más, así que siempre debemos caminar hacia ella.

*	 Palabras de agradecimiento enviadas por la autora, incansable defensora de derechos humanos de las mujeres, al recibir el 
reconocimiento Hermila Galindo 2008 el 25 de noviembre de 2008. 

	 N. del E.: la autora fallecería, víctima de cáncer, el 8 de diciembre de 2008, apenas unos días después de habérsele otorgado dicho 
reconocimiento. In memoriam.

Núm. 12, diciembre de 2008 h Cecilia Loría*†

En pos de la utopía*

Fotografía: Cosme Rada/Cuartoscuro.
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Yo ahora entiendo más que nunca ese significado de 
utopía porque es la mejor forma de mantener viva la 
esperanza y seguir siempre luchando hasta que las fuer­
zas nos alcancen. Nuestra causa –la igualdad de géne­
ro– sigue viva gracias a ello y ha ido cambiando con el 
tiempo, adquiriendo cada vez mayor profundidad para 
identificar todas las formas de dominio y exclusión ha­
cia las mujeres y para buscar los mecanismos de políti­
cas que desmonten esas estructuras sociales, culturales 
y políticas, que las reproducen y las mantienen. 

Tal vez nos faltan años luz para alcanzar real­
mente los mínimos de bienestar y justicia que deben 
garantizar la aplicación plena de los derechos huma­
nos de las mujeres, sin embargo, no por ello podemos 
dejar de reconocer ni de sentirnos plenamente orgu­
llosas por los grandes avances que se han alcanzado: 
la ley contra la violencia, la que permite la legaliza­
ción de la interrupción voluntaria del embarazo, y en 
cuanto a políticas públicas, todas las acciones que se 
han desarrollado en esta ciudad y a nivel nacional, 
por lograr la paridad en la participación política de 
las mujeres en cargos de elección, por implementar 
mecanismos para alcanzar la equidad en los presu­
puestos gubernamentales, y la atención de mujeres 
que han sido víctimas de la violencia. La lista de 
acciones necesarias todavía es enorme y no termina 
nunca, pero no puedo dejar de sentirme inmensa­
mente feliz cada vez que se da un paso hacia adelante 
para alcanzar esa utopía. 

Desde donde me encuentro avanzo con ustedes, 
y hasta siento que vuelo, porque al mirar hacia atrás 
me doy cuenta de que hemos volado y la mayoría 
de las veces pisando superficies que son más que 
acantilados de piedra resbalosos y cuesta arriba, pero 
aprendimos a hacerlo así. Por eso siempre intentar 
volar en las condiciones más adversas para perseguir 
la utopía evitando los miedos que paralizan y enfren­
tando y trascendiendo los obstáculos que nos colocan 
en el camino vale la pena. 

Al mantener viva la utopía, la esperanza nos per­
mite encarnar la igualdad de género en la vida de las 
mujeres y, con ello, la igualdad en la sociedad para 
alcanzar, en paralelo, un México más democrático 
y justo. 

Es por ello que tal vez una de las cosas que más 
he admirado de la vida de Hermila Galindo es su va­
lentía y tesón para enfrentar a la constituyente para 
que los derechos de las mujeres aparecieran por dere­
cho propio en la nueva institucionalidad del México 
posrevolucionario y a partir de lo cual las mujeres, sus 
grupos y la institucionalidad que se dieron, les permi­
tió influir en las políticas públicas y encontrar aliados 
en instituciones tan importantes como la Comisión 
de Derechos Humanos del Distrito Federal, que se 
ha convertido en impulsora fundamental de la agen­
da de igualdad de género y del movimiento feminista 
y de mujeres. 

Pero además de referirme a nuestra gran utopía y 
cómo ésta no ha dejado de buscarse y lograrse a tra­
vés del trabajo de miles de mujeres que han obtenido 
avances sustanciales hacia la consecución de la igual­
dad de género y la defensa y respeto de los derechos 
humanos, reconozco en la convicción de esta utopía 
la única forma de transformar la vida de las mujeres en 
una perspectiva social en la que ellas puedan desarro­
llarse plenamente y no deban renunciar ni escindir 
ninguno de sus derechos sexuales y reproductivos, ni 
sociales ni culturales ni políticos.

Y además de este gran tesón, las otras cosas que 
nos han acompañado y han llenado la vida de una 
gran riqueza, en particular la mía, son el movimiento 
feminista y la compañía de muchas mujeres con las 
que he compartido trechos y sueños. Gracias a todas 
ellas, a mi familia y a todas y todos los amigos en­
trañables que han sido el sostén fundamental para 
mantener mi mano agarrada de esperanza por la vida, 
más allá de pronósticos y diagnósticos, recibiendo de 
todas ellas y también de muchos varones valiosos, su 
generosidad, su cariño, su solidaridad, su afecto. 

Con esas armas tan poderosas es que podemos 
sostener en la otra mano la convicción por la igual­
dad de género, y con ella, la búsqueda por la uto­
pía. ¿Cómo no seguir soñando y caminando hacia 
delante?, si así es como lo hemos hecho siempre y es 
así como las fuerzas no nos han abandonado o, por 
lo menos hemos sabido hacer bien, y a tiempo, los 
relevos para que la flama de la utopía se mantenga 
siempre viva. Por eso tenemos que vivir también con 
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serenidad y paz y porque gracias a eso se han mante­
nido también vivos los sueños y los esfuerzos, desde 
esa gran mujer que fue Hermila Galindo, hasta las 
mujeres que han retomado su estafeta a nivel federal, 
estatal y en el Distrito Federal. 

Todas estas mujeres, pues, son las verdaderas pro­
tagonistas de estos logros y las que hoy están parti­
cipando en miles de batallas, todos los días, son las 
que realmente deberían de recibir este y otros reco­

nocimientos. Yo me siento totalmente pequeña ante 
todas ellas y, con honestidad y sencillez, creo que mi 
participación siempre ha sido en compañía de to­
das ellas, a veces solamente sintiéndome orgullosa 
y honrada de ser parte de un todo. No puedo reci­
bir este reconocimiento en representación de nadie, 
pero lo recibo como una oportunidad de reiterar mi 
orgullo y satisfacción por ser parte del movimiento 
feminista de México. 

Fotografía: Cosme Rada/Cuartoscuro.
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En las últimas décadas, las políticas de población, así como las de salud y en general 

todas las ligadas al desarrollo humano, han tenido a nivel nacional grandes avances 

en la reducción de la mortalidad, en el aumento de la esperanza de vida y en la 

disminución en la tasa de fecundidad. Debido a ello, las personas adultas mayores 

han ido aumentado su presencia tanto en términos relativos como absolutos 

respecto del resto de la población. 

*	 Licenciado en Ciencias Políticas y Administración Pública por la Universidad Iberoamericana, diplomado en Nueva Gerencia Pública 
y Política Social por la Universidad de Chicago. Actualmente es secretario técnico de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito 
Federal.

	 N. del E.: en la actualidad es presidente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación. Concluirá su gestión en 2013.

Núm. 7, julio de 2009 h Ricardo Bucio Mújica*

El país envejece 
antes de crecer 

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Ya no somos, ni de lejos, el país de niños y niñas 
de los sesenta y setenta. Sólo entre 2005 y 2008 el 
número de personas adultas mayores aumentó en 
México casi un millón. Mientras la tasa de creci­
miento de la población en general es actualmente de 
0.87%, la tasa de crecimiento de la población adulta 
es de 3.62%. En el Distrito Federal, el próximo año 
11.53% de la población será mayor de 60 años; en 
2020, 16.04% y en 2030, 21.31%. Hacia mediados de 
siglo ese porcentaje será de 28 por ciento.

Las personas adultas mayores viven condicio­
nes que requieren –entre otras cosas– el cambio de 
patrones de alimentación, de cuidados y asistencia, 
de mecanismos de manutención, la adaptación de 
la infraestructura social y urbana, de la vivienda,  
de la tecnología, de las formas de relación social, de 
los servicios educativos, de los hábitos de consumo, 
de seguridad en todos sentidos, del transporte y de 
esquemas laborales. Con la edad crece la demanda 
de servicios de salud, de protección social y la disca­
pacidad. Todo ello representa un reto mayúsculo y 
una gran responsabilidad para el Estado.

La preocupación fundamental debe ser el incre­
mento de la vulnerabilidad de este sector de la pobla­
ción conforme avanza su edad. Es por ello importante 
distinguir que, dentro de la población adulta mayor, 
las necesidades y vulnerabilidad no son iguales a los 
60 que a los 80 años, ya que con el tiempo las perso­
nas pierden autonomía, además de que disminuyen 
su adaptabilidad y su capacidad para responder al 
estrés.1

He aquí un ejemplo: según el Consejo Nacional 
de Población, “un hombre a la edad de 60 años tiene 
una esperanza de vida de 21.4 años, mientras que la 
de una mujer es de 22.8 años. De ese tiempo que en 
promedio resta de vida, los hombres van a sufrir 15.3 
años con alguna enfermedad crónica y las mujeres 
18.0 años. Finalmente, los hombres esperan pasar 
seis años con incapacidad para la realización de acti­
vidades básicas de la vida cotidiana, mientras que en 
las mujeres ese periodo es de 8.7 años”.2

¿Cómo enfrentar entonces el envejecimiento y la 
vulnerabilidad de la población adulta mayor en un 
futuro cercano sin haber consolidado un desarrollo 

económico? En Europa los países alcanzaron el desa­
rrollo y después envejecieron, y llegado este momento 
el impacto ha sido muy grande. ¿Qué pasará en Méxi­
co en donde envejeceremos antes de crecer? ¿Quién 
y cómo tendrá que generar los recursos? ¿Cómo se 
puede no sólo transferir recursos –con programas finan­
cieramente insostenibles– sino garantizar derechos? 
Parece que pensamos e implementamos la legislación, 
las políticas y la justicia como hacemos las banquetas y 
vialidades: se levanta el pavimento, se cambia, se cierra. 
Al poco tiempo se levanta de nuevo para el cableado, se 
cierra. Y se levanta de nuevo para el drenaje. Y se levan­
ta de nuevo y se hacen las rampas que no se hicieron de 
inicio. Y se levanta de nuevo, una y otra vez, y un día no 
se cierra. No se piensa el todo, no se articulan acuerdos, 
no se concluyen los procesos, no se termina el reza- 
go, no se diseña el futuro.

El envejecimiento de la población ya fue adver­
tido por la clase política en términos de rentabilidad 
electoral, mas no en términos de diseñar las adecua­
ciones de lo que parece un futuro lejano, pero que es 
realidad de facto. ¿No deberían ser los institutos de 
adultos mayores federal, estatales, municipales –jun­
to con los consejos de población– una suerte de think 
tanks y no sólo instancias de siempre limitados y es­
casos servicios asistenciales? ¿No deberían tener los 
congresos sus propias fuerzas de tarea para saber qué 
necesita el país para el cambio que vivimos?

Al principio de los noventa se hablaba de la co­
lombianización de México con relación a la violencia 
y al narcotráfico, pero no a sus avanzados sistemas de 
seguridad social. Ahora podríamos hablar de la euro­
peización de México con relación al envejecimiento 
de la población, pero no a la construcción de un siste­
ma de bienestar que, pese a sus defectos, hoy permite 
que las poblaciones de esos países tengan posibilida­
des de garantizar sus derechos sociales y económicos.

Mientras no se cuente con un sistema de seguri­
dad social garantista que contemple las necesidades 
de cuidado y atención especiales que la población 
adulta mayor requiere, en nuestro país el cuidado se­
guirá siendo un trabajo que empobrece, sobre todo a 
las mujeres quienes, por estereotipos y roles de género 
socialmente asignados, se ven obligadas muchas veces 
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a abandonar sus actividades laborales remuneradas 
para cuidar al familiar que lo necesita, sin recibir una 
capacitación o apoyo adecuado por parte del Estado, 
ni mucho menos un reconocimiento por dicha labor.

A juicio de Leticia Robles Silva, las políticas 
sociales sostienen la tesis de que el cuidado es una 
responsabilidad de la familia y no del Estado:

Se argumenta que ahí, al interior del hogar, se en­
cuentran los mejores espacios y las relaciones inter­
personales óptimas para que cualquier tipo de depen­
diente reciba un cuidado de calidad. De intervenir el 
Estado, se dice, se desalentaría el cuidado familiar 
y se abandonaría a los dependientes a los servicios estata­
les. Esta negativa para asumir la responsabilidad estatal a 
través de servicios directos a los dependientes, se extien­
de también a sus cuidadores [y, sobre todo, cuidadoras].3

Así, el cuidado de las y los familiares enfermos se tra­
duce en un factor de vulnerabilidad sobre todo para 
las mujeres, que se encargan de ellas y ellos al llegar 
el momento. Éste es un factor olvidado al momento 
de diseñar políticas públicas para atender a la pobla­
ción adulta mayor.

El envejecimiento de la población es una realidad 
y las proyecciones demográficas en México no pueden 

ni deben ser ignoradas. La realidad actual demanda un 
mayor y mejor conocimiento de los estilos de vida de 
las personas adultas mayores; para ello es fundamental 
implementar programas de investigación sistemática y 
diagnóstico que den paso a la elaboración de programas 
que realmente respondan a las necesidades de esta po­
blación y se avance hacia un envejecimiento con digni­
dad, con una perspectiva de derechos humanos.

El cambio sociodemográfico quizá no será el eje 
del futuro del país, pero tendrá y tiene que ver con 
todo lo que sucede. Lamentable e irresponsablemen­
te, los retos de largo plazo –y sus implicaciones– pa­
recen ser temas académicos, mientras la clase política 
toma las decisiones intentando resolver el corto plazo 
que nunca permite ver más allá, como en una espiral 
sin término, con una mirada de poco alcance, focali­
zada en las elecciones… y con discursos que hablan 
del gran interés, compromiso y visión sobre el gran 
país que somos y, sin duda, seremos.

Notas

1	 Roberto Ham Chande, “Enfoques y perspectivas sobre el envejecimiento en 
México”, en Envejeciendo en la pobreza: género, salud y calidad de vida, Mé-
xico, Instituto Nacional de Salud Pública, 2003, p. 86.

2	 Ibidem, p. 89.
3	 Leticia Robles Silva, “Género, pobreza y cuidado”, en op. cit., p. 125.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Núm. 8, agosto de 2009 h Marta Lamas*

Hoy se denomina género al conjunto de ideas, representaciones, prácticas 
y prescripciones sociales que se elaboran a partir de la diferencia anatómica entre  
los sexos. O sea, el género es lo que la sociedad considera lo propio de los hombres 
y lo propio de las mujeres. Se reproduce mediante costumbres y valores profundamente 
tácitos que han sido inculcados desde el nacimiento con la crianza, el lenguaje 
y la cultura. 

*	 Doctora en antropología y fundadora de Grupo de Información en Reproducción Elegida (gire); actualmente es presidenta de su 
Consejo de Administración.

	 N. del E.: el 19 de octubre de 2011 recibió el Premio Nacional por la Igualdad y la No Discriminación, que otorga el Consejo Nacional 
para Prevenir la Discriminación; y en julio de 2012 el Consejo del Centro Lázaro Cárdenas y Amalia Solórzano dio a conocer que el 
Premio Amalia Solórzano de Cárdenas 2012 se entregará el próximo 23 de octubre a Marta Lamas, por su aportación en favor de la 
democracia y la defensa de los derechos humanos. 

El enfoque de género 
en las políticas públicas

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Cambia históricamente, de época en época, mientras 
que la diferencia biológica se sostiene a lo largo de 
los siglos. Es también una lógica cultural omnipre­
sente  en todas las situaciones sociales. El ser huma­
no introyecta esquemas mentales de género con los 
cuales clasifica lo que lo rodea: es un filtro a través 
del cual percibimos la vida. También los mandatos de 
género se encarnan en el cuerpo, por lo que es como 
una armadura que constriñe las actitudes y acciones 
corporales.1 

Pero el género es más que un poderoso princi­
pio de diferenciación social: es un brutal productor 
de discriminaciones y desigualdades. Las ideas y las 
prácticas de género jerarquizan social, económica 
y jurídicamente a los seres humanos. La diferencia 
anatómica entre mujeres y hombres no provoca por sí 
sola actitudes y conductas distintas, sino que las valo­
raciones de género introducen asimetrías en los dere­
chos y las obligaciones, y esto produce capacidades y 
conductas económicas distintas en cada sexo. O sea, 
el género “traduce” la diferencia sexual en desigual­
dad social, económica y política; por eso las fuerzas 
del mercado reproducen las relaciones de género 
mientras que el sistema jurídico las legitima.

En la actualidad, poderosas instancias internacio­
nales –como la Organización de las Naciones Unidas 
(onu) o el Banco Mundial– promueven el enfoque de 
género como una herramienta para enfrentar esa in­
justa situación. Es evidente que los objetivos de estas 
dos instituciones son muy diferentes: para el Banco 
Mundial, la urgente necesidad de impulsar un mo­
delo de desarrollo que supere al actual, que no ha 
logrado abatir pobreza, exclusión y desempleo, lo ha 
llevado a identificar mejor las circunstancias existen­
ciales de los agentes económicos. Así, ha encontrado 
que los comportamientos diferenciados de mujeres y 
hombres, derivados del esquema cultural del género, 
reproducen la insostenibilidad económica con con­
secuencias en la estructuración desigual de las opor­
tunidades, especialmente del empleo y los ingresos. 
De ahí que el Banco Mundial trabaje para incorporar 
un enfoque de género en la política macroeconómica 
que descarte la neutralidad de los planteamientos ma­
croeconómicos que reafirman la desigualdad. 

La preocupación de la onu ha sido mucho más 
amplia y abarcadora que la del Banco Mundial, pues 
analiza el impacto de las relaciones de género en el or­
den social. Con el enfoque de género la onu pretende 
institucionalizar una política antidiscriminatoria que 
parte de reconocer que las mujeres tienen derechos, 
que muchas están en situaciones de marginación  
y que hay que “empoderarlas”. Su interés por un tra­
tamiento igualitario –igualdad de oportunidades y de 
trato– que elimine las jerarquías entre hombres y mu­
jeres, ha llevado a la onu a comprometer a los gobier­
nos a que trabajen para garantizar una situación más 
equitativa. En 1995, la onu logró que 189 Estados fir­
maran una definición vinculante que quedó plasmada 
en la plataforma de acción de la iv Conferencia de 
la Mujer en Beijing. Ésta dice: “los gobiernos y otros 
actores tienen que apoyar una política activa y visible 
que integre de manera coherente una perspectiva de 
género en todos los programas y en todas las políticas. 
De esta manera se podrán analizar las posibles repercu­
siones de las decisiones sobre mujeres y hombres antes 
de la toma de éstas”.

¿Cómo pretende la onu que se logre este obje­
tivo? Su propuesta es el gender mainstreaming, que 
significa instalar ese enfoque en la corriente principal. 
Traducido como transversalización de la perspectiva 
de género, consiste en una estrategia doble: por un 
lado, reconocer la diferenciación social, económica 
y política entre los sexos, tomando en consideración 
las desigualdades de mujeres y hombres en todos los 
ámbitos de la sociedad y, por el otro lado, impulsar 
medidas específicas en los ámbitos en que, según los 
resultados de un diagnóstico de género, las mujeres no 
tienen acceso equitativo a recursos materiales y sim­
bólicos. La onu desea que los gobiernos desarro­
llen políticas más equitativas en todos los niveles, 
lo que implica que pongan a disposición los recursos 
institucionales y financieros necesarios para imple­
mentar el enfoque de género. Claro que, por los con­
textos locales y las tradiciones culturales sumamente 
divergentes entre los países, los objetivos a lograr en 
cada lugar son muy diferentes desde el punto de vis­
ta político, económico, social y cultural. Lo unitario 
es que el enfoque de género cambia radicalmente el 
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carácter de la política pública, independientemente 
de que los objetivos en cada región sean distintos. 

Dos herramientas principales del enfoque de gé­
nero son la auditoría de género y los presupuestos con 
perspectiva de género. La auditoría consiste en un 
análisis de la legislación y el presupuesto –incluyendo 
los subsidios, los impuestos y los proyectos sociales– 
para determinar los efectos que éstos provocan en la 
situación de ambos sexos. No se miden sólo los recur­
sos destinados a las mujeres, ya que éstos constituyen 
una parte mínima del presupuesto total del Estado, 
sino también aquellos rubros que a primera vista no 
parecen relevantes para las mujeres. Como el presu­
puesto nacional es neutral, o sea, no distingue qué va 
para los hombres y qué para las mujeres, se suele su­
poner que el dinero los beneficia a ambos por igual. 
Sin embargo no es así; todo lo que se hace, cada peso 
que se gasta, tiene un impacto diferente en cada sexo 
y esa variación se refiere al número y a la calidad de 
los servicios disponibles. Uno de los objetivos de la au­
ditoría de género es fomentar una mayor intervención 
de las mujeres en los asuntos económicos y fiscales, 
y hacerlas formar parte del proceso de creación del 
presupuesto. Elaborar el presupuesto con ese enfo- 

que significa valorar precisamente las repercusiones que 
tendrá en hombres y mujeres. 

Si bien ambos instrumentos son muy útiles, hay 
que insistir que hasta la fecha en pocos casos existen 
mecanismos de rendición de cuentas. Además, el en­
foque de género no promueve dentro de las instancias 
gubernamentales acuerdos vinculantes y sanciones 
claras ni instala un programa sólido de desarrollo de 
recursos humanos con enfoque de género. También 
hace falta un sistema de informes y de monitoreo que 
permita realizar una evaluación por fuera del aparato 
gubernamental. 

Algo que hay que tener claro es que la perspec­
tiva de género, por sí misma, no abre alternativas 
políticas, ni sirve para superar la política neoliberal, 
desmantelar las instituciones patriarcales ni para en­
frentar la masculinidad hegemónica. Este enfoque 
sólo es capaz de incidir analítica y estratégicamente 
en la dirección de ciertas políticas públicas y accio­
nes gubernamentales. Al reflexionar sobre qué se 
puede lograr con la transversalización de la pers­
pectiva de género, se ve que urgen estrategias com­
plementarias. Esto no desacredita la perspectiva de 
género como tal, sino sólo reconoce que hasta ahora 

Fotografía:  Isaac Esquivel/Cuartoscuro.
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su papel ha sido limitado. Es posible luchar contra 
la desigualdad entre mujeres y hombres desde una 
variedad de lugares y niveles, y el proceso laborioso 
de transversalizar el enfoque de género en la admi­
nistración pública es sólo uno más de ellos. 

Es obvio que la aplicación transversal de la pers­
pectiva de género es una estrategia de incidencia 
política radicalmente diferente del activismo feminis­
ta. Se trata de un enfoque top-down (de arriba hacia 
abajo) que compromete a la dirección de los gobier­
nos. La experiencia muestra que, a pesar de que el 
enfoque de género se dirige a todos los seres humanos, 
son básicamente las mujeres las interesadas en que se 
modifiquen las jerarquías entre hombres y mujeres. 
Y como las burocracias gubernamentales no cuentan 
con un dinamismo político propio de sus integrantes, 
es indispensable la alianza con los actores políticos 
interesados en la equidad de género, como son las or­
ganizaciones de la sociedad civil que trabajan en pro 
de los derechos humanos y las feministas, cuyas estra­
tegias políticas son la movilización de sus bases y la 
crítica. La presión proveniente de la calle es muy útil, 
siempre que no deteriore los procesos de vinculación 
y retroalimentación entre ambas dinámicas políticas. 
Hay que encontrar formas de establecer puentes en­
tre las instituciones gubernamentales y las organiza­
ciones de la sociedad que permitan avanzar hacia el 
objetivo común. Para ello es esencial la disposición 
a emprender un diálogo que respete las respectivas 
lógicas de actuación de cada instancia, la activista y 
la institucional. Desde esta comprensión, el modelo 
top-down del enfoque de género se complementa con 
la movilización de las organizaciones civiles. 

No obstante la brecha que existe entre el alcance 
del enfoque de género y los objetivos políticos dirigidos 
a lograr equidad, no hay que desechar el instrumento; 
únicamente hay que tener claras sus limitaciones. La 
desigualdad social no se entiende, y mucho menos se 
elimina, sólo con perspectiva de género. En nuestro 
país, la desigualdad de clase o el racismo suelen ser 
tan brutales como el sexismo. La brecha entre el enfo­
que de género y la exigencia de transformación social 
ha conducido a un sector del feminismo a desarro­
llar una mirada mucho más compleja para tratar 

de cerrarla. Las experiencias de la vida personal se 
corresponden con dimensiones múltiples de la vida 
social: no somos sólo mujeres u hombres; también 
pertenecemos a una clase social, tenemos cierto color 
de piel y compartimos una cultura determinada. En­
focarse sólo en una dimensión, como sería el género, 
no da cuenta de la complejidad del problema de la 
desigualdad. Por eso ahora, teniendo en la mira el 
objetivo de la justicia social, se plantea la intersecto-
rialidad, que califica una perspectiva que interrela­
ciona distintos elementos, como clase social, raza y 
pertenencia étnica, con el género.2 Usar la intersecto­
rialidad requiere un trabajo estratégico al interior de 
las instancias de la onu, por ejemplo en las metas 
de los Objetivos del Milenio.

Pese a sus enormes dificultades y limitaciones, 
transversalizar el enfoque de género en la actuación 
gubernamental cambia no sólo la situación del sector 
público, sino que influye en las disposiciones y prác­
ticas de la vida privada. De igual manera, las transfor­
maciones personales de mujeres y hombres también 
generan efectos dinámicos en el mundo laboral y en 
la vida pública. Hablar de vida privada y vida públi­
ca me lleva a un asunto relevante. La lucha de las 
mujeres por adquirir las mismas libertades de los 
hombres (para estudiar, para trabajar, para votar, para 
gobernar, para dirigir ejércitos, para oficiar misas) ha 
concentrado durante largo tiempo los reclamos de 
igualdad en la esfera pública. Ahora, el análisis de lo 
que ocurre en la esfera privada ha llevado a plantear que 
son los hombres los que se tienen que igualar a las 
mujeres respecto a una obligación humana esencial: 
el trabajo de cuidado de los seres vulnerables (niños, 
niñas, personas jóvenes, ancianas, enfermas y disca­
pacitadas). La división sexual del trabajo de cuidado 
es una de las características del sistema de género y 
produce consecuencias en el orden social y en la sub­
jetividad de los seres humanos.3 Quienes cuidan a las 
personas que no se pueden cuidar por sí mismas son, 
casi en su totalidad, mujeres. Las creencias y man­
datos culturales de género han hecho que el trabajo 
de cuidado se vea como una labor consustancial a la 
feminidad. La identidad de las mujeres se construye 
psíquicamente como cuidadoras, por lo que se asume 
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que el cuidado humano es responsabilidad de ellas. 
Los Estados modernos han dado forma a las necesi­
dades y los derechos de las personas que cuidan y de 
quienes requieren ser cuidadas de manera funcional 
a la lógica de género, que reproduce la desigualdad.4 
La ausencia de esquemas más compartidos para el 
cuidado no sólo es un obstáculo para la inclusión en 
el mercado de trabajo, sino también es un impedi­
mento para la práctica de una ciudadanía social ple­
na.5 Por ello es crucial que las labores “femeninas” de 
cuidado se vuelvan “neutrales”, como ya ha ocurrido 
con las labores que antes se consideraban “masculi­
nas” (las públicas). Esto significa “igualar” a los hom­
bres de tal forma que tengan las mismas obligaciones 
de cuidado que ya tienen las mujeres.

Hoy se concibe a la ciudadanía moderna no sólo 
como el estatuto jurídico que confiere derechos y obli­
gaciones, como pagar impuestos o votar, sino como 
un repertorio de cualidades indispensables para el des­
empeño cívico; aquí aparece el cuidado como tarea 
prioritaria.6 Ha surgido la propuesta de que el ejercicio 
de la ciudadanía implique el cuidado de las personas de­
pendientes.7 Este planteamiento minimizaría de forma 
dramática las desigualdades entre mujeres y hombres. 
La exigencia del cuidado –tiempo para cuidar y condi­
ciones para ser cuidado– supone un gran desafío para 
las tendencias socioeconómicas postindustriales, con se­
rias consecuencias fiscales y fuertes transformaciones de 
los sistemas modernos de seguridad social. Una restruc­
turación de este calibre requiere la creación de un nuevo 
sistema de seguridad social y el establecimiento de nuevas 
obligaciones, con mecanismos claros que garanticen el 
bienestar colectivo y el respeto a la autonomía personal.

Por último, la realidad social no es sólo un con­
junto de relaciones de fuerza entre agentes sociales, 
sino también un conjunto de relaciones de sentido, un 
orden simbólico. Como seres humanos somos seres 
biopsicosociales, el género está en el cuerpo, en la 
psique y en la conducta social. Este orden simbó­
lico del género, vinculado a condiciones materiales 
y a prácticas sociales, es un sistema de poder y por 
ello constituye un campo de lucha política. El poder 
está incrustado en una pluralidad de situaciones co­
tidianas, especialmente en las relaciones más íntimas 

en que estamos entrelazados. Es difícil cuestionar 
y modificar los códigos culturales de género que he­
mos heredado y que encubren formas de explotación 
e injusticia, porque son parte de nuestra identidad. 
El género es subjetividad socializada y vaya que es 
complejo modificar la subjetividad de las personas. 
El principal mecanismo de reproducción social y el 
medio más potente de mantenimiento de la sujeción 
personal a la desigualdad social es justamente la vio­
lencia simbólica que cada quien se aplica a sí mismo 
por los mandatos de género.8

No va a ser fácil transformar las prescripciones 
culturales de género que traemos introyectadas, pues 
están arraigadas profundamente en el psiquismo hu­
mano, en el inconsciente, y no se cambian a puro vo­
luntarismo. Enfrentar los arcaicos y discriminatorios 
esquemas de género que producen sexismo y homo­
fobia requiere una intervención de política cultural 
que muy pocos gobiernos están dispuestos a hacer 
y que escasas agencias y fundaciones internacionales 
están dispuestas a financiar. Tal vez una razón clave 
de la lentitud del cambio de los esquemas de género 
es justamente la ausencia de una política cultural di­
rigida a impactar el orden simbólico.

Por lo pronto un asunto prioritario es transmitir 
que los asuntos de género no son asuntos de mujeres. 
También las prescripciones de género de la mascu­
linidad resultan una carga opresiva y los hombres 
padecen las exigencias y obligaciones absurdas del 
mandato cultural de la virilidad. Cada vez más los 
hombres viven situaciones de opresión y discrimina­
ción y, no obstante, las mujeres son en gran medida 
quienes impulsan los cambios en las relaciones de 
género; este enfoque les da a los hombres una plata­
forma para que actúen en su propio interés.

Pero lo más importante a comprender, y que 
está en el fondo del asunto, es que la equidad beneficia a 
todos, mujeres y hombres. Equidad es una palabra que 
ingresó hace poco al vocabulario democrático, pero 
que tiene orígenes muy antiguos; proviene del latín 
aequus, que quiere decir igual, y su acepción está vin­
culada al ámbito de la justicia: equidad es la cualidad 
de los fallos, juicios o repartos en que a cada persona 
se le da según corresponda a sus méritos o deméritos. 
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O sea, es la cualidad por la que ninguna de las partes 
es favorecida de manera injusta en perjuicio de otra. 
Lograr equidad es lograr igualdad con reconocimien­
to de las diferencias; por eso la introducción de nuevas 
prácticas y nuevas normas con que las personas pue­
dan ser medidas y evaluadas, junto con una redistribu­
ción de recursos que verdaderamente refleje un nuevo 
arreglo equitativo, hará posible enfrentar con eficacia 
las prácticas de género que producen desigualdad, 
tanto material (pobreza) como simbólica (discrimi­
nación).

Ya no es posible seguir con un discurso que hable 
del enfoque de género desvinculado de la materiali­
dad de los procesos de reproducción cotidiana de los 
cuerpos sexuados. Y por reproducción me refiero no 
sólo a tener hijos o negarse a tenerlos, sino también al 
conjunto de actividades que hacen posible que los se­
res humanos reproduzcan su fuerza de trabajo cotidia­
namente. Esto requiere alimentación, ropa limpia y 
otros cuidados, o sea, las labores llamadas domésticas 
que como “trabajo de amor” realizan gratuitamente 
las amas de casa o que se paga a otras mujeres para que 
las hagan. Un verdadero enfoque de género ubica, 
primero que nada, la importancia del cuidado huma­
no, y reconoce lo imprescindible que es económica 
y existencialmente. No valorar el trabajo invisible con­
duce a las prácticas sexistas de distintos espacios labo­
rales, falta de igualdad de oportunidades, al descuido 
en el cuidado infantil (como el caso de las guarderías 
subrogadas del imss, etc. La conciliación trabajo-fa­
milia es la gran tarea que se olvida en los discursos so­
bre el enfoque de género; justamente esta perspectiva 
debería servir para ubicar la centralidad del impacto 
económico, político y social que tiene que hacerse 
cargo de cuidado humano bajo la actual distribución 
del poder. Hay que dejar de concebir como femenino 
el trabajo de cuidado humano, o sea, dejar de verlo 
como el trabajo “natural” de las mujeres y pensarlo 
como un trabajo humano esencial. Sólo así se podrán 
plantear nuevas coordenadas que, al establecer un 
verdadero equilibrio de las responsabilidades familia­
res y laborales desde una visión de género diferente, 
permitan construir alternativas que liberen simbólica 
y materialmente a las mujeres y a los hombres.

Fotografía: Cosme Rada/Cuartoscuro.
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Finalmente, lo que vemos hoy día es que la des­
igualdad provoca conflictos y resentimientos. La gue-
rra de los sexos persiste, con la variación moderna de 
que hoy también los varones se creen víctimas de las 
mujeres. Sobre este fenómeno que va en auge, Elisa­
beth Badinter señala que “es inútil cerrar los ojos: las 
relaciones entre hombres y mujeres no han progresado 
en absoluto en estos últimos años. Incluso es posible 
que, con ayuda del individualismo, se hayan deteriora­
do. No sólo no se resolvió la disputa, sino que se com­
plicó. Los dos sexos se colocan en víctimas el uno del 
otro”.9 El tema de la conciliación trabajo-familia es 
el de la conciliación de las mujeres y los hombres. Si 
no se concilia vida familiar y vida laboral pública, no 
se van a conciliar los hombres y las mujeres.10 Y si mu­
jeres y hombres no se concilian, toda la vida se revuel­
ve, se complica y se vuelve un campo de batalla.

Hoy hablar de perspectiva de género es una prác­
tica discursiva, social y política que define un cam­
bio civilizatorio al convertir las labores de amor de 
las mujeres en responsabilidades de toda la sociedad. 
Al trazar el horizonte de la equidad de género se 
dibuja una sociedad donde mujeres y hombres com­
parten el trabajo remunerado, la toma de decisiones, 
el tiempo de ocio y el cuidado de los seres vulnerables. 
La sociedad es mixta, somos 50%-50%; por eso las 
labores de gobierno y las de cuidado, las tareas agrada­
bles y las pesadas deberían estar repartidas en la misma 
proporción. Ése es justamente el sentido del reclamo 

de paridad: ir a mitades no sólo en la toma de decisio­
nes de los asuntos públicos, sino también en el des­
empeño de las tareas humildes e imprescindibles de 
la vida privada. Sí, la equidad entre mujeres y hombres 
es el objetivo principal a alcanzar y el enfoque de gé­
nero es uno de los tantos caminos por los cuales tran­
sitar en esa dirección para acabar con la desigualdad 
existente en todos los terrenos.

Notas

1	 Marta Lamas, Cuerpo: diferencia sexual y género, México, Taurus, 2002. 
2	 Leslie McCall, “The complexity of intersectionality”, en Emily Grabham et al. 

(eds.), Intersectionality and Beyond. Law, power and the politics of location, 
Canadá, Routledge, 2008.

3	 María Jesús Izquierdo, “El cuidado de los individuos y de los grupos: ¿quién 
cuida a quién?”, en Debate Feminista, núm. 30, México, octubre de 2004. 

4	 Trudie Knijn y Monique Kremer, “Gender and the Caring Dimension of Welfare 
States: Towards Inclusive Citizenship”, en Social Politics, otoño, 1997.

5	 Paul Kershaw, Carefair: Rethinking the Responsibilities and Rights of Citizen-
ship, Vancouver, ubc, 2006.

6	 Trudie Knijn y Monique Kremer, op. cit.; Ruth Lister, “Dilemas in Engendering 
Citizenship”, en Barbara Hobson (ed.), Gender and Citizenship in Transition, 
New York, Routledge, 2000; Paul Kershaw, “Carefair: Choice, Duty and the 
Distribution of Care”, en Social Politics: International Studies in Gender, State 
and Society, 2005; Naila Kaaber, Ciudadanía incluyente, México, Programa 
Universitario de Estudios de Género/unam, 2007. 

7	 J. B. Elshtain, Public Man, Private Woman, Oxford, Martin Robertson, 1981; 
Mary G. Dietz, “El contexto es lo que cuenta: feminismo y teorías de la ciu-
dadanía”, en Debate Feminista, núm. 1, México, marzo de 1990; K. B. Jones, 
“Citizenship in a woman-friendly polity”, en Signs, vol. 15, núm. 4, University 
of Chicago, 1990, pp. 781-812; Joan W. Scott, “Igualdad versus diferencia: los 
usos de la teoría postestructuralista”, en Debate Feminista, núm. 5, México, 
marzo de 1992; Chantal Mouffe, “Democratic Politics Today”, en Chantal Mou-
ffe (ed.), Dimensions of Radical Democracy, Londres, Verso, 1992; y Nancy 
Fraser, “After the Family Wage: a Postindustrial Thought Experiment”, en Bar-
bara Hobson (ed.), op. cit. 

8	 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.
9	 Elisabeth Badinter, Fausse route, París, Odile Jacob, 2001.
10	 María Jesús Izquierdo, op. cit.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Las recomendaciones son fórmulas que tienen las comisiones de derechos humanos  

para intentar que las autoridades no violen alguno de los derechos fundamentales 

de las personas. Y escribo intentar, porque éstas no son obligatorias. Suponen 

que su potencia radica en la fuerza moral de la institución que la hace, en la pertinencia 

de sus argumentos, en la defensa de los derechos que ofrecen sentido y organizan 

la coexistencia social. Las recomendaciones tienden a crearles a las autoridades un 

contexto de exigencia y bien vistas sirven para evitar que los gobiernos o cualquiera 

de sus dependencias se extralimiten.

*	 Consejero de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal.
	 N. del E.: el autor concluirá su periodo como consejero en octubre de 2013.

Núm. 5, mayo de 2011 h José Woldenberg Karakowsky* 

Fuerza y debilidad 
de las recomendaciones 

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Ese último resorte suele estar muy bien aceitado. La 
ley, los contrapesos institucionales, el seguimiento de 
los medios, el acceso a la información pública, las 
comisiones de derechos humanos, la dinámica de los 
partidos políticos, los reclamos de las agrupaciones 
sociales, sirven, entre otras cosas, para evitar que las 
autoridades se extralimiten. Porque ya sabemos que 
una autoridad sin contrapesos suele convertirse en 
omniabarcante y omnipotente.

Las recomendaciones, sin embargo –diría un cí­
nico–, son como las llamadas a misa, el que quiere 
va y el que no pues no. Y en parte tendría razón. Y 
digo en parte porque en efecto no existen derivacio­
nes jurídicas vinculantes para quien las incumple. 
No habrá sanción por parte de un órgano judicial. 
Pero la otra cara de la moneda es que se trata, al no 
ser cumplidas, de sanciones morales, que no dejan de 
tener alguna derivación política.

La farragosa introducción anterior –creo– tiene 
sentido por el diferendo que tensó las relaciones entre 
el gobierno de la capital y la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal (cdhdf). Se trata del 
asunto conocido como Supervía. Y hay que decirlo 
desde el inicio: no se trata, en el caso de la Recomen­
dación de la cdhdf, de un alegato a favor o en contra 
de dicho proyecto, sino de los derechos lastimados en 
la construcción de la obra. La Comisión no es autori­
dad competente para evaluar las ventajas y desventa­
jas, las virtudes y defectos de las obras públicas, sino 
un órgano del Estado para velar que las autoridades 
no violen derechos de las y los ciudadanos.

A.	 En este caso, como en muchos otros, la cdhdf 
no actuó de oficio –puede legítimamente ha­
cerlo– sino que lo hizo a petición de ciudada­
nos y organizaciones que invocaban protección 
a sus derechos. El 15 de abril de 2009 la Comi­
sión recibió copia de un escrito dirigido al jefe 
del Gobierno del Distrito Federal en el que 
distintas personas le solicitaban una audiencia 
para expresarle sus consideraciones en torno al 
daño ambiental que la mencionada obra aca­
rrearía. Un año después, el 16 de abril de 2010, 
otro grupo de ciudadanos se quejaba de que 

habían solicitado información sobre el proyec­
to titulado Sistema Vial de Puentes, Túneles y 
Distribuidores al Sur-Poniente de la ciudad de 
México, y denunciaba que se estaban vulne­
rando diferentes derechos –a la integridad de 
la comunidad, a la información y a la participa­
ción–. El 16 de abril del mismo año otra perso­
na se quejaba “en contra del despojo del único 
parque de la zona”. El 14 de julio de 2010 una 
agrupación más manifestó ante la cdhdf su 
“desacuerdo con la actuación de la Secretaría 
del Medio Ambiente del Distrito Federal”.

		  En un primer momento, tratando de con­
ciliar a las partes y sus intereses, la Comisión 
convocó a una reunión entre las y los ciuda­
danos que se sentían afectados por la obra y 
representantes del Gobierno del Distrito Fede­
ral (gdf). Esa reunión se llevó a cabo el 10 de 
agosto de 2010, con la asistencia del secretario 
de Gobierno capitalino e integrantes del Fren­
te Amplio contra la Supervía Poniente. Por des­
gracia no se llegó a ningún acuerdo.

		  El 2 de septiembre otra persona “manifestó 
su inconformidad” ante la cdhdf contra las au­
toridades que habían permitido la construcción 
de la Supervía, y el 20 de octubre otra más se 
quejó de una agresión por parte de los trabajado­
res que laboraban en la obra. Todas estas quejas 
fueron acumuladas para hacer la Recomenda­
ción. Lo dicho: la Comisión estaba obligada 
a atender a dichas personas.

B.	 La cdhdf no es una especie de juez entre as­
piraciones diversas de ciudadanos, sino un ór­
gano encargado de proteger los derechos de 
las personas ante actos de autoridad. El 11 
de enero de 2011 la cdhdf también recibió un 
escrito con 22 460 firmas de vecinos de Santa 
Fe que argumentaron a favor de la construcción 
de la multicitada vía. Señalaron que la “infra­
estructura vial de la zona resulta insuficiente 
para satisfacer la demanda de los ciudadanos”. 
Además, las deficiencias del servicio público 
de transporte “hacen que miles de trabajadores 
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pierdan por lo menos dos horas diarias en el 
trayecto [...] El tiempo que podrían pasar con 
sus familias u otras actividades lo destinan en 
traslados”. 

		  A raíz de esa legítima manifestación no han 
faltado los que señalan que la cdhdf tiene que 
mediar entre las aspiraciones de dos grupos de 
ciudadanos o pronunciarse a favor de la mayo­
ría. Lo cierto, sin embargo, es que la labor de 
la cdhdf es la de velar por la protección de los 
derechos de los ciudadanos frente a actos de 
autoridad, y en ese sentido sus actuaciones no 
pueden ni tienen por qué estar alineadas con 
los deseos de mayorías o minorías. En su Re­
comendación la Comisión lo dijo así: “las con­
clusiones […] no se relacionan con el número 

de personas a favor y en contra de determinada 
acción gubernamental, sino a partir de la valo­
ración jurídica de los hechos acreditados como 
violatorios de derechos humanos”.

C.	 Si de lo que se trata es de proteger los derechos 
humanos de las personas, las recomendaciones 
de la cdhdf están obligadas a señalar cómo se 
puede lograr el mencionado objetivo. Y ese fue 
el sentido de la recomendación de suspender 
temporalmente la obra porque, de no hacerse, 
las violaciones serían irreversibles. Se trata de 
que la autoridad “subsane los vicios de origen 
en la autorización de la obra” y los daños am­
bientales que, de continuar, serían irreparables.

		  Ése fue el detonador del diferendo con el 
gdf. El gasto ya realizado en la obra, los com­

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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promisos adquiridos con los constructores, el 
sentimiento de urgencia que parece habitar en 
las autoridades –imagino–, les impidió valorar 
y aceptar que la forma razonable y legal de 
continuar con sus trabajos era cumpliendo con 
todas y cada una de las garantías que la ley le 
otorga a las y los ciudadanos ante una obra de 
las dimensiones de la Supervía.

D.	Como otros tres puntos recomendatorios esta­
ban fuertemente atados al primero, la cdhdf 
tuvo que señalar que el gdf tampoco los aca­
taba. Se trata de los siguientes: 1) llevar a cabo 
una consulta pública –que prevé la ley, no la 
cdhdf–, previa realización de evaluaciones 
sobre las necesidades de movilidad de las per­
sonas, la valoración de alternativas y las ma­
nifestaciones de impacto ambiental; 2) llevar 
adelante un mecanismo de orientación perma­
nente a la ciudadanía para acceder a la infor­
mación anterior –con el objetivo de garantizar 
el derecho a la información pública–, y 3) “se 
modifique el Reglamento de Impacto Ambien­
tal y Riesgo, de manera que se armonice con la 
Ley Ambiental del Distrito Federal en lo refe­
rente a la obligatoriedad de la consulta pública 
en las manifestaciones de impacto ambiental en 
su modalidad específica” (artículo 50). 

		  Y es que, según la ley, la consulta es un re­
quisito necesario e ineludible antes de llevar a 
cabo la construcción de la vía. No se trata de un 
plebiscito, sino de una consulta con especialis­
tas para evaluar las derivaciones que cualquier 
obra de gran magnitud tiene en muy diversos 
terrenos (medio ambiental, transporte, agua, 
etc.). Y en buena lógica, y por ley, eso debe rea­
lizarse antes que la construcción de la vía.

E.	 Hay que señalar que seis puntos recomendato­
rios de la cdhdf sí fueron aceptados por el gdf 
y los delegados de La Magdalena Contreras y 
Álvaro Obregón.

		  En el caso del gdf, aceptó: 1) llevar a cabo, 
en coordinación con la cdhdf, un proceso 
de capacitación en derechos humanos en mate­
ria de medio ambiente a mandos medios y supe­

riores; 2) emitir un boletín de prensa para evitar 
la estigmatización de todos aquellos que se han 
quejado de la obra, reconociendo que ejercen 
el legítimo derecho de defender sus derechos;* 
3) conjuntamente con el jefe delegacional de 
La Magdalena Contreras, “realizar un diagnós­
tico sobre las necesidades de atención psicológi­
ca, médica, familiar y jurídica de los habitantes 
de la delegación” que hayan sido afectados, 
para que puedan recibir atención adecuada, 
y 4) junto con el mismo delegado, implemen­
tar “un programa tendiente a reconstruir el teji­
do social en la colonia La Malinche” dados los 
conflictos que se vivieron en ella.

		  Por su parte, el jefe delegacional de La 
Magdalena Contreras, además de aceptar los 
dos puntos recomendatorios anteriores, tam­
bién admitió diseñar mecanismos adecuados 
para informar y orientar a las y los ciudadanos 
que viven en la demarcación. Y el jefe delega­
cional de Álvaro Obregón aceptó constuir un 
“mecanismo de control y divulgación a efecto 
de garantizar una adecuada fundamentación y 
motivación legal al otorgar vistos buenos con 
respecto a obras públicas”.

		  Es decir, se trata de capacitar a las y los fun­
cionarios, de no fomentar un clima de lincha­
miento contra opositores a cualquier programa 
del gobierno y, por el contrario, reconocerlos 
como sujetos con legítimas preocupaciones 
y derechos, atender a las y los afectados; volver 
a edificar un clima de convivencia entre perso­
nas que en su momento pueden haber adopta­
do posiciones diferentes e incluso enfrentadas 
y activar los mecanismos de información de 
las autoridades hacia los ciudadanos, requisito 
indispensable para que los primeros no aparez­
can como arbitrarios y para que los segundos 
puedan ejercer sus derechos.

Las comisiones de derechos humanos se juegan en sus 
recomendaciones. Se trata del instrumento que inten­
ta atajar abusos de la autoridad y proteger a presuntas 
víctimas de las mismas. Es una fórmula que bien vista 
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conviene a todos. Para los ciudadanos implica contar 
con un aliado en la defensa de sus derechos y para las 
autoridades equivale a un sistema de alarmas que les 
avisa que algo en sus dichos o actos está afectando a 
terceros. Pero para que esto último sea asumido así, 
es necesario que las y los gobernantes y funcionarios 
pongan también en el centro de sus intenciones la 
plena vigencia de los derechos de las y los ciudadanos.

Notas

*	 N. del E.: el pasado 18 de marzo de 2011 el Gobierno del Distrito Federal 
(gdf) dio cumplimiento a este punto recomendatorio al publicar en su 
portal de internet el boletín de prensa núm. 147 titulado: “Rechaza gdf 
cualquier manifestación de discriminación para quienes se oponen a 
la Supervía Poniente”, disponible en <http://www.ssg.df.gob.mx/index.
php?option=com_content&view=article&id=620:boletin-no-147-rechaza-
gdf-cualquier-manifestacion-de-discriminacion-para-quienes-se-oponen-
a-la-supervia-poniente&catid =4:boletines&Itemid=5>, página consultada 
el 13 de abril de 2011.

	 N. de la presente edición: página vigente; consultada el 19 de julio de 2012.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.



Fotografía: Germán Romero/Cuartoscuro.
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Una bala, una vida, un destino, un desatino del tiempo. Cronologías 
caleidoscópicas, revueltas, galimatías. Lo superado se reinventa 
y los años se repiten, espiralmente. Alguien tuvo miedo y se 
pertrechó. Alguien vio que en ese miedo había cosas que hacer, 
entonces infundió el terror. De pronto alguien más sembró el odio. 
Hoy el plomo ha perdido su capacidad alquímica de convertirse  
en oro. Ha elegido, hemos elegido, la carne como blanco. 

Todos somos ahora carne de cañón: el muerto y quien se arrodilla; 
quien pelea y aquella que pelea por los derechos y busca recuperar 
a sus hijos desaparecidos; pero aquellos que desaparecen  
a los hijos, también, si no paramos, perderán a los suyos. 
Perderemos todos. Perderemos a los nuestros.  
A sus posibles, a nuestros queribles, a sus amables. 

Los hijos se repiten en el hijo del vecino. En la hija de la casa  
de junto. La vecina es el ojo que nos mira y nos da vida y da cuenta 
de quiénes somos en realidad.  Sus hijos son el futuro nuestro. 
Pero no. Hoy la bala no distingue ni sexos, ni edades, ni oficios, 
ni verdugos, ni violentados. Hoy todos somos daños colaterales 
de una bala, de un gatillo, de alguien que renunció a ser en amor 
correspondido. Hoy somos lo que queda.  
Va mi resto. 

Van los restos. Va un país de por medio. Y no sabemos cómo parar 
al potro. ¿Cómo domamos al miedo? Pregunto.

Los países expulsan a sus hijos. Los hijos expulsan a sus padres. 
Los padres lloran a sus hijos, o van con ellos –en el peor de los 
escenarios– en trenes que, no saben, no pueden hacerlo, si 
llegarán a su destino. Fosas comunes de amigos posibles, de 
amantes posibles, de poemas posibles. Carne que ya no es deseo  
y cuya risa se ha ahogado en tierra en una hondonada escondida. 
Antes se ahogó con su sangre o se quedó sin cabeza. 

Hoy esos versos no escritos, nos dicen, nos reclaman y señalan  
a los responsables. Sabemos quiénes son, cómo son sus motes, 
qué lengua hablan y de qué nacionalidad son, pero qué hacer. 

A Carmen Aristegui.
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Alguien tuvo miedo y se pertrechó. Alguien vio que en ese miedo 
había cosas que hacer, entonces infundió el terror. Comenzamos 
entonces a hacer del odio el pan cotidiano. Comenzamos a 
comernos entre nosotros. Un  hueso en un campo de hambre dejará 
siempre más huesos. Otros vendrán a comernos. Nos comienza  
a gustar a qué huelen y saben los muertos. Y no. Hoy somos lo que 
queda y no nos queda más que renunciar al denuesto. Renunciar  
a la posibilidad de, sin conocerte, tenerte miedo. 

¿Cómo remontamos la desconfianza en el otro? 
¿Cómo vuelvo a tener confianza en vos, en tu voz?

Quién nos está matando. Quién nos está odiando. Quién nos  
está diciendo que tu risa es la muerte. Quién me está diciendo que 
mi llanto es ofrenda. Quién me está diciendo a qué, a quién debo 
amar. Quién me está diciendo que no debo hacerlo. Quién me está 
diciendo que debo odiar. Quién nos está convenciendo que tú 
y que yo somos el enemigo. Quién nos señala el camino.  
Quién está haciendo el camino.

No queremos periodistas asesinados. No queremos hermanos 
que se matan entre sí. No queremos medios de comunicación 
amafiados. No queremos la muerte de defensores de derechos 
humanos. No queremos, así de simple, más muertos. Habremos 
entonces de cuidarnos. La voz disidente es necesaria. La nota alta, 
altisonante, la voz contraria nos hace falta… de ahí se desprende 
el grito. Ya basta.

Amo xi mo ueyimati: zamoljui ti mo kechtijtilana, ax keman tij 
kajazis citlalmen. Kualy xij toka mo neljuaio. Kualy xi nejnemi.  
Mo ijuio eltok pan mo ijximen. Tlatzintla eltok mo nejnemilis. 

No te sientas superior a otro; por más que andes por la vida  
con el cuello estirado, no podrás alcanzar las estrellas  
en lo alto. Camina bien. Tus plumas están en tus pies.  
Abajo está tu caminar.

Mardonio Carballo
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*	 Especialista y editor del Informe internacional sobre privatización de prisiones, publicado por los Servicios Públicos de la Unidad de 
Investigación Internacional de la Universidad de Greenwich, Inglaterra.

	 N. del E.: actualmente es investigador del Instituto Latinoamericano de la Naciones Unidas para la Prevención del Delito y el Tratamien-
to del Delincuente (Ilanud), especializado en el tema de la privatización de los centros penitenciarios.

**	 Palabras de Stephen Nathan durante el Seminario de Alto Nivel Las Mejores Prácticas Penitencias, llevado a cabo en el Distrito Federal 
el 15 de mayo de 2008. Traducción: Juan José Utrilla.

Tras resumir los avances internacionales de la privatización de las cárceles, llegué a la 
conclusión de que hasta ahora, en general, los supuestos beneficios de la privatización 
de las cárceles no están demostrados y su política ejerce un impacto negativo.

Núm. 7, julio de 2008 h Stephen Nathan*

Las mejores prácticas 
penitenciarias: 
oportunidades y desafíos**

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.



Número 10 - Octubre 2012

Sistema de justicia

103

La privatización por medio de las llamadas asociacio­
nes público-privadas (app) ni mejora las prácticas en 
las prisiones ni lleva a los responsables a tomar mejo­
res decisiones políticas en materia de justicia penal. 
Los planes de los gobiernos para que sea la iniciativa 
privada quien invierta o administre las prisiones o los 
servicios que en ellas se requieren –comola alimen­
tación– necesitan un atento escrutinio y un debate 
público antes de tomar una decisión política.

Sin embargo, las discusiones acerca de las pri­
siones públicas, privadas o semiprivadas no deben 
desviar nuestra atención de un debate fundamental 
acerca del futuro de los sistemas de justicia penal, 
en general, que determinen el empleo de la prisión 
tan sólo como último recurso.

¿Cuál es la mejor práctica?

Desde comienzos de los ochenta, la industria de las pri­
siones privadas ha pasado de tan sólo uno o dos contra­
tos en el sur de los Estados Unidos a ser un negocio de 
miles de millones de dólares, con aspiraciones globales, 
¿podría describirse esto como la mejor práctica? 

La respuesta es sí para quienes tienen una empre­
sa con el derecho de maximizar las ganancias y los 
dividendos para todos los propietarios e inversionistas. 
Esto significa que las compañías necesitan que más per­
sonas enfrenten a los sistemas de justicia penal y 
permanezcan por más tiempo en las prisiones. Nece­
sitan que el uso de prisiones –y en general los sistemas 
de justicia penal– se extienda para constituir un mer­
cado garantizado. Además de las múltiples empresas 
que se concentran en sus propios países, existen com­
pañías trasnacionales cuyas oficinas centrales están en 
Estados Unidos y Europa. Éstas se han fijado por ob­
jeto alcanzar los sistemas de justicia penal de todo el 
mundo, incluso desde luego, los de América Latina.

Pero la respuesta es no, para quienes creen que 
la administración y operación de las prisiones debe 
seguir siendo función básica del Estado y que el uso 
de la cárcel debe mantenerse en el mínimo.

Muchas personas estarán de acuerdo con que la 
dignidad y los derechos humanos de las personas pri­

vadas de su libertad deben ser reconocidos y respeta­
dos, al igual que los del personal que trabaja en los 
centros de reclusión.

La privatización de las prisiones deshumaniza a los 
reos, en tanto que al personal penitenciario sólo se le 
ve como fuente de ganancia. A continuación se men­
cionan algunos breves ejemplos de las consecuencias 
de esta práctica: el ex subdirector de Kilmarnock, una 
cárcel privada ubicada en Escocia, dijo en 2005:

El principal interés de administrar la prisión eran los 
resultados financieros […] nunca tuve suficientes guar­
dias para administrarla debidamente […] hay todo un 
aspecto humano en dirigir una prisión.1

En 2006, en la prisión privada de Dovegate, en 
Inglaterra, el inspector jefe de las prisiones informó 
que la selección de los reos para integrar una comuni­
dad terapéutica “al parecer estaba siendo influida por 
imperativos comerciales”. En otra de sus inspeccio­
nes, descubrió una “perversión institucional” en la 
prisión de Doncaster.2  Casualmente Kilmarnock, 
Dovegate y Doncaster son prisiones administradas por 
una compañía trasnacional: Serco.

En países desarrollados, las mejores prisiones son 
administradas por el Estado: son pequeñas y cerca­
nas a la comunidad de origen de los reos, para que 
no se rompan los nexos con sus familias. Tienen un 
personal adecuado, sus guardias son profesionales, 
bien pagados y experimentados. Los presos tienen 
garantizados sus derechos humanos, se les clasifica 
adecuadamente, reciben educación, preparación y 
las oportunidades de trabajo necesarias. Se les da ali­
mentación y atención médica dignas y, en general, se 
les prepara bien para cuando queden libres.

Sin embargo, en América Latina, los trabajado­
res de prisiones públicas exigen soluciones ante los 
problemas que enfrentan: instalaciones inadecuadas, 
hacinamiento, falta de prestación de servicios, escaso 
personal, malas condiciones de trabajo y falta de re­
conocimiento en los medios políticos.

Pero no proponen, como respuesta, la privatiza­
ción. Piden soluciones al sector público local, que 
sean eficientes en costos, que se mejore la transparen­
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cia, que se combata la corrupción, que se garanticen 
los derechos humanos de los presos y que se ofrezca 
paga y condiciones de trabajo dignas para el personal. 
Reconocen, asimismo, la necesidad de reducir el re­
curso de la prisión y, en general, de evitar que más 
personas caigan en el sistema de justicia penal.

En contraste, la bien documentada experiencia 
internacional de casi 25 años demuestra que, en ge­
neral, la privatización de las prisiones ha tenido el 
efecto contrario. La mejor práctica sería que, antes de 
decidirse a construir alguna prisión nueva, el gobier­
no consultara a profesionales de la justicia penal y a 
organizaciones de la sociedad civil.

Lo ideal sería que esto condujera a debates sobre 
cómo reducir la población de las prisiones, si es acep­
table que tantas personas terminen en las cárceles, 
cuáles son las causas del aumento de la población de 
las prisiones y cómo se puede impedir, qué se logra 
con la construcción de prisiones, qué tipo de infra­
estructura deben tener, para qué tipo de presos, de 
dónde deben proceder las finanzas y en qué condi­
ciones, si existe una mejor manera de gastar el presu­
puesto, así como cuáles son las consecuencias a corto 
y a largo plazo de una política expansionista, y cómo 
embona esto en una sociedad democrática.

En el Distrito Federal se planea construir al me­
nos una prisión semiprivada con 600 lugares, y ya ha 

comenzado la contratación de servicios de alimenta­
ción en tres prisiones públicas.

Hasta ahora no se han publicado detalles exactos 
de estos planes. Pero recientemente el gobierno del 
Distrito Federal informó a los medios que se ha conce­
dido a la compañía Cosmopolitana3 un contrato piloto 
de servicios de alimentación por dos meses, para tres 
prisiones y que tendrá un costo de 23 pesos diarios, por 
persona. Anteriormente el gobierno gastaba 15 pesos 
diarios por cada interno(a). Será interesante ver cómo 
funciona este contrato en la práctica, cuáles son los 
verdaderos costos de un contrato externo y si, a largo 
plazo, la compañía aumenta los precios. Debido a que 
el gobierno del Distrito Federal se ha lanzado por este 
camino, echaremos una rápida ojeada a los recientes 
antecedentes del sector privado por todo el mundo.

Antecedentes recientes del sector privado

En los últimos 12 meses, los informes internacionales 
acerca de las prisiones privadas han seguido repor­
tando: muertes en prisión; reos golpeados por guar­
dias; motines; fugas; demandas contra empresas por 
negligencia médica; críticas, multas o rescisión de 
contratos a empresas –o amenazas de rescisión– por 
mal desempeño; compañías que han violado los dere­

Fotografía: Saúl López/Cuartoscuro.
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chos de sus trabajadores; escasez de personal; falta de 
cumplimiento de contratos en las prisiones privadas; 
auditorías que han revelado pagos irregulares y fun­
cionarios denunciados y encarcelados por corrupción 
en el proceso de contratación.

Éste ha sido otro año típico. Dada la situación de 
México estos informes pueden parecer poco notables. 
Sin embargo, colocados en el debido contexto, indi­
can continuas fallas del sistema y prácticas dudosas 
que muestran cómo el sector privado puede ser cul­
pable de los mismos excesos cometidos en las peores 
prisiones administradas por el Estado.

Dado que la contratación de servicios alimenta­
rios externos es el punto de atención en la ciudad de 
México, mencionaré un artículo aparecido en un pe­
riódico de Florida el 12 de mayo.4 

Hubo informes de que Aramark, compañía tras­
nacional que alimenta a los presos del Estado, ha sido 
multada con casi 250 mil dólares, desde el comienzo 
del año por violaciones que incluyen insuficiencia de 
alimentos, escasez de personal e incumplimiento del 
contrato de ciertos alimentos firmado con el Estado.

Según este periódico, esto hace que el total de 
las multas a Aramark sea de más de 864 mil dólares 
desde 2001, cuando el estado de Florida contrató a 
compañías privadas para alimentar a los más de 92 
mil reos que había en sus prisiones.

Funcionarios de los presidios del Estado están 
dudando de la capacidad de Aramark para aportar 
alimentos de calidad en cantidades suficientes, ade­
más de mostrarse preocupados por la capacidad del 
personal de la empresa.

Encabezado por un ex secretario de los presidios, 
el Departamento Correccional de Florida, autorizó 
que Aramark no pagara cientos de miles de dólares en 
multas. Pero esa persona se encuentra hoy en prisión 
por haber recibido sobornos de los contratistas.

Mientras tanto, en Inglaterra, el director del Fi­
deicomiso de Reforma de las Prisiones ha observado 
que en las tiendas de las prisiones privatizadas los pre­
cios de artículos básicos, como el champú o el equipo 
para afeitarse, sobrepasan con mucho los precios del 
supermercado. Además resalta que, a menudo, los 
reos son víctimas de extorsiones y de provocaciones.

Cuando las cárceles privadas aparecieron en Es­
tados Unidos durante los años ochenta, su eficiencia, 
desde luego, no estaba demostrada. Después de 25 
años, la experiencia internacional muestra que, en 
general, esto no ha variado.

A pesar de todo, cuando los gobiernos piensan en 
privatizar se remiten al material publicitario de las 
empresas. Toda o casi toda la investigación que pue­
den comprobar –si es que la hay– ha sido producida 
o comisionada por la propia industria de las prisiones 
privadas o por juntas de cerebros, del mercado libre, 
asesores que promueven la privatización.

Pero la investigación independiente, inspecciones 
y auditorías siguen dando una versión diferente, bene­
ficios no demostrados, mal desempeño, falta de progra­
mas, incumplimientos de contratos, falta de supervisión 
y de innovación. Para el personal de las prisiones pri­
vadas, esto acarrea más ataques de los presos, menores 
salarios, frecuentes cambios de personal y menos cole­
gas en quienes confiar, ya que las prisiones privadas y 
semiprivadas han sido planeadas para tener menor per­
sonal y, en cambio, más cámaras de televisión.

En este año, también se está empleando un estudio 
de las cárceles semiprivadas de Brasil, para promover­
las. Pero un indicador de su eficiencia, supuestamente 
positivo de la eficiencia, citado en el estudio fue que, 
en un estado, el personal de las prisiones privadas ga­
naba 60% menos que el personal del sector público. 
El personal del sector público en Brasil ya recibe sa­
larios bajos, de modo que, ¿cómo una baja de 60% 
puede ser considerada como la mejor práctica?

Además, en ningún lugar del mundo se han re­
cibido pruebas de que las prisiones privadas o semi­
privadas hayan contribuido a una reducción de los 
índices de reincidencia. Éste no es el único indicador 
de éxito, pero, ¿no se supone que las cárceles deben 
rehabilitar a los presos?

Toda esta información negativa está al alcance de 
cualquier funcionario de gobierno, sin embargo, por 
una razón o por otra, se pasa por alto. Tampoco esto 
puede considerarse como base de un buen gobierno.

He aquí otro ejemplo, también de Brasil, donde 
el estado de Minas Gerais está planeando construir 
un complejo carcelario para 3 mil lugares, ahí el 
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gobierno será responsable de la seguridad externa, 
y de las escoltas a los presos, pero serán privados el 
financiamiento, el diseño, la construcción, el mante­
nimiento y la prestación de otros servicios. La conce­
sión será por 27 años.

El sitio web del estado presenta así su justifica­
ción de esta nueva prisión app: “Los modelos app del 
sector carcelario en otros países, especialmente en 
Inglaterra, donde fue creado, son prueba del éxito de 
la iniciativa”.

En oposición a la declaración del gobierno de 
Minas Gerais, hay toda una plétora de material sobre 
la falta de éxito de las prisiones privadas en Inglaterra, 
y en cualquier otro lugar. Pero he aquí algunos ejem­
plos recientes:

En marzo de 2008, la inspectora de las prisiones 
de Inglaterra y Gales informó que el personal del 
Centro de Preparación de Seguridad de Oakhill, pri­
sión privada en la que viven 56 jóvenes, había em­
pleado una “fuerza excesiva” más de 500 veces en 
nueve meses. Dijo, también, que la prisión debía ser 
temporalmente clausurada. La inspectora de educa­
ción consideró que la calidad de la enseñanza, el pro­
grama, la administración de la conducta, la dirección 
y la administración eran “inadecuadas”.

Recientemente los medios de comunicación de 
Reino Unido informaron que el gobierno ha ordena­
do a la G4S –la compañía que administra Oakhill– 
que mejore su desempeño en un plazo de 60 días.5

El inspector jefe de las prisiones también infor­
mó recientemente que en otra prisión privada, la Rye 
Hill, administrada por gsl, no se habían corregido in­
eficiencias identificadas en inspecciones anteriores. 
Los problemas eran tan graves que el inspector reco­
mendó que el gobierno considerara enviar un equipo 
de administradores de alto y de mediano nivel, del 
sector público, para que durante un periodo ayuda­
ran al director [de la prisión privada] a estabilizar la 
prisión, a establecer y aplicar sistemas y dar un apoyo 
eficaz al personal de primera línea.

El sector privado tampoco tiene la solución que 
necesitan las cárceles de mujeres. En una prisión pri­
vada inglesa para hombres y mujeres, a quienes se 
mantenía en edificios separados, la inspectora jefa de 

prisiones descubrió que la prestación de servicios 
de salud se encontraba en pésimas condiciones.

Poco antes de la publicación de este artículo la 
jefa de inspectoras hizo un informe sobre la única 
prisión privada de Inglaterra para mujeres. Le pareció 
un lugar “razonablemente seguro” pero el personal 
carecía de experiencia, no se cumplía con el horario 
especificado por contrato para salir de las celdas, la 
enseñanza y capacitación eran apenas adecuadas y 
la escasez de personal impedía que las presas tuvieran 
acceso a muchas actividades. La administración de 
estas dos cárceles está a cargo de Sodexo, compañía 
francesa que también tiene contratos en Chile. Por 
consiguiente, el estado brasileño de Minas Gerais ha 
pasando por alto todas las pruebas anteriores para jus­
tificar su última decisión sobre la política carcelaria.

Pese a todos los informes de malas prácticas, 
constantemente se nos dice que el sector privado re­
sulta más barato, más eficiente, más innovador y más 
responsable; que las cárceles privadas son mejores 
–o al menos tan buenas– como las prisiones admi­
nistradas por el Estado; que la competencia mejora 
el desempeño del sector público; y que sólo el sector 
privado puede resolver la crisis de instalaciones in­
adecuadas y de hacinamiento a la que se enfrentan 
los sistemas penitenciarios públicos.

Se nos dice, asimismo, que los gobiernos no de­
ben –y cada vez más a menudo, no pueden– obtener 
dinero prestado de los bancos para pagar su nueva 
infraestructura. Esto tiene que hacerse por medio de 
compañías privadas, por contrato con los gobiernos.

Desde luego, el aspecto económico es vital. El 
Distrito Federal sí necesita una nueva infraestructu­
ra. Las prisiones existentes tal vez no sean adecua­
das para aplicar las mejores prácticas de trato de los 
reos y las condiciones de trabajo del personal. Por 
ejemplo, ¿cómo pueden llevarse a cabo estas tareas 
en prisiones en que actualmente se encuentran 11 mil 
personas presas?

La construcción de una nueva cárcel semiprivada 
con 600 camas no resolverá el problema del hacina­
miento en la prisión del Distrito Federal. Como ya se 
dijo antes, la experiencia internacional muestra que 
las prisiones pequeñas son las que mejor funcionan y, 



107Número 10 - Octubre 2012

Sistema de justicia

podría decirse incluso que 600 reos son demasiados 
para una sola instalación. Esto probablemente parez­
ca ridículo en el Distrito Federal. Durante algunos 
años, el sector privado ha promovido y construido 
prisiones mucho más extensas. En Estados Unidos, 
existen prisiones privadas que albergan a más de 3 mil 
presos, y las compañías están aumentando la exten­
sión de las prisiones más pequeñas. 

La República de Sudáfrica tiene dos prisiones 
privadas donde hay 3 mil 24 reos, y está consideran­
do la construcción de otras cinco instalaciones simi­
lares. En Inglaterra, el gobierno ha sugerido que se 
construyan prisiones para 2 mil 500 personas: pero 
una compañía ha propuesto construir una instalación 
para 3 mil 600 reos.

Hay pruebas de que instalaciones de ese tama­
ño no convienen a la mejor práctica. A comienzos 
de este año, la inspectora de prisiones de Inglaterra 
y Gales dijo que construir cárceles con 2 mil 500 ca­
mas sería “ir en contra de nuestras pruebas, y las de 
otros, de que las prisiones pequeñas funcionan mejor 
que las grandes”.

En marzo de 2008 el director de la prisión más 
extensa de Europa, la de Fleury-Merogis, cerca de Pa­
rís –administrada públicamente, que contiene 3 mil 
800 presos– también advirtió que las cárceles de estas 
dimensiones son excesivamente grandes.

Las mejores prácticas: las decisiones políticas 
y la privatización

Un buen número de países ha aplicado –o lo está consi­
derando– alguna forma de privatización carcelaria. Pero 
esta tendencia no se debe a una eficacia demostrada, 
sino que se relaciona con el programa neoliberal y con la 
fuerza política de quienes promueven la privatización.

Ha surgido una ola internacional de decisiones 
basadas en la conveniencia política y no en la bús­
queda del beneficio para la sociedad. En cuanto algo 
se decide, comienza una verdadera carrera para fabri­
car datos que convengan a esa disposición. La política 
también se ve impulsada por la necesidad de bancos 
y compañías de encontrar mercados nuevos.

Lo que estos países tienen en común es que en 
ellos no existe debate público en torno a la privati­
zación de las prisiones. Se están tomando decisiones 
políticas cruciales que pasan por alto todas las cues­
tiones morales, éticas y, a menudo, legales. Como ya 
se dijo antes, también han pasado por alto el peso 
de toda la investigación independiente acerca de los 
efectos nocivos de las prisiones en general, y el mal 
desempeño operativo de las cárceles privadas en par­
ticular. Así pues, se trata de lo opuesto de la mejor 
práctica. He aquí algunos ejemplos:

Algunos estados de Brasil inauguraron prisiones 
semiprivadas sin ninguna prueba de que este sistema 
funcionara. Y, como ya se dijo antes, el nuevo com­
plejo carcelario, con tres mil lugares, de Minas Ge­
rais sigue en construcción pese a que no hay ninguna 
prueba de que las existentes prisiones semiprivadas 
de Brasil hayan reducido el índice de reincidencias.

En Chile, la prestación pública no fue una op­
ción para sus cárceles nuevas ya que el gobierno sólo 
consideró dos opciones: las privadas o las semipriva­
das. Chile y otros gobiernos están copiando el modelo 
francés de prisiones semiprivadas, con el argumento 
de que han tenido éxito. Pero después de 20 años en 
Francia, este modelo no ha sido evaluado con abso­
luta independencia: hace pocos años, el ministro de 
justicia de Francia reconoció que nadie había pedido 
que se recabara información sobre si estas prisiones 
reducían los índices de reincidencia de los presos. Un 
importante estudio publicado en 2006 por la oficina 
del contralor nacional descubrió que el gobierno nun­
ca había tenido un verdadero método para cuantificar 
los costos, el rendimiento del dinero ni había hecho 
una comparación directa entre las prisiones semipri­
vadas y las administradas públicamente. Los cálculos 
del auditor descubrieron que las prisiones semipriva­
das eran entre 8 y 50% más costosas que las cárceles 
públicas. Y les horrorizó que el gobierno hubiese apli­
cado este modelo en sus 18 cárceles nuevas.

Sin embargo, desde 1996 se aplicó la Ley Federal 
24.660 en Argentina,6  que permite a las autoridades 
federales o provinciales privatizar, parcialmente, los 
servicios carcelarios “donde hay razón suficiente para 
justificar esta medida”. La actual ley excluye la admi­
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nistración, la custodia y la seguridad de las prisiones.
Pero esa misma ley no fija una definición de lo que es 
la citada “razón suficiente”.

En 1999, Francia sirvió de modelo para las prisiones 
semiprivadas del estado brasileño de Paraná. En 2007, 
en Mendoza, descubrimos que el razonamiento en 
que se basaba una ley que autorizaba las prisiones se­
miprivadas citaba el éxito de las nuevas prisiones 
que de este tipo existen en Chile: sin embargo, en la 
época en que se aplicó esta ley, no se había inaugu- 
rado ninguna de las nuevas prisiones de Chile, 
¿cómo pudo hablarse, entonces, de que habían te­
nido éxito?

Y si el modelo de la privatización parcial no esta­
ba –ni está– demostrado, ¿por qué están copiándolo 
unos gobiernos? El Distrito Federal no debe seguir el 
mismo camino de malas prácticas al tomar decisio­
nes. Debe hacerse una completa revelación pública, 
para que esta política pueda ser examinada antes de 
que se tome una mala decisión.

Países como Bolivia, Costa Rica, El Salvador y 
Venezuela siguen comprometidos con soluciones de 
finanzas públicas y del sector público en sus prisio­
nes. En Brasil, el estado de Paraná ha concluido sus 
contratos con la prisión semiprivada mientras que en 
Asunción, Paraguay vencerá en enero de 2008 el con­
trato de una concesión para una cárcel de mujeres, 
debido a los altos costos, en comparación con la pres­
tación de este servicio público.

A pesar de todo esto, América Latina se encuentra 
bajo presión de un impulso global que promueve la 
construcción de una nueva infraestructura y la presta­
ción de servicios por medio de asociaciones público-
privadas (app) y concesiones. El término asociación 
hace pensar en igualdad. Pero los bancos, las compa­
ñías asesoradoras, los contratistas y los cabilderos in­
ternacionales no hablan sobre la desigualdad de estas 
asociaciones. Existen incontables ejemplos de que se 
están promoviendo, en la región, estas app, pero he 
aquí un ejemplo:

En marzo de 2008, en Miami, se celebró la Se­
gunda Conferencia Latinoamericana Anual de app y 
de infraestructura y finanzas. El orador más impor­
tante fue González Cordua, jefe del programa de 

concesiones de Chile, y también se habló acerca 
de la prisión app de Minas Gerais, en Brasil. Estos he­
chos tienden a unir al sector privado con importantes 
políticos y funcionarios públicos.

Por lo general, en estas reuniones no hay jueces, 
defensores públicos, representantes de las prisiones, 
psicólogos, trabajadores sociales, directores de peni­
tenciarias, criminólogos, representantes de guardias de 
las prisiones ni de organizaciones de los presos, ni otras 
organizaciones no gubernamentales de justicia penal. 
¿Por qué? Porque ninguno de estos profesionales y ex­
pertos está pidiendo la privatización de las prisiones.

He aquí otro ejemplo de cómo se presenta sólo un 
lado del argumento: en junio de 2007, en una confe­
rencia sobre la reforma de las cárceles, celebrada en 
Santo Domingo, República Dominicana represen­
tantes del gobierno chileno y funcionarios de com­
pañías privadas de Canadá y Reino Unido hablaron 
de las ventajas de las asociaciones público-privadas. 
Pero ninguno de ellos habló al público acerca de las 
bien documentadas preocupaciones, los fracasos y 
las prácticas dudosas, de ello basta sólo un ejemplo: la 
compañía de seguridad del Canadá ni siquiera men­
cionó que la única prisión registrada en privado, en 
Canadá, había vuelto al sector público.

Toda infraestructura encargada a las app parece, 
a primera vista, financiera y políticamente atractiva. 
De esta manera se pueden construir prisiones en 
poco tiempo, pero esta comodidad política a corto 
plazo oculta los efectos negativos a largo plazo.

Entre los diversos modelos de app, el preferido 
–por ser el más lucrativo– es aquel en el que un go­
bierno entrega a un consorcio las finanzas, el diseño y 
la construcción de una instalación, así como la pres­
tación de los servicios relacionados con ella.

El gobierno firma un contrato por 25 años y convie­
ne en pagar una suma mensual una vez que la cárcel 
ha sido construida y dispuesta para recibir a los presos. 
El principal argumento de venta es que el gobierno no 
tiene costos de capital iniciales ya que el consorcio 
obtiene las finanzas necesarias para el proyecto.

Los promotores de la privatización aseguran que 
esta práctica es buena. Un banquero describió recien­
temente esta estrategia diciendo que la agenda econó-
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mica liberal anima al Estado a librarse de toda actividad 
económica directa y, en cambio, lo insta a aplicar mé­
todos y disciplinas de negocios en la prestación de 
servicios, lo que le permite a la administración pública 
crear nuevos sectores de negocios competitivos.

Sin embargo, además de los problemas operacio­
nales descritos, la experiencia práctica muestra que 
tales planes tienen otras implicaciones sociales, eco­
nómicas y políticas. Por ejemplo, en lugar de aumen­
tar la transparencia, en cuanto interviene el sector 
privado, no es posible responder directamente a cues­
tiones sobre operación, seguridad y finanzas, debido 
a que los datos comerciales son confidenciales.

En términos más generales, según las condicio­
nes de un contrato de app, en caso de falla de la 
operación, son los que financian el proyecto –no 
el Estado– quienes en último término deciden si 
debe llamarse a un nuevo operador privado, o si el 
Estado puede comprar los contratos y encargarse 
del asunto.

Además, dado que un argumento central en favor 
de las finanzas privadas es que constituyen una solu­
ción para los gobiernos que carecen de capital para 
construir una nueva instalación, no es probable que 
tengan acceso a los recursos financieros necesarios en 
el momento en que tengan que aceptar un contrato.

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Si en las cárceles de app surgen problemas, ¿po­
dría permitirse el Estado comprar un contrato aun si 
tuviese voluntad política y los bancos lo permitieran? 
Hasta la fecha sólo ha habido un caso –en el estado 
de Victoria, en Australia– en que un gobierno ha po­
dido comprar un contrato de 25 años por falla de una 
prisión. Ello ocurrió en 2000 y la prisión era peque­
ña: para 125 camas. Le costó al gobierno 22 millones 
de dólares australianos.

Hasta ahora, en Estados Unidos, Puerto Rico, 
Reino Unido, Canadá, Nueva Zelanda, Paraguay 
y en el estado brasileño de Paraná, sólo han dado por 
terminados a mitad del plazo o a su expiración al­
gunos contratos a corto plazo de administración de 
las prisiones, que no dependían de finanzas privadas. 
Sin embargo, este no es argumento para celebrar 
contratos a corto plazo con el sector privado.

También es ilustrativa la lección de Sudáfrica, 
donde el gobierno tiene contratos para construir 
y administrar dos prisiones de 3 mil camas. Los reos 
se encontrarán en instalaciones flamantes, en com­
paración con el resto del sistema estatal. Pero esto 
inicialmente costó al departamento correccional, 
casi la mitad del presupuesto de todo el sistema peni­
tenciario. Desde entonces, el gobierno ha tratado de 
renegociar los contratos, a un precio más accesible. 
Pero las dos compañías simplemente se han nega­
do, ¿por qué habrían de renegociar? Estos contratos  
les otorgan enormes rendimientos de 25 y casi 30% 
sobre sus inversiones.

En la actualidad, el gobierno de Sudáfrica está 
discutiendo sobre la construcción de otras cinco pri­
siones app. El comité responsable de las prisiones se 
opone a la idea, debido a que se calcula que los cos­
tos son de 542 millones de dólares cada una. Y, hace 
poco, el departamento correccional también declaró 
que las prisiones privadas no eran mejores que las 
nuevas prisiones públicas.

También se argumenta que el empleo de finan­
zas privadas reduce el déficit de préstamos y recor­
tes del gobierno. Una reciente declaración oficial de 
Chile decía que el contrato de concesión no implica, 
formalmente, una deuda pública. Esto lo hace sonar 
como la mejor práctica financiera.

Pero, desde luego, cualquier gobierno que firme 
un contrato con una compañía privada para pagarle 
cientos de millones de dólares –a 25, 27 o 30 años– 
se está creando una deuda. Tal vez no aparezca en 
la hoja de balance del gobierno como un préstamo 
público, pero la sociedad tiene, sin duda, el deber de 
pagar. Se sabe que las finanzas privadas cuestan más, 
a largo plazo, que los préstamos al gobierno, y que 
esto se traduce en un mayor costo para la sociedad.

Y, ¿qué pasa si un gobierno tiene uno –o cierto 
número– de contratos a 25 o 30 años, y luego desea 
reducir los índices de encarcelamientos o cambiar 
de política, para hacer volver las cárceles al sector 
público? Aun si existe esta voluntad política, toda 
una gama de limitaciones legales y financieras ha­
rían extremamente difícil negociar una salida. Una 
vez contratadas, las prisiones tendrán que llenarse.

En general, las app constituyen una mala práctica 
financiera, excepto para los bancos. ¿Cuáles serían las 
consecuencias locales si el Distrito Federal firmara 
un contrato de concesión para la cárcel nueva?

En Chile, hace algunos años, el gobierno deci­
dió adaptar 10 prisiones al modelo semiprivado. En 
2000, el bas Consortium –formado por Sodexho de 
Francia, Torno Engineering de Italia y una empresa 
constructora chilena– recibió el primer contrato, por 
tres prisiones. En 2003, la revista The Economist citó 
las siguientes palabras de Dante Bacigalupo, repre­
sentante del bas Consortium: “Si un guardia golpea 
a un preso, tendremos que hacernos de la vista gor­
da, aunque seremos los responsables de los servicios 
de rehabilitación”.

Esta declaración no resulta precisamente favorable 
para las intenciones del sector privado; además se hizo 
mucho antes de que se inauguraran las prisiones. Aho­
ra sabemos un poco más de lo que estaba ocurriendo. 
Por ejemplo, el costo diario por cada reo es mucho 
mayor de lo que originalmente se había pensado.

El programa de construcción está atrasado, en 
años, y el rendimiento de las nuevas prisiones semi­
privadas no ha resultado tan bien como se describía 
en los documentos oficiales. El personal de custodia 
no tenía la menor idea de lo que debía esperar, ni 
de cómo proceder. Por falta de entrenamiento, los 
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cambios ocurridos en las prácticas de trabajo y el 
choque de las culturas pública y privada ha sido un 
problema para transferir el personal a las instalacio­
nes nuevas. Y los reos no han sido automáticamente 
beneficiados: de hecho, ha aumentado el número de 
suicidios en las cárceles. Una nota de suicidio, deja­
da por un reo culpó directamente al nuevo régimen 
de la prisión de su resolución de morir.

Los alimentos proporcionados por la que, supues­
tamente, es una de las principales empresas alimenti­
cias del mundo, resultaron de tan mala calidad que el 
gobierno tuvo que llamar la atención a la compañía 
para que los mejorara.

También se descubrió pronto que mientras en el 
sector público el interés principal era el bienestar de 
los presos; las empresas, en cambio, sólo se interesa­
ban por las ganancias.

Todas las evaluaciones realizadas hasta hoy por 
los gobiernos no se han hecho públicas. Sin embar­
go, también es verdad que hay informes de algunas 
mejoras considerables en el nuevo sistema, en com­
paración con las antiguas prisiones públicas, y se han 
modificado algunas malas prácticas.

Las compañías no tienen experiencia en Chile, 
por lo que han tenido que contratar a los miembros 
más experimentados de la administración pública del 
sector penitenciario, para administrar el negocio: esto 
ahorra a la empresa el costo de preparar administrado­
res, y debilita al sector público.

En este año, el gobierno de Chile anunció que 
pondría en función otras ocho cárceles app. Pero, se­
gún las corporaciones de seguridad, con esos mismos 
recursos, no hay ninguna razón por la cual no pudie­
ran prestar los servicios que han encargado al sector 
privado. Así pues, de acuerdo con estas consideracio­
nes, resulta muy importante que la sociedad pida a 
funcionarios, ministros y políticos que examinen mi­
nuciosamente los verdaderos costos, las cuestiones de 
operación y las repercusiones a largo plazo.

La industria de la prisión privada ha sufrido retroce-
sos en la América Latina y en otras partes del mundo, 
y el gobierno del estado de Ontario pidió, en abril de 
2006, no renovar un contrato pues no había visto ningún 
beneficio apreciable, en comparación con una prisión 

pública idéntica. La prisión pública se desempeñaba 
mejor en ámbitos clave, como seguridad, atención a la 
salud y reducción de los índices de reincidencia.

En agosto de 2007, el nuevo gobierno de Escocia 
decidió suspender el programa de privatización de 
la administración de las cárceles. Una prisión priva­
da está en activo –con algunos problemas operacio­
nales– desde hace algunos años, y otra cárcel está en 
construcción. Sin embargo, está planeada una nueva 
cárcel y no irá a parar a manos del sector privado, aho­
ra será financiada, diseñada, construida y administrada 
por el sector público. Sin embargo, el nuevo gobierno 
no ha podido encargarse de los dos contratos existentes, 
debido a complejidades legales y costos excesivos.

Escocia es un país relativamente rico. Así, vemos 
aquí otra lección importante: una vez firmado un 
contrato de prisión por 25 años, resulta extremamente 
difícil rescindirlo. Habrá que pagar esas camas, y te­
nerlas ocupadas durante 25 años. El verdadero costo, 
estimado, de una prisión privada para 700 camas en 
Escocia es aproximadamente de 2 mil millones de dó­
lares en 25 años.

La privatización significa que Escocia –y otros 
gobiernos que se encuentran en esta situación– no 
puede controlar su propia política justicia penal. Y 
esto, sin duda, es una mala práctica.

Este no es el espacio para analizar las cuantiosas 
ganancias de la industria penitenciaria, ni de saber 
adónde va a parar el dinero. Pero el dinero ganado 
en este sector elude las preguntas más obvias: ¿cómo 
se genera este excedente, y a expensas de quién?, ¿es 
buena o mala la práctica de que el dinero público 
vaya a parar a los bolsillos de unos pocos cuando pu­
diera emplearse para dar servicios públicos que bene­
ficiaran a toda la sociedad?

Conclusiones

La experiencia de América Latina también muestra 
que, a menudo, la secretaría encargada de las prisio­
nes no sabe que otras secretarías, como la de obras 
públicas o la de finanzas están considerando cons­
truir app para una nueva infraestructura penitencia­
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ria. En Chile, fue el ministerio de obras públicas el 
que lanzó la idea de las prisiones semiprivadas. Por 
ello, es importante saber lo que está ocurriendo en 
otras dependencias.

La experiencia internacional muestra que el conce­
der al sector privado contratos de prisión a largo plazo 
es una garantía de que aumentará el uso de las prisio­
nes, en lugar de reducirlo. Como he dicho antes, con la 
aportación del Estado queda la posibilidad de reformar 
o de reducir los índices de encarcelamientos, acciones 
que sin duda son ejemplos de buenas prácticas.

Sin embargo, se impedirá a la sociedad lograr esa 
reforma si las funciones fundamentales del Estado 
–por muy imperfectas que puedan ser– se transfieren 
a empresas trasnacionales, cuya prioridad consiste en 
llevar ganancias a sus accionistas.

Los gobiernos tienen la oportunidad de crear una 
nueva visión de los sistemas de justicia penal para la 
democracia del siglo xxi. El desafío consiste en tener 

la voluntad política de aplicar medidas prácticas que 
beneficien a la sociedad en general, y asegurarse de 
que la prisión se emplee sólo como último recurso 
y para el menor número posible de personas. Si el 
Distrito Federal rechaza la privatización, se encon­
trará en buena compañía con otros gobiernos que 
han visto la luz.

Notas

1	 Prison Privatisation Report International, núm. 67, marzo de 2005, véase en 
<http://ww.psiru.org/justice>.

	 N. del E.: página actualmente no disponible; consultada el 9 de julio de 2012.
2	 Todos los informes del inspector jefe de las prisiones de Inglaterra y de 

Gales mencionados en este artículo pueden encontrarse en <http://www.
sinspectorantes.homeoffice.gov.uk/hmiprisons>.

	 N. del E.: página actualmente no disponible; consultada el 9 de julio de 2012.
3	 “Concesionan a la ip alimentación de reos”, en Reforma, 13 de mayo de 2008.
4	 Palm Beach Post, 12 de mayo de 2008.
5	 “Los propietarios del centro para delincuentes menores de edad recibieron la 

orden de mejorar sus servicios”, MK News, 15 de mayo de 2008.
6	 Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad núm. 24.660. Véase en 

<http://www.mjus.gba.gov.ar/legislacion/todos/normas_nacionales/leyes/
ley24.660_ejecucion_de_pena_privativa_de_la_libertad.pdf>.

	 N. del E.: página vigente; consultada el 9 de julio de 2012.

Fotografía: Saúl López/Cuartoscuro.
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Como ocurre en muchos otros países, la explotación sexual con fines comerciales de niños, 

niñas y adolescentes en México no es un fenómeno nuevo; sin embargo, la mayor parte 

del tiempo ha pasado inadvertido y apenas hace unos cuantos años –principalmente a 

raíz del Congreso Mundial de 1996 y de la visita al país de la relatora de Naciones Unidas 

sobre el tema en 1997–, es que ha comenzado a prestársele cierta atención.1  

Núm. 4, abril de 2009 h Elena Azaola*

La explotación sexual 
comercial de niños, niñas 
y adolescentes en México

Fotografía: Rodolfo Angulo/Cuartoscuro.
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De hecho, no existen estadísticas oficiales que infor­
men acerca del número de niños, niñas y adolescentes 
víctimas de explotación sexual y sólo se dispone de 
unos cuantos estudios sobre el tema realizados por los 
escasos especialistas que se han interesado en el tema. 

El estudio en México se refiere a los cuatro tipos 
de explotación sexual comercial de niños comúnmen­
te reconocidos por la Organización Mundial de la Sa­
lud: prostitución, tráfico, pornografía y turismo sexual. 
Aunque la prostitución que involucra a niñas es el tipo 
que claramente prevalece, en casi todas las ciudades 
comprendidas en el estudio encontramos también ca­
sos de los tres tipos restantes de explotación.

Cabe hacer notar que desde hace muy poco tiem­
po.2 México cuenta con leyes que de manera expresa 
prohíben estos tipos de explotación sexual a perso­
nas menores de edad pues hasta 1999 estas conduc­
tas sólo podían perseguirse a través de figuras legales 
muy vagas, como la de corrupción de menores o leno-
cinio agravado.

Nuestro interés principal se centró, por un lado, en 
obtener la mayor información posible acerca de los ni­
ños, niñas y adolescentes que están siendo explotados(as) 
y sus diferentes circunstancias, dependiendo del tipo de 
establecimientos donde se les explota, así como acerca 
de los procedimientos y modos de reclutar que utilizan 
las y los intermediarios y explotadores.

Los criterios que motivaron la selección de las siete 
ciudades donde se realizó el estudio en México, fueron:

•	 Principales destinos turísticos en cuanto al nú­
mero de sus visitantes por año y la actividad 
económica que generan a nivel local (Cancún 
y Acapulco);

•	 zonas urbanas más importantes, tanto en térmi­
nos de actividad económica como de población 
(ciudad de México y Guadalajara), y

•	 principales zonas fronterizas al norte (Tijuana 
y Ciudad Juárez) y al sur (Tapachula), lugares por 
donde atraviesa el mayor número de personas mi­
grantes que salen, entran o son devueltas al país.

Se llevaron a cabo poco más de 100 entrevistas con 
niños, niñas y adolescentes víctimas de explotación 

sexual.3 La mayor parte de éstas se realizaron a través 
de las instituciones que les prestan servicios o donde 
se encuentran recluidos: albergues, centros de salud, 
consejos tutelares. En algunas ocasiones se llevaron a 
cabo en los bares donde trabajan, siempre que ello no 
pusiera en riesgo su seguridad.

Los datos relativos a los patrones de reclutamiento 
y modos de operar de los explotadores, se obtuvieron 
tanto a partir de los testimonios de niños y niñas como 
de mujeres adultas que fueron iniciadas en la prosti­
tución siendo menores de edad. Algunas autoridades 
de procuración de justicia también nos permitieron la 
consulta de expedientes y la realización de entrevistas 
a explotadores que se encuentran en prisión.

La información relativa a los clientes se obtuvo 
de manera indirecta, a través de los datos que pro­
porcionaron los niños acerca del tipo de clientes que 
demandan sus servicios, así como de entrevistas rea­
lizadas con hombres jóvenes de las distintas ciudades 
seleccionadas para el estudio.

Resultados

Entre los factores que propician la Explotación Sexual 
Comercial de Niños, Niñas y Adolescentes (escnna) 
en México, cabe mencionar los siguientes:

•	 Débil aplicación de las normas;
•	 violencia, malos tratos y abusos sexuales en con­

tra de niñas, niños y adolescentes, ampliamente 
difundidos y frecuentemente tolerados;

•	 deterioro de las condiciones, la calidad y las ex­
pectativas de vida para amplios sectores de la 
población durante los últimos años;

•	 migración de miembros de la familia –o de la fami­
lia completa dentro o fuera del país– con la con­
siguiente inestabilidad y cambios en los núcleos 
familiares;

•	 alcoholismo en los padres y creciente consumo 
de drogas entre los hijos;

•	 abandono o expulsión de las niñas y los niños 
de la familia e incremento de los que viven o 
trabajan en las calles;
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•	 existencia de redes organizadas para el recluta­
miento, tráfico y explotación sexual de menores;

•	 corrupción de cuerpos policiacos y participación 
de los mismos en redes del crimen organizado;

•	 insuficientes recursos materiales y humanos en 
las instituciones para brindar atención adecuada 
y especializada a niños víctimas.

Niñas, niños y adolescentes víctimas 
de explotación sexual

La situación de las niñas, niños y adolescentes que es­
tán siendo explotados en México varía en gran medi­
da, dependiendo del tipo de explotación que sufren, 
los sitios en donde prestan sus servicios, la manera 
en que son reclutados y los procedimientos utilizados 
para retenerlos. Las diferencias que encontramos pue­
den agruparse en torno a las siguientes variables: 1) 
viven en la calle/en espacios cerrados; 2) con su fami­
lia/sin su familia; 3) tienen explotadores/trabajan por 
cuenta propia; 4) laboran en sitios registrados donde 
se realiza el comercio sexual/en sitios clandestinos; 
5) son reclutados por enganchadores bajo engaños y 
amenazas/sin engaños ni amenazas; 6) pueden cam­
biar de sitio de trabajo/son retenidos de manera forzo­
sa; 7) sus explotadores son mexicanos/extranjeros; 8) 
la mayoría de sus clientes son mexicanos/ extranjeros; 
9) son explotados en su lugar de origen/son traslada­
dos a otros sitios y, 10) sus clientes son de distinto 
sexo/del mismo sexo.

Si bien a partir de la combinación de las variables 
anteriores nos fue posible identificar a 25 grupos o 
categorías distintas de niñas, niños y adolescentes que 
están siendo explotados, encontramos que los tres 
grupos donde podíamos incluir a la mayoría son:

•	 Niñas, niños y adolescentes sujetos a cualquiera 
de los cuatro tipos de explotación sexual comer­
cial que viven en la calle y/o ofrecen sus servi­
cios preponderantemente en la vía pública;

•	 niñas, niños y adolescentes que prestan sus ser­
vicios en lugares donde de manera más o menos 
reconocida se prestan servicios sexuales (hoteles, 

bares, centros nocturnos, casas de prostitución);
•	 niñas, niños y adolescentes que prestan servicios 

sexuales de manera encubierta en sitios que 
tienen otros fines reconocidos (loncherías, cer­
vecerías, casas de masaje, estéticas, agencias de 
modelaje, agencias de acompañantes, etcétera).

Aun dentro de estos grupos es posible encontrar niñas 
y niños cuyas condiciones de vida son muy diferentes. 
El escalón más bajo es siempre el de las niñas, niños 
y adolescentes que viven en la calle y ofrecen sus servi­
cios en la vía pública, algunos de manera ocasional 
para poder sobrevivir y otros de manera recurrente 
como una forma de autoempleo. El escalón que le si­
gue es el de las y los que trabajan en pequeños restau­
rantes, cervecerías o loncherías donde prestan servicios 
sexuales de manera encubierta, generalmente en una 
bodega o cuarto anexo que el dueño del local dispone 
como una forma de obtener ingresos adicionales. Ge­
neralmente se trata de locales en pobres condiciones, 
con poca higiene y sin que las niñas, niños y ado­
lescentes tengan acceso a servicios educativos o de 
salud.

En la mayoría de estos casos, las niñas han sido 
llevadas con engaños para desempeñar el trabajo de 
meseras y poco a poco son obligadas a prestar servicios 
sexuales con procedimientos que pueden ir desde las 
amenazas y los golpes, hasta formas más sutiles, pero 
igualmente efectivas que incluyen la seducción o la re­
lación de pareja con los explotadores que pueden o no 
ser identificados por las menores como sus padrotes.

En el otro extremo, estarían las y los adolescen­
tes que son empleados en casas de masaje, estéticas 
o agencias de acompañantes (o amenizadores de fies­
tas) que funcionan por vía telefónica o Internet. En 
estos casos, los riesgos a que están expuestos son me­
nores dado que, por lo general, cuentan con protec­
ción, reciben servicios médicos y los locales disponen 
de mejores condiciones de higiene y seguridad.

En medio de estos dos extremos, se encuentra 
una gama muy amplia de circunstancias en que las 
personas menores de edad prestan servicios sexuales, 
desde pensiones u hoteles pequeños hasta en centros 
vacacionales de lujo, pasando por todo tipo de cen­
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tros nocturnos, bares, salones de baile, cantinas, table 
dance, etcétera.

Como resulta evidente, las niñas, niños y adoles­
centes que ofrecen sus servicios en la vía pública son 
el sector más visible e identificable sin embargo, no 
son la mayoría. Quienes las y los explotan a menudo 
se esmeran por mantenerlos(as) ocultos(as) de tal ma­
nera que su presencia pase inadvertida, prefiriendo 
siempre que sean los clientes quienes se aproximen a 
los establecimientos donde las niñas, niños y adoles­
centes son estrechamente vigilados y controlados.

En la mayor parte de las ciudades estudiadas, las 
niñas, niños y adolescentes explotados provienen de 
los municipios o estados más pobres que rodean a la 
ciudad, desde donde son trasladados con promesas de 
obtener un empleo en bares y restaurantes. Sin em­
bargo, también hay ocasiones en que se les traslada a 
sitios más distantes de sus lugares de origen y puede 
que viajen de un extremo al otro dentro del país, como 
también puede ocurrir que sean trasladados fuera de 
México, principalmente hacia Estados Unidos.

Es también frecuente que los explotadores lleven 
a las niñas, niños o adolescentes de una ciudad a otra 
o bien que los cambien de un bar a otro dentro de una 
misma ciudad. Es evidente que esta forma de operar 
tiene por objeto distanciarlos(as) de su familia y de 
otros lazos que en su comunidad podrían brindarles 
apoyo, así como impedir que este tipo de lazos se ge­
neren en caso de que permanezcan por mucho tiem­
po en un solo lugar.

Es importante señalar que también encontramos 
casos en que las niñas, niños y adolescentes ingresan 
al comercio sexual.

Al haber sido reclutados(as) por algún miembro 
de la familia que trabaja en esa clase de negocios. En 
otros casos, si bien la familia no participa directamen­
te, puede tener una actitud de cierta complicidad en 
la medida en que sospecha que los ingresos recibidos 
por el menor pueden no ser legales, pero prefiere dis­
frutarlos antes que averiguar cómo los obtiene. Los 
casos que salen a la luz pública son sólo aquellos en 
que la familia no se conforma con esta situación y 
está dispuesta a presentar una denuncia contra los 
responsables para recuperar a sus hijos.

Por lo que se refiere a la edad de las personas 
menores de edad explotadas, en su mayoría se trata 
de adolescentes de entre 13 y hasta 18 años de edad. 
Ciertamente es posible encontrar a niñas y niños más 
pequeños que pueden ser explotados desde los siete u 
ocho años, pero estos casos no constituyen el grueso 
de las y los explotados.

En cuanto al sexo, si bien la gran mayoría de las 
personas prostituidas son niñas, la participación de 
los niños se ha incrementado sobre todo en la porno­
grafía y el turismo sexual. En cuanto al tráfico, niños 
y niñas son por igual robados, vendidos, intercambia­
dos o dados en adopción de manera ilegal. En tanto 
que la prostitución sigue siendo la forma de explota­
ción predominante, las niñas continúan siendo más 
vulnerables y susceptibles de ser explotadas.

En cuanto al número de niños y niñas que están 
siendo explotadas, utilizamos diversos indicadores 
para elaborar las estimaciones a nivel local: el nú­
mero de establecimientos donde se reconoce que se 
prestan servicios sexuales; el número estimado de es­
tablecimientos no registrados o clandestinos; núme­
ro de personas menores de edad que se emplean en 
estos sitios (generalmente cerca de una quinta parte 
del total de quienes prestan servicios sexuales son 
personas menores de edad); número de niños y ni- 
ñas de la calle que se prostituyen regularmente; nú­
mero de casos de enfermedades de transmisión sexual 
que reportan los servicios de salud; número de esta­
blecimientos que se anuncian en directorios telefó­
nicos o comerciales y número de casos que han sido 
denunciados por los medios.

A partir de dichos datos, obtenidos de fuentes 
primarias a nivel local, nos fue posible formular una pri­
mera estimación del número total de niños, niñas y 
adolescentes sujetos a explotación sexual en México, 
cifra establecida alrededor de los 16 mil.

Explotadores

Existen diversos procedimientos para el reclutamien­
to de niñas, niños y adolescentes. En ocasiones, los 
explotadores reclutan a sus víctimas en forma directa 
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y en otras se valen de intermediarios o enganchado­
res. Existen sitios donde las niñas, niños y adolescen­
tes son reclutados con mayor frecuencia, como son 
las terminales de autobuses, en donde los engancha­
dores ubican especialmente a las adolescentes que 
llegan solas a las ciudades y que tienen una gran ur­
gencia por conseguir un empleo. Otras veces acuden 
a parques en los que suelen pasear las empleadas do­
mésticas durante sus días de descanso, ahí les ofrecen 
un empleo mejor remunerado o bien las seducen, 
contraen matrimonio, y luego las convencen de que 
deben apoyarlos trabajando en la prostitución –sólo 
por un periodo corto– debido a cualquier situación 
que les hacen creer como urgente o extraordinaria.

A las niñas y los niños los ubican en los parques 
o locales donde hay juegos electrónicos y, a los que 
viven en la calle, los encuentran en parques o plazas 
donde se sitúan aquellos que están dispuestos a irse 
con un cliente a cambio de comida, ropa, juguetes o 
un lugar donde puedan asearse o pasar la noche.

A menudo los explotadores conocen bien la ma­
nera de aproximarse y someter a sus víctimas, pues­
to que han vivido en el medio por generaciones y 
han podido perfeccionar sus procedimientos. Alre­
dedor de ellos existen amplias redes de protección y 
complicidad que aseguran el funcionamiento de sus 
negocios. Se trata de redes de crimen más o menos 
organizado que pueden o no tener relación con el 
tráfico de drogas y que pueden operar a nivel local 
o tener contactos que les permiten moverse de un 
lado a otro dentro del país. Algunos grupos tienen 
también contacto con traficantes de personas lo 
que les permite traer a sus víctimas de otros países 
(principalmente de Centroamérica) o trasladarlas 
y organizar su negocio en otro país, principalmente 
en Estados Unidos.

La mayor parte de los explotadores son hombres 
mexicanos, aunque también existen mujeres que ope­
ran como reclutadoras o que son dueñas de bares y 
que explotan o cobran cuotas por ofrecer protección 
a mujeres o niñas. Hay también explotadores extran­
jeros, sobre todo norteamericanos y canadienses, que 
vienen por periodos cortos a elaborar material por- 
nográfico con niñas y niños mexicanos y regresan a sus 

países a comercializarlo. Estos casos son más frecuen­
tes en Tijuana, Acapulco, Guadalajara y Cancún.

El tráfico o venta de niños y niñas ocurre entre 
México y Estados Unidos o Guatemala aunque tam­
bién en ciudades como Cancún y Guadalajara. Nos 
informaron de casos de japoneses que habían venido 
para llevarse a algunas niñas a cambio de dinero.

Una vez ingresados(as) al negocio, existen diver­
sos procedimientos para retenerlos(as). Por una parte, 
se les vigila constantemente a fin de controlar todos sus 
movimientos y evitar que contacten con familiares o 
con personas que pudieran persuadirlos de abandonar 
su trabajo. Por otra, se les induce al consumo de dro­
gas y se les hace saber que su suministro depende de 
su permanencia en el sitio de trabajo. Los golpes y las 
amenazas de muerte para ellas, ellos y sus familiares 
son el último recurso al que las niñas, niños y ado­
lescentes no pueden resistir puesto que han podido 
constatar que no se trata sólo de palabras. Numero­
sos testimonios de las víctimas de explotación sexual 
dan cuenta de las diferentes formas de violencia que 
sufren, lo que también explica que muy pocos casos 
sean denunciados.

En algunas ciudades encontramos que se emplea 
la palabra “cautivos” para describir la situación de los 
niños, esto da cuenta de que en algunos casos la pri­
vación de la libertad a la que se les somete de facto es 
más severa y restrictiva que en otros. La situación más 
extrema la encontramos en el estado de Chiapas, en 
la frontera sur, donde las niñas que fueron compradas 
en Guatemala, Honduras o El Salvador son vendidas 
a los bares que hay de un lado y del otro de la línea 
fronteriza. En estos bares se les emplea bajo el régi­
men de servidumbre por deudas, es decir, que no les 
está permitido abandonar su sitio de trabajo hasta que 
no cubran lo que el dueño pagó por ellas, además de 
que su deuda crece diariamente con los cobros que 
les hacen por el hospedaje y los alimentos que están 
obligadas a consumir en el lugar.4 

Existe una extensa red de intermediarios que se 
benefician con la explotación de niñas, niños y ado­
lescentes. Por un lado están quienes las y los reclutan, 
enganchan o compran para colocarlos(as) en los sitios 
de trabajo; por otro, los dueños de esos sitios, pero 
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también obtienen beneficios los empleados que en 
estos establecimientos protegen o promueven a las 
niñas, niños y adolescentes: anunciadores, vigilan­
tes, promotores, meseros, cantineros, etc. Asimismo, 
taxistas que conducen a los clientes a estos lugares 
y hasta los médicos, farmacéuticos y el personal de 
los centros de salud a los que acuden las víctimas de 
manera regular y obligada para poder desempeñar su 
trabajo. También se encuentran los inspectores que 
certifican que el lugar opere bajo las normas y los 
policías que con frecuencia cobran a los dueños para 
proteger sus negocios, aunque también suelen cobrar 
cuotas a las niñas, niños y adolescentes para permitir­
les que continúen trabajando. En algunos casos hay 
policías que al mismo tiempo son explotadores.

En la frontera norte, particularmente en Tijuana 
y Ciudad Juárez, hay norteamericanos que atraviesan 

la frontera y emplean a niños y niñas que viven en la 
calle para elaborar material pornográfico, aunque 
la mayoría de los explotadores son mexicanos. Asi­
mismo, es frecuente que niñas, niños y adolescentes 
crucen la frontera para acudir a los lugares donde se 
reúnen pederastas, como ocurre en el parque Balboa 
de San Diego.

Conclusiones

El hecho de que el estudio nos hubiera permitido 
confirmar que hay niñas y niños sujetos a explota­
ción sexual en prácticamente todas las regiones de la 
república mexicana, nos habla, entre otras cosas, de 
la difusión y perseverancia de un fenómeno antiguo 
cuyo rostro moderno define sus rasgos cada vez más, 

Fotografía: Iván Stephens/Cuartoscuro.
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siguiendo las líneas que la globalización le impone. 
Queda claro que lo que sucede en México forma par­
te de una tendencia que rebasa sus fronteras y a la 
cual no puede sustraerse, pero ello no impide –y más 
bien aconseja– que tome las medidas necesarias para 
brindar una mayor protección a sus niños.

Vale la pena destacar que, con excepción de la 
frontera sur, todas las ciudades incluidas en el estu­
dio tienen grados de marginación bajos o muy bajos 
(de acuerdo con los indicadores del Consejo Nacio­
nal de Población, 1993). Ello quiere decir que el 
fenómeno de la explotación sexual de niños tiende 
a ocurrir con mayor frecuencia en los centros más 
alejados de la extrema pobreza, aunque se abastece 
de ella.

La relación entre el fenómeno y la exclusión so­
cial se encuentra mediada por factores como el tipo 
de urbanización, el carácter de polo de atracción de 
la zona y/o su ubicación geográfica. Las ciudades es­
tudiadas son, sobre todo: a) lugares de espera o ne­
gociación para el tránsito hacia Estados Unidos; b) 
lugares a donde retornan aquellos que fracasan en 
el intento de atravesar la frontera; c) lugares de trán­
sito obligado para el comercio y el transporte terres­
tre entre países; d) lugares de esparcimiento para un 
gran número de visitantes transitorios y e) lugares 
que concentran grandes contingentes poblaciona­
les y una proporción importante de las actividades 
económicas.5 

Las profundas desigualdades que existen entre 
los municipios del país marcan una dirección a los 
flujos migratorios que van desde los municipios más 
pobres hacia aquellos que ofrecen mayores oportu­
nidades de trabajo e ingreso, quedando las primeras 
como localidades abastecedoras o expulsoras y las 
segundas como receptoras o lugares de tránsito. Es 
en estas últimas es donde la explotación sexual de 
niños, niñas y adolescentes tiene lugar con mayor 
frecuencia.

Los tipos de desarrollo brevemente descritos, 
traen consigo una serie de efectos sobre los vínculos 
sociales que caracterizan a las comunidades estudia­
das. En la mayoría de los casos se trata de grupos 
que se distinguen por tener un bajo nivel de inte­

gración social y una proporción alta de habitantes 
que no pertenecen al lugar y que, por lo mismo, 
se encuentran desarraigados, con débiles lazos que 
los unan a la comunidad. Son sociedades que con­
tinuamente reciben nuevos contingentes poblacio­
nales que, venidos de distintas regiones, tampoco 
comparten una historia y una identidad, y cuya inte­
gración supone un largo proceso no siempre acaba­
do o bien logrado.

Estos contingentes, ya sea que hubieran llegado 
para establecerse o que sólo utilicen a la comuni- 
dad como lugar de paso o bien para una corta estancia 
como ocurre con los turistas, ejercen una fuerte pre­
sión sobre la población local, continuamente pues­
ta a prueba en su capacidad para integrar a nuevos 
grupos sin que su identidad se desvanezca o quede 
en entredicho. En suma, se trata de segmentos so­
ciales con un alto grado de desarraigo o desapego 
con respecto a la comunidad, lo que, aunado a otros 
factores, también da lugar a un importante grado de 
anomia. Se puede afirmar que comunidades donde 
predomina un alto grado de identidad grupal y local, 
con lazos de solidaridad estables y duraderos entre 
sus miembros y con normas y regulaciones recono­
cidas por todos, tenderán a manejar sus opciones de 
cambio y conservación sin producir crisis y ruptu­
ras a su interior, regulando el conflicto y aislando 
los comportamientos que amenazan o destruyen 
el tejido comunitario. Por el contrario, agrupacio­
nes humanas que han roto sus vínculos primarios 
y asociativos sin reemplazarlos por otros nuevos que 
cumplan las funciones de cohesión y mutuo reco­
nocimiento y donde la normatividad permanece ex­
terna a dicho grupo, tenderán a diseminarse con la 
crisis, a agotar sus capacidades adaptativas al cambio 
y a generar una débil afiliación hacia nuevas colecti­
vidades y emplazamientos.6 

En síntesis y desde un punto de vista normativo, 
se puede afirmar que la anomia altera no sólo los 
límites de la transgresión sino también la percepción 
misma de su existencia. No hay transgresión donde 
las normas no han sido apropiadas y donde la san­
ción es débil. Se penetra así en un mundo donde 
todo es posible, terreno que resulta por demás propi­
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cio, entre otras cosas, para la explotación sexual de 
niños, niñas y adolescentes.

En otras palabras, fenómenos como la explotación 
sexual de personas menores de edad se desarrollan 
con menor resistencia en un contexto donde preva­
lece la anomia, en donde existe una débil aplicación 
de las normas lo que, al tiempo que dificulta que es­
tas conductas sean percibidas como una transgresión, 
promueve que los agresores continúen operando, pues 
han podido constatar que las posibilidades de ser san­
cionados son remotas.

Recomendaciones

Algunas de las medidas que, de acuerdo con los re­
sultados obtenidos en el estudio, sería recomendable 
adoptar son:

a)	 Diseñar una política nacional que cuente con 
el consenso de los estados para evitar la explo­
tación sexual de niños en todas sus formas a fin 
de que pueda actuarse de manera coordinada 
tanto a nivel federal, como estatal y local.

b)	 Establecer convenios de colaboración con 
otros países, especialmente con los vecinos, a 
fin de poder actuar coordinadamente en aque­
llos casos que involucran el traslado de niños 
de un país a otro o la actuación en el país de 
agresores extranjeros. Asimismo, como lo ha 
sugerido la relatora Especial de Naciones Uni­
das, deben establecerse mecanismos de coope­
ración bilateral entre los países que comparten 
fronteras y revisarse las políticas de inmigración 
y deportación a fin de prevenir mayores daños a 
los niños que han sido objeto de tráfico.7

c)	 Elaborar un registro nacional único de los 
casos de maltrato, abuso sexual y explotación 
sexual comercial de niños en México y prescri­
bir la obligación de las autoridades de reportar 
estos casos.

d)	 Elaborar un registro nacional único de los casos 
de niños robados o desaparecidos en México y 
establecer convenios de colaboración con otros 

países para facilitar su ubicación y reintegración 
con la familia.

e)	 Adoptar las medidas necesarias para fortalecer 
la aplicación de las leyes existentes y efectuar 
las modificaciones legales que se requieran 
para hacer efectiva la persecución de los agre­
sores y brindar la debida protección a los niños 
que decidan denunciar.

f )	 Estudiar la conveniencia de prescribir sancio­
nes para los clientes así como para todos los 
enganchadores e intermediarios que obtienen 
beneficios de la explotación sexual de los ni­
ños, incluyendo las autoridades que pudieran 
ser responsables de estos casos por acción u 
omisión en el ejercicio de sus funciones.

g)	 Diseñar estándares mínimos para el trato con 
niños víctimas y testigos por parte de las agen­
cias persecutoras de delitos y del sistema judi­
cial en su conjunto.

h)	 Diseñar programas de atención integral espe­
cializada para niños víctimas de explotación 
sexual, incluyendo la creación de sitios de re­
fugio y protección tanto para niños que están 
siendo explotados como para aquellos que se 
encuentran en riesgo.

i)	 Elaborar campañas de información y sensibili­
zación en los medios que hagan visibles a los 
adultos responsables que obtienen beneficios, 
así como las circunstancias que colocan a los 
niños como víctimas y que impiden o dificul­
tan que puedan resistirse a ser explotados.

Notas
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México recordará a 2008 como el año más violento de su historia reciente; en especial 
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Seguridad sin derechos 
o ¿qué falló en torno al Acuerdo 
Nacional por la Seguridad?

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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En junio, un operativo policial diseñado con fines de 
impacto mediático en la discoteca New’s Divine ter­
minó con la vida de nueve jóvenes y tres agentes de 
policía, y mostró que para el gobierno de la ciudad 
de México la lucha contra la delincuencia equivale a 
represión, vejaciones y cosificación de quienes, desde 
su óptica, son un riesgo para la seguridad.1

Apenas mes y medio más tarde, la muerte del 
hijo de un importante empresario a manos de sus 
secuestradores hizo patente lo endeble que es la lí­
nea que divide a las instituciones de seguridad de la 
delincuencia común, así como lo fácil que resulta 
para la policía de cualquier nivel verse envuelta en 
situaciones criminales.2 En diciembre se confirmó la 
noticia de la muerte de la hija de un conocido depor­
tista, ex titular de la Conade, después de una investi­
gación deficiente iniciada un año antes, con motivo 
de la denuncia de su secuestro a manos de personas 
que trabajaban para su propia familia. No obstante 
haber mantenido en silencio el hecho –por así ha­
berlo convenido con las autoridades– en noviembre 
de 2008, antes de confirmarse la muerte de la joven, 
sus padres dieron a conocer que ellos mismos señala­
ron a los presuntos secuestradores y que, a pesar de 
ello, la Procuraduría General de la República (pgr) no 
hizo nada para capturarlos.3 El 15 de septiembre, en 
la Plaza Melchor Ocampo de la ciudad de Morelia, 
Michoacán, durante los festejos por el aniversario de 
la Independencia nacional, un grupo de personas, 
presuntamente involucradas con el cártel del Gol­
fo, hizo estallar dos granadas de fragmentación que 
produjeron ocho muertes y decenas de heridos, lo 
que convirtió a este hecho en el primer acto de vio­
lencia dirigido contra la población civil.4 

Por si fuera poco, entre julio y diciembre del año 
pasado, 10 funcionarios públicos con diferentes car­
gos en instituciones de seguridad a nivel federal –en­
tre ellos el titular y un director general adjunto de 
la Subprocuraduría de Investigación Especializada 
en Delincuencia Organizada (siedo), así como el ex 
comisionado de la Policía Federal Preventiva (pfp)– 
son arrestados bajo la acusación de colaboración con 
el narcotráfico. Al final del año, los enfrentamientos 
entre cárteles dejaron un saldo de 5 376 ejecutados 

–casi 150% más que los ejecutados en 2007– y la 
violencia está extendida a casi todos los estados de 
la república.5 

En reacción a esta situación, y en especial a la 
visibilidad de los secuestros que victimizaron a per­
sonajes notables del escenario nacional, el 30 de 
agosto de 2008, un numeroso grupo de ciudadanos 
salió a las calles para mostrar su descontento con la 
inseguridad reinante en el país. Como consecuencia 
se creó un acuerdo que fue presentado a la sociedad 
en general para que se comprometiera con un total 
de 75 acciones en las que habrían de tomar parte los 
poderes federales, los gobiernos estatales y municipa­
les, así como el empresariado, el clero, los medios de 
comunicación y la sociedad civil.6 El plazo otorgado 
a las autoridades para ofrecer resultados fue de cien 
días y se cumplió el pasado 29 de noviembre. De he­
cho, con frecuencia se confundió ese plazo con la 
exigencia planteada por el padre del joven asesinado 
a principios del verano por sus secuestradores, quien 
en una aparición pública ante autoridades relaciona­
das con el ámbito de la seguridad pública les conmi­
nó a renunciar si es que no podían desempeñar con 
éxito el cargo para el que fueron designados. 

Pasados los cien días, apenas pocos resultados 
fueron reportados. En el contexto de un sabido en­
cono entre el procurador general de la República y el 
secretario de Seguridad Pública federal, la Secretaría 
de Gobernación admitió que no había nada que ce­
lebrar y que mientras existan agentes de la policía y 
del Ministerio Público deshonestos no sería posible 
hablar de logros en materia de seguridad. De acuer­
do con las cifras dadas a conocer con motivo de la 
reunión del Consejo Nacional de Seguridad Pública, 
en el periodo de los cien días, la denuncia de secues­
tro descendió de 3.04 a 2.4 por día, fueron liberadas 
184 víctimas de secuestro y detenidos 795 plagiarios; 
también se informó que en los últimos dos años el 
gasto en seguridad se incrementó en 85%.7 El tema 
es que, desde diversos ángulos, los resultados espera­
dos en torno al acuerdo que tanta expectativa generó, 
fueron ampliamente cuestionados. 

¿Qué falló?, ¿los contenidos del acuerdo?, ¿el pla­
zo mismo de los cien días?, ¿la estrategia del Estado 
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y de los demás sectores? ¿O es que simplemente el 
crimen organizado ganó la guerra? 

En mi opinión, la respuesta a todas las preguntas 
es un sí rotundo. Falló el plazo, fallaron los conteni­
dos del acuerdo, ha fallado la estrategia y, también, 
en efecto, el crimen organizado tiene ventaja en la 
guerra que el Estado ha alzado en su contra. 

No obstante su origen legítimo, el Acuerdo Na­
cional por la Seguridad adolece de problemas que 
es necesario destacar. Por una parte, se trata de un 
conjunto de acciones que, pese a que resultan inte­
resantes en lo particular, carecen de contenidos que 
las hagan, además de necesarias, válidas y factibles. 
A los poderes y gobiernos locales y municipales se 
les pide que se comprometan a acciones que hoy en 
día deben ser parte de sus obligaciones –rendición de 
cuentas, transparencia, evaluación y corrección de po- 
líticas–, pero ello ocurre en ausencia de una visión 
maestra que indique direcciones precisas para realizar 
tales acciones –qué tipo de instituciones de seguridad 
son compatibles con la democracia, qué perfiles se re­
quieren en las y los servidores públicos que las harán 
funcionar, cómo compatibilizar las políticas de seguri­
dad con los derechos humanos, entre otras cuestiones. 

Por su parte, a los demás sectores se les exige, en 
resumen, que promuevan el respeto a la legalidad, 
pero también ahí es notable la ausencia de un dis­
curso rector que guíe hacia un entendimiento común 
sobre lo que debe aceptarse como legalidad; y es que 
las posibilidades van desde el respeto simple y llano 
de la ley, como suele plantearse en los modelos de 
ley y orden –en los que la simple sospecha de no res­
petarla convierte a quien así aparece en un enemigo 
social– hasta una toma de posición que asuma la co­
rresponsabilidad social en el fenómeno delictivo, en 
su comprensión y atención de fondo. 

Enseguida deviene el problema de la ausencia de 
programa. A la necesidad de una reflexión de fondo 
sobre el problema de la criminalidad hay que añadir 
la carencia de programa para cada una de las accio­
nes que configuran el acuerdo. Y es aquí donde el 
tema de los cien días se torna relevante. Cien días es 
un recurso retórico, ninguna reforma exitosa se logra en 
el corto plazo, ni siquiera en el mediano plazo. Aun 

cuando hay acciones que requieren de ejecución in­
mediata, los resultados se observan en plazos mayo­
res. Las experiencias de éxito en materia de combate 
a la inseguridad en el mundo responden a plazos que 
suponen décadas, con metas intermedias que deben 
considerar indicadores viables para su evaluación y 
eventual corrección. La inseguridad y la criminali­
dad actuales son fenómenos que se han articulado 
de modo paulatino, a lo largo de años y en el centro de 
procesos que involucran al mercado y al poder de los 
medios telemáticos, de modo que desarticularlo, inocu- 
larlo, o al menos mantenerlo bajo control, es un 
asunto que requiere, asimismo, de años. El acuerdo 
equivale, en este sentido, a esos remedios que prome­
ten bajar de peso en sólo unos días: si lo logran, los 
efectos secundarios pueden incluso ser mortales; si 
no lo logran, implican una inversión inútil, fomen­
tan la frustración e incluso, como parece ser el caso, 
producen severos rebotes. 

Aquí se conecta el tercer tema, el de la estrategia, 
o tal vez habría que decir, el de la ausencia de es- 
trategia. Si bien es cierto que ha habido logros en 
términos de la captura de importantes miembros de las 
organizaciones delictivas –de hecho, en 2008 fueron 
arrestadas siete personas presuntamente involucradas 
en los niveles más altos del narcotráfico, entre ellos 
Alfredo Beltrán Leyva, Jesús Zambada y Eduardo Are­
llano Félix–, la incapacidad del gobierno federal para 
detener la violencia se explica por su incapacidad 
para entender que el problema de la criminalidad or­
ganizada tiene poco que ver con la ley y mucho más 
que ver con el mercado. Como ha ocurrido en los últi­
mos treinta años, la captura de i capi no ha disminuido 
el tráfico de drogas, sólo ha motivado la recomposi­
ción de los cárteles y, según he argumentado en otros 
espacios, la funcionalización del negocio de la droga.8 
La estrategia del gobierno federal, por tanto, no ha 
hecho mella en el mercado ilícito de las drogas y, en 
cambio, sí ha producido importantes violaciones a los 
derechos humanos. No es casualidad que el Ejército 
mexicano junto con la pgr sigan siendo las instancias 
más denunciadas ante la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (cndh) por los abusos cometidos 
en nombre de la lucha contra el narcotráfico. 
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En lo que respecta a la sociedad civil, el empresa­
riado, el clero y los medios, hay que decir que mien­
tras no se supere la miopía acerca de la delincuencia 
y el crimen organizado, sus actos están condenados 
a fomentar la violencia que tanto temor les causa. El 
fenómeno delictivo no es ajeno a la estratificación 
social ni tampoco lo es a la discriminación, el clasis­
mo y el oportunismo económico, político y de clase. 
Hay en la sociedad –en el empresariado, el clero, los 
medios y las relaciones sociales en general– corres­
ponsabilidad en torno al delito. Hoy en día tendemos 
a creer que encerrar personas es la mejor respuesta 
frente a la inseguridad, sin pensar que parte de esa 
inseguridad tiene un componente circunstancial, de­
bido a la ausencia de seguridades laborales, educa­
tivas, sanitarias y de supervivencia en general en las 
que viven sumidas decenas de millones de personas. 

Finalmente, hay que reconocer que la criminali­
dad organizada le lleva una ventaja notable al Estado. 
El mismo día en el que se anunciaban los resultados 
del plazo de los cien días, fueron ejecutadas 33 per­
sonas en diversos puntos del país. Y es que el sentido 
del delito es siempre el de la ventaja, la ventaja es su 
razón de ser; por ello el Estado no puede ni debe co­

locarse a su altura. La lógica de guerra asumida frente 
al delito ha generado respuestas que, por compren­
sibles, no dejan de ser primarias, intuitivas y, en la 
mayoría de los casos, incluso contraproducentes. Al 
tornarse la política criminal en combate al delito, la 
estrategia se limita a la medición de fuerza con la de­
lincuencia: reducción de garantías penales y proce-
sales, incremento de penas, más poderes a la policía 
y los ministerios públicos, regímenes de excepción en 
las cárceles y militarización. 

El fracaso evidente de estas políticas ha incremen­
tado el temor al delito y la indignación social por la im­
punidad, lo que a su vez acrecienta la severidad social 
y los sentimientos vindicativos, los llamados desde la 
sociedad y los partidos a la cadena perpetua y la pena 
de muerte, la indiferencia y en algunos casos anuencia 
en torno al maltrato y tortura de presuntos delincuen­
tes, y en posiciones extremas, el recurso a la justicia 
por propia mano. Si a ello se añaden las violaciones a 
derechos humanos que son producidas por operativos 
policiales, por fallas al debido proceso y por la violencia 
que hoy se vive en las cárceles –que, dicho sea de paso, 
se han convertido en bolsa de trabajo para la delin­
cuencia organizada– lo que resulta claro es que la polí­

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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tica criminal actual no sólo no reduce la violencia; más 
bien es fuente de nueva violencia –legal, institucional, 
estructural y de facto– y funcional a la preexistente. 

En este escenario, la prioridad de una política 
pública eficiente la constituye, sin duda, la necesaria 
reducción de los niveles de violencia. La sociedad y 
el Estado deben encontrarse en acciones de mutua 
exigencia y compromiso con la reducción de la vio­
lencia. Es en este punto donde la seguridad se revela 
convergente con la democracia y la cultura de de­
rechos; y es que la reducción de la violencia es una 
función que sirve al fin de la preservación de los de­
rechos fundamentales, que no es otro que el fin del 
Estado constitucional de derecho. 

En esta visión, el compromiso implica hacer todo 
aquello que, estando en manos del Estado o de las 
personas, en lo que a cada uno toca, reduzca la violen­
cia; o bien dejar de hacer aquello que la incremente. 
La exigencia supone la transparencia, la capacidad de 
rendición de cuentas y la factibilidad de escrutinio y 
sanción entre Estado y personas, en el marco y en los 
niveles en los que debe ser asumido el compromiso 
con los derechos. Al Estado toca definir un modelo 
de seguridad que garantice los derechos fundamenta­
les, lo que significa que seguridad no sólo comprende 
los riesgos que provienen de la delincuencia, sino to­
dos los que constituyen amenazas a los derechos fun­
damentales –a la propiedad, la integridad y la vida, 
pero también a un medio ambiente sano, a la salud, 
a una vida adecuada, la educación y el trabajo, a los 
satisfactores vitales y a la cultura–. Con esa visión, 
definir las funciones que ese modelo debe cubrir, en 
sentido amplio, para el logro de los fines perseguidos: 
en un primer nivel, la prevención y reducción de la 
violencia –por una parte, las violaciones a derechos 
fundamentales y delitos; y por la otra, aquello que 
produce y actualiza la violencia institucional–, así 
como, en su caso, su investigación, determinación y 
sanción; como función de segundo nivel, la legitima­
ción de los procesos implicados en el modelo; y como 
funciones de tercer nivel, la coordinación entre sus 
elementos, la planeación y evaluación, así como la 
rendición de cuentas. Asimismo, la armonización de 
subsistemas, normas, órganos, políticas y programas 

destinados a encauzar las funciones del modelo ha­
cia los fines de acceso, garantía, protección y defensa 
de los derechos fundamentales, así como el estable­
cimiento de las condiciones necesarias para la cons­
trucción de ciudadanía responsable. Por su parte, a 
las personas toca comprometerse en la reducción de 
la desigualdad, con el acatamiento responsable de las 
normas y, en su caso, de las sanciones por violarlas. 

En el marco de estas consideraciones generales de 
largo plazo, pero también de largo alcance, caben una 
miríada de posibles soluciones concretas e inmedia­
tas que Estado y sociedad pueden llevar a cabo, cada 
uno por su parte pero también en co e inter acción, 
para comenzar a construir sociedades solidarias y, en 
consecuencia, más seguras. En México hay condicio­
nes para desarrollar enfoques y propuestas que, con 
perspectiva de derechos, no sólo no se opongan, sino 
que sean ellas mismas garantía de seguridad respecto 
de todo riesgo que nos amenace. Paradójicamente, la 
condición para emprender los cambios es asumir el 
riesgo de enfocar el delito con una lente más amplia, 
tan amplia que nos muestre, incluso, que Estado y so­
ciedad tenemos corresponsabilidad en el problema y 
que, en esa medida, estamos ambos obligados a ser 
corresponsables también en su solución.

Notas

1	 Véase Informe especial sobre violaciones a los derechos humanos en el caso 
New’s Divine, México, cdhdf, 2008. 

2	 En agosto de 2008 fue encontrado sin vida el cuerpo de Fernando Martí Haik, 
hijo del empresario Alejandro Martí, secuestrado 53 días antes por miembros 
de un grupo de plagiarios conocido como Banda de la Flor. Aunque hay perso-
nas detenidas, entre ellos ex policías locales y una agente de la Policía Fede-
ral Preventiva, el caso sigue impune. Alejandro Martí anunció recientemente 
la creación de una asociación civil para la seguridad ciudadana.

3	 Silvia Vargas Escalera, hija del deportista y empresario Nelson Vargas, fue se-
cuestrada a finales de 2007. En diciembre de 2008, la pgr confirmó que un 
cuerpo encontrado en una casa de seguridad en la delegación era el de Silvia 
Vargas.

4	 Entre otros: Rafael Rivera, “Atentan en grito de Morelia: 3 muertos”, en El Uni-
versal, primera plana, 16 de septiembre de 2008; asimismo, Anuario 2008, 
suplemento especial de Reforma, enero de 2009, p. 8 y ss.

5	 Idem.
6	 Acuerdo Nacional por la Seguridad, la Justicia y la Legalidad.
	 N. del E.: actualmente disponible en <http://www.oas.org/juridico/spanish/

mesicic3_mex_anexo24.pdf>, página consultada el 9 de julio de 2012.
7	 Véase Excélsior, primera plana, 29 de noviembre de 2008.
8	 Véase “Criminalidad y derechos: paradojas en el contexto de la interacción 

contemporánea entre el Estado, individuo y mercado”, en E. Bodelón et al., 
Contornos y pliegues del derecho. Homenaje a Roberto Bergalli, Barcelona, 
Anthropos, 2006, pp. 371-385.
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Núm. 6, junio de 2010 h Mónica González Mujica* 

Cuando a mi pantalla del computador llegó el mensaje que me anunciaba que se me había 

otorgado el Premio unesco/Guillermo Cano de Libertad de Prensa 2010, la emoción y una 

avalancha de rostros, gritos, susurros e imágenes sumergidas en mi memoria, emergieron 

como un torrente. Durante varios días las voces de aquellos con los que viví los 17 años  

de dictadura en Chile –muchos de los cuales ya no están–, desfilaron como un caudal  

que amenazaba con desbordar. Sentí pudor. 

*	 Periodista chilena, ganadora del Premio unesco/Guillermo Cano de Libertad de Prensa 2010.
**	 Discurso leído durante la ceremonia de premiación realizada el pasado 3 de mayo en Brisbane, Australia. 

Periodistas: víctimas 
de primera línea 
del crimen organizado**

Fotografía: Rodolfo Valtierra/Cuartoscuro.
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Muy pronto se instaló una pregunta: ¿por qué ahora, 
cuando la cultura de muerte en mi país se bate en 
retirada, se me entrega esta distinción? Por qué a una 
periodista chilena, cuando en estos mismos minutos, 
en distintos lugares del mundo, hay muchos que lo 
arriesgan todo para cumplir con el derecho inaliena­
ble de todo ciudadano a saber cómo funcionan las 
mafias que lo despojan del derecho a la vida, un sa­
lario digno, de su derecho al placer y carcomen las 
instituciones destinadas a defenderlo. Hace sólo unos 
días murió tras ser detenido el editor del semanario 
Cameroun Express, Ngota Ngota Germain, una prue­
ba más del compromiso llevado al límite de tantos 
periodistas por informar y denunciar los abusos de 
poder. ¡Hasta que encontré un significado para este 
premio! Y hoy quiero compartirlo con ustedes en 
este día en que examinamos en el mundo entero la 
salud de la libertad de prensa. 

Soy una periodista chilena que formó parte de un 
grupo de profesionales que, desde el primer día del 
golpe de Estado y hasta el final de la dictadura, hizo lo 
que tenía que hacer: buscar la forma de informar para 
salvar vidas y abrirle camino a la libertad, sin protago­
nismos y en estrecha colaboración con otros ciudada­
nos que se propusieron el mismo objetivo. Hoy vengo 
con todos ellos hasta aquí, pero también traigo la voz 
de periodistas de varios países de América Latina en 
un momento crítico. 

Asistimos a un proceso inédito de consolidación 
de la democracia en una región en donde la tónica 
fue la asfixia de la libertad y el despojo permanente de 
los más vulnerables. Un hito histórico que cambió la 
dominación de la bota militar asociada al poder eco­
nómico y al autoritarismo político por el voto popular. 

El vuelco se haría más sorpresivo cuando en di­
ciembre de 2005, Evo Morales se convertía en el 
primer líder indígena que llegaba al Palacio Quema­
do en Bolivia; y en octubre de 2006, el líder obrero 
Lula da Silva aseguraba su reelección en Brasil en un 
dramático balotaje. 

El 10 de diciembre de 2006, la muerte del dictador 
Augusto Pinochet marcó a fuego el cierre de un año 
en que 10 elecciones le cambiaron el rostro a América 
Latina en un giro progresista y en democracia. 

El humo negro de los restos de Pinochet que 
emergió del cinerario llevaba el sello del horror 
que estremeció al continente bajo su impronta y la de 
otros dictadores, como Somoza, Videla y Stroessner. 
Los sobrevivientes de esa brutal cacería enfrentaban 
ahora el desafío de construir nuevos espacios de justi­
cia y libertad, en democracia. 

Los periodistas ahora sí podíamos usar nuestros 
talentos para alimentar el motor de acceso a la in­
formación y dibujar con ella los mapas ciudadanos 
indispensables para acortar la brecha de redistribu­
ción de la riqueza, la gran deuda pendiente de los 
latinoamericanos. 

* * * 

Algo ocurrió. Porque mientras la embriaguez de de­
mocracia ha seguido dominando el discurso oficial, 
el temor e incluso la muerte han vuelto en algunos 
países –con nuevas armas y métodos– a ensañarse 
en nuestras calles. Víctimas de primera línea han 
sido los periodistas, al enfrentar la amenaza cons­
tante del crimen organizado que busca –a través del 
terror– impedir que se conozcan sus redes con poli­
cías, militares, parlamentarios, empresarios, minis­
tros, alcaldes, jueces y también con algunos que se 
dicen periodistas. 

En Guatemala, el antiguo poder militar y económi­
co, que dejó un balance de 200 mil muertos, intenta 
mantener su feudo a través de bandas paramilitares. 
Cada día 16 personas son asesinadas en promedio por 
efectos –dicen– del crimen organizado. Los periodis­
tas que se atreven a denunciar lo que se esconde tras 
esa violencia viven bajo amenaza constante. 

En Honduras, en los dos últimos meses han sido 
asesinados seis periodistas y un locutor de radio. Al­
gunos reporteros, en San Pedro Sula por ejemplo, ya 
trabajan con chalecos antibalas. 

Y en Colombia, acaba de ser asesinado Mauricio 
Medina, fundador de la radio comunitaria del crit 
[Consejo Regional Indígena del Tolima], la asociación 
del pueblo indígena de los pijaos. Según la policía, el 
móvil del homicidio está en su vida íntima. Reporte­
ros Sin Fronteras ha recordado que el argumento del 
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“crimen pasional” ha sido antes utilizado para dejar 
en la impunidad otros asesinatos de periodistas. 

De amenazas, intimidación y asesinatos sí saben 
los periodistas colombianos. El premio que hoy recibo 
lleva el nombre de Guillermo Cano, un símbolo de 
esa batalla en la que otros periodistas han tomado su 
relevo a pesar de que el acoso continúa. El año pasado, 
periodistas investigativos descubrieron las intercepta­
ciones telefónicas (sic) y seguimientos contra 16 perio­
distas que hacía el das [Departamento Administrativo 
de Seguridad], la agencia de inteligencia estatal de­
pendiente de la Presidencia de Colombia. Todos ellos 
son profesionales destacados que investigaban corrup­
ción y redes entre políticos y paramilitares, como el 
director del famoso programa de televisión Contravía, 
Hollman Morris, a quien el presidente Álvaro Uribe 
acusó públicamente de ser cómplice de terroristas. 

Los periodistas de Colombia han seguido in­
vestigando. Saben que en los ríos, donde arrojaron 
muchos de los cuerpos de los campesinos asesinados, 
hay un trozo de memoria colectiva a rescatar que le 
fija límites a la impunidad. La prueba: algunos victi­
marios han confesado y confirmado lo que valientes 
periodistas de Colombia dijeron una y otra vez sien­
do acusados de cómplices del terrorismo: que mu­
chos de los ejecutados bajo el rótulo de guerrilleros 
no eran más que modestos campesinos; que parami­
litares saquearon, incendiaron poblados, quemaron y 
cortaron cuerpos con sierras, violaron mujeres y ro­
baron niños. Y que contaron con apoyo político, y 
también económico porque uno de los objetivos era 
desalojarlos de sus tierras, dejando el terreno libre 
para que otros instalaran allí una explotación agrícola 
o minera. Allí están los cuatro millones de desplaza­
dos en Colombia, inocentes campesinos prisioneros 
de las farc [Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia] y de paramilitares. 

En Brasil y en varios países del continente algu­
nos periodistas ponen en riesgo su vida al investigar 
a los dueños de los nuevos esclavos: inmigrantes o 
campesinos muy pobres que trabajan con sueldos mi­
serables, en jornadas extenuantes, sin leyes sociales ni 
salud y menos derecho a la información. Son víctimas 
de una nueva dictadura que muy pocos condenan. 

En México, 32 editores y periodistas han sido ase­
sinados en los últimos 10 años. En 2009, se registra­
ron 11 homicidios de periodistas. Y sólo en este año 
ya van cinco periodistas asesinados. El último, En­
rique Villicaña Palomares, de Michoacán, apareció 
degollado el 11 de abril. 

Las autoridades acusan al crimen organizado 
como autores de estos asesinatos, pero las evidencias 
denunciadas por las organizaciones de periodistas de 
ese país llevan a funcionarios y fuerzas de seguridad 
del Estado. México es una democracia, pero el sal­
do de la “guerra contra el crimen organizado” es de 
al menos 20 mil personas en lo que va del sexenio. 
Según la Comisión Nacional de los Derechos Hu­
manos (cndh), ocho mil víctimas fue el balance en 
2009, una cifra mayor a la que dejó en algunos países 
del sur la dictadura y que explica el clima de violen­
cia generalizada que ha hecho prisionera a la libertad 
de prensa en México. 

México tiene hoy más y diversas vías para difundir y 
recibir información y también para disentir. Y también 
una buena Ley de Acceso a la Información. No obstan­
te, el discurso oficial, que le atribuye exclusivamente al 
narcotráfico las agresiones y asesinatos de periodistas, 
tiene cada vez menos posibilidad de ser contrarrestado 
por un periodismo investigativo en profundidad. La 
evidencia recogida por las organizaciones de periodis­
tas muestra que agentes del Estado continúan siendo 
los principales perpetradores de agresiones contra la 
libertad de prensa. Manuales de seguridad elaborados 
por los propios reporteros se reparten en redacciones, 
mientras las regiones con más corrupción comienzan 
a evidenciar los efectos de esta intimidación. 

Al igual que en Colombia, donde la Fundación 
para la Libertad de Prensa identificó la autocensura 
como uno de los principales efectos de las constantes 
amenazas contra periodistas, en México muchos pro­
fesionales optan por callar denuncias de corrupción 
y evitan abordar el fondo del conflicto armado que 
sacude a ese país. A excepción de increíbles esfuerzos 
de algunos profesionales, el periodismo investigativo 
se va haciendo producto de libro y no de la entrega 
informativa periódica. 
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* * * 

El panorama que describo no concita mayor solida­
ridad. Se repite que estos son países democráticos, 
con mecanismos institucionales para enfrentar las 
amenazas. Permítanme hacer un pequeño recuer­
do personal: cuando yo estaba presa por revelar los 
robos de Pinochet y las barbaries de sus servicios se­
cretos, uno de los factores que me dio fuerzas para 
seguir fue la voz y la acción de cientos de periodistas 
y organizaciones de todo el mundo exigiendo mi li­
bertad. 

Hoy, los valientes periodistas que en México, 
Guatemala, Honduras, Colombia y otros países se 
atreven a hacer la radiografía de la red oculta del cri­
men organizado, se estrellan contra la impunidad y 
el silencio. Y en esa batalla desigual también se en­
frentan periodistas honestos contra otros periodistas. 

Desde la óptica de los derechos humanos, tanto 
los informes de México y Colombia indican que en 
ambos países hay evidencias de ejecuciones sumarias 
y abusos excesivos de la fuerza policial. También su­
mergen los cuerpos en ácido para borrar huellas. Pero 
son democracias. Y hemos seguido festejando su con­
solidación en el continente a pesar de que el crimen 
organizado ha seguido avanzando y, a su paso, demo­
liendo instituciones, pagando silencios y asfixiando la li­
bertad, empezando por la de prensa, condición para 
la impunidad. 

No es la única amenaza a la libertad del perio­
dismo. Otra proviene de la acción de gobiernos de­
mocráticos que identifican a los periodistas como 
sus principales enemigos. Ejercen presión a través 
de distintos mecanismos, incluyendo la clausura y 
el despojo de publicidad estatal, intentando así anu­
lar toda crítica. Así está ocurriendo en Venezuela y 

Fotografía: Félix Márquez/Cuartoscuro.



131Número 10 - Octubre 2012

Sistema de justicia

también en Nicaragua. La descripción de ese persis­
tente acoso en boca de Chamorro, Sergio Ramírez o 
Gioconda Belli hace que el festejo imborrable del fin 
del poder total del dictador Somoza se nos atragante 
en la garganta. 

Hay un hecho cierto: si comparamos la estructura 
tecnológica y legal en la que se ejerce el periodismo, 
hoy tenemos más herramientas. Salvo situaciones 
como la de Cuba, de absoluta opacidad, hoy tenemos 
nuevos espacios para la diversidad y la denuncia de 
las irregularidades que afectan la vida de los ciudada­
nos. Pero de la estructura económica de los medios 
de comunicación surge una tercera amenaza contra la 
libertad de prensa, que no es monopolio de nuestra re­
gión: la acelerada concentración de su propiedad en 
grandes grupos privados que extienden su control so­
bre medios escritos, radios y estaciones de televisión, 
en un mercado que carece de regulación. 

Y es esa falta de regulación la que está provocan­
do que los grandes conglomerados periodísticos estén 
absorbiendo o expulsando del mercado a las empre­
sas más pequeñas. Terminan por arrebatarle la liber­
tad de prensa a los pequeños grupos, condenados a 
la marginalidad. Lo grave es que generalmente, esos 
grandes conglomerados de la industria, con diversas 
inversiones y ramificaciones, son muy liberales en su 
desempeño económico, pero diametralmente distin­
tos en su comportamiento social y político. Así, se va 
imponiendo un discurso monocorde que asfixia la di­
versidad, además de inhibir la fiscalización a las otras 
áreas de sus inversiones. 

Esta situación fomenta la incestuosa relación en­
tre el poder político, el económico y los medios de 
comunicación, haciendo cada vez más difícil ejercer 
el periodismo digno y en profundidad, independiente 
de presiones y autocensuras. 

La crisis económica agravó la libertad de prensa 
porque ha sido utilizada muchas veces como excusa 
por los propietarios para hacer recortes precisamente 
en las unidades de investigación. Otra forma de eli­
minar al periodismo que escudriña los circuitos del 
poder. 

A ello se agrega el poder que adquiere una publi­
cidad que se concentra en los medios de los grandes 

conglomerados y que es utilizada por los gobiernos o 
por privados para silenciar, amordazar. Un juego os­
curo en el que los periodistas quedamos convertidos 
en simples peones, despojados de toda capacidad para 
hacer cumplir el derecho a la información. 

La irrupción de internet y las herramientas digi­
tales ha hecho a muchos anunciar no sólo la muerte 
de los periódicos, sino que por fin llegó la real demo­
cracia de los medios. Surgen por doquier medios di­
gitales y debates en línea donde todo aquel que tenga 
acceso a un computador puede intervenir. “¿Son ne­
cesarios los periodistas?”, se escucha desde muchos 
sitios. El extraordinario periodista argentino Horacio 
Verbitsky ya escribió sobre esa pesadilla en su libro 
Un mundo sin periodistas. 

* * * 

Como dije al comienzo, encontré un significado al alto 
honor que me han conferido al entregarme este premio: 
la emergencia que vive la región a la que con orgullo 
pertenezco y que acabo de reseñar. Tengo la convicción 
de que el jurado y la unesco quisieron alertar sobre los 
peligros que enfrentamos en América Latina, y la sabi­
duría y riquezas que hoy tenemos para superarlos. 

Yo no soy una periodista excepcional. He tenido 
mucho miedo y lo sigo teniendo. Mi gran privilegio 
es ser parte de una generación que cumplió en mi 
país, en Argentina, Uruguay, Perú y otros países –y 
lo sigue haciendo a pesar de las enormes dificulta­
des– con su compromiso con la libertad de prensa y 
el derecho a la vida. 

Sabemos cómo en la dictadura el periodismo fue 
factor clave para movilizar y salvar vidas de ciuda­
danos torturados en cárceles secretas; para informar 
de sus robos que mantenían en secreto y así vencer 
el miedo paralizante; para entregar testimonios que 
mantuvieran viva y ardiente la esperanza de que el fin 
de la dictadura no eran una utopía, dependía de noso­
tros. No podemos claudicar ahora y dejarnos someter 
por el crimen organizado que atenta contra nuestras 
vidas. Tampoco por el poder de grupos económicos 
o gobiernos de sesgo autoritario que amenazan la de­
mocracia. 
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Sabemos lo importante que está en juego. En la 
trastienda de esta maraña de violencia y amenazas se 
está negociando el control del agua, la electricidad, 
el gas, el litio, el trigo y otros elementos vitales para el 
desarrollo industrial y el bienestar de nuestros pueblos. 

Para descifrar esa trama no se requiere sólo cora­
je, sino periodistas con conocimientos en economía y 
ciencias. Trabajo en equipo y colaboración entre pro­
fesionales de distintas áreas y distintos países. Armar el 
puzzle de la red invisible de la corrupción que une al 
poder político, económico y mediático pasa por echar 
mano a los mejores talentos para contar las historias 
y capturar a nuestros lectores, auditores o televidentes. 
Debemos combinar rigor y tensión dramática para 
competir con ese relato banal que inunda nuestros me­
dios con secretos de cama y placer de los famosos. Así 
capturan la atención del ciudadano agotado y agobiado 
por temores y carencias. Es la nueva y peligrosa droga 
mediática que adormece. 

Ante el avance del poder del crimen organizado, 
debemos dar pasos más osados y lograr que una co­
misión de periodistas del más alto nivel, con el aval, 
apoyo y sello de un organismo internacional, visite y 
monitoree las regiones más castigadas por la violencia 
para rescatar las investigaciones de periodistas sobre 
las redes que actúan en la impunidad. Debemos unir­
nos en una red de medios que en distintos países abra 
un espacio para los datos, los hechos y las historias 
que se intentan silenciar. 

Actuar y no dejarnos someter. Proteger a los pe­
riodistas. Así entiendo este premio. Mi convicción es 
que si somos prisioneros de las amenazas y la violen­
cia les daremos el gusto a los que buscan convertir­
nos en periodistas temerosos, despojados de dignidad, 
instrumentos de un sistema que busca mantener su 
poder comprando nuestros talentos para seguir car­
comiendo la democracia con crímenes pasionales, 
amantes despechadas y querellas intrascendentes en­
tre políticos sin poder real.

La ecuación es científica: cuando la farándula 
se impone como consumo informativo, ha triunfado 
la impunidad. 

Si dejamos que se extinga el periodismo de inves­
tigación, si sólo somos basureros de la sociedad, en­
tonces el ciudadano no tendrá mapas que lo ayuden 
a vivir y a defenderse de los abusos. Seguirá ignoran­
do que sí tiene derecho al placer y a la felicidad. 

Si no impulsamos una regulación democrática 
a la publicidad y a la concentración de los medios, 
si no exigimos transparencia sobre la propiedad para 
que cada ciudadano sepa a quién pertenece el medio 
de comunicación que lo informa y qué otras inversio­
nes tienen –lo mismo que le exigimos a los políticos 
y a los gobiernos con las leyes de transparencia–, ten­
dremos que asumir que no sólo es la libertad la que 
se debilita sino el periodismo el que se convierte en 
producto en extinción. 

Tengo el privilegio de ser maestra de la Funda­
ción Nuevo Periodismo, fundada por Gabriel García 
Márquez; y los múltiples talleres y seminarios que de­
sarrolla, además de los que organiza Rosental Alves 
con el Knight Center for Journalism, me han permiti­
do conocer de manera directa la excelencia profesio­
nal y convicción democrática y ética de más de 300 
periodistas de Iberoamérica. 

Sé que no dejaremos que diferencias ideológi­
cas, cansancio y menos el miedo nos dominen. Hay 
millones de hombres y mujeres que esperan que los 
periodistas los ayudemos a desalojar el miedo. Hay 
millones que sueñan con recuperar la dignidad, el 
derecho al placer; nosotros, periodistas, también. 

De cobardías pasadas nunca asumidas ya sabemos 
demasiado. Habrá que ocupar todo el conocimiento 
aprendido en tiempos de cólera para reaccionar. Y lo 
haremos no porque seamos iluminados, tampoco hé­
roes y menos payasos; somos sólo periodistas. 

Gracias por este inmenso honor que me conce­
den y que recibo a nombre de los periodistas chi­
lenos dignos y de todos aquellos que en distintos 
rincones de mi región honran cada día esta maravi­
llosa profesión. 
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Fotografía: Hilda Ríos/Cuartoscuro.
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Nosotros somos los Zetas** 
Julio de 2009,
estado de Tabasco

*	 Periodista salvadoreño, especialista en el tema de migración. Fue coordinador del proyecto “En el camino”, del periódico digital salva-
doreño Elfaro.net, en el que se documenta la vulnerabilidad de las personas migrantes centroamericanas en tránsito por México. 

**	 Agradecemos al autor su autorización para publicar en la revista dfensor un fragmento de su obra Los migrantes que no importan. 
En el camino con los centroamericanos indocumentados en México, Barcelona, Icaria (Cuadernos de Crónicas), 2010, pp. 118-136. 

Esta crónica surgió del hartazgo. Tras un año de escuchar su nombre en cada lugar al que 

fuimos, decidimos ir a buscarlos. Pero ¿dónde? ¿Dónde se encuentra a los Zetas? optamos 

por una pequeña localidad del estado de Tabasco, al inicio de la ruta que dominan. Fuimos  

a Tenosique y cuando los encontramos nos sorprendimos. 

Núm. 6, junio de 2011 h Óscar Martínez*

Fotografía: cortesía Edu Ponces/Ruido Photo.



135Número 10 - Octubre 2012

Sistema de justicia

Los encontramos en unas niñas que vendían refres­
cos, en unos policías, en un periodista, en unos de­
lincuentes de las vías. En un pueblo con miedo que 
descubrimos de la mano de un agente encubierto.

—Luego de más de una semana en esta zona no 
me queda otra que decirle que su vida tiene que ser 
muy complicada. ¡Diablos! Lo pienso y no entiendo 
cómo sigue vivo —le digo. 

El agente encubierto sonríe con orgullo mientras 
me mira fijamente y sostiene un silencio misterioso. 
Voltea a ver hacia la puerta, a pesar de que sabe que 
estamos solos en este pequeño café con estructura de 
pecera, rodeado por cristales desde los que podemos 
ver hacia afuera y nos podrían ver de no ser por el árbol 
de mango que nos oculta en la mesita del fondo. 

—Con inteligencia —responde al fin—. No me 
muevo en camioneta del año, de esas grandes. Nunca 
porto ni arma a la vista y no aparezco en eventos más 
de lo necesario.

Un evento aquí no puede ser otra cosa que el ase­
sinato de algún policía de uno de los pueblos de esta 
franja del sureste mexicano, o la escena del crimen 
que queda detrás de una balacera entre militares y 
narcotraficantes, o la intervención armada en un ran­
cho perdido entre el monte donde esos criminales, 
los que mandan aquí, los Zetas, tienen a un grupo 
de centroamericanos encerrados. El celebérrimo “se­
cuestro exprés”. 

—Pero a veces parece imposible conseguirlo. Esto 
es como un... ¡Hay que vivir en puntillas! Nunca se 
sabe quién es quién. No es posible estar seguro de si el 
que vende tacos sólo vende tacos o si los vende como 
coartada para vigilar la calle –insisto cuando aún esta­
mos en el preludio de la conversación. 

El agente lo sabe. Él vive bajo estas reglas del sigilo. 
Los ojos escrutan el derredor todo el tiempo, atentos a 
si ese carro pasó dos veces o si aquel hombre nos mira 
de reojo. Él lo sabe y por eso solo aceptó que nos 
juntáramos cuando le di la referencia de un conocido. 
Todo un trámite que pasó por convencer a un funcio­
nario estatal para que llamara a otro en Tabasco que 
es uno de los pocos hombres de confianza del agente, 
Y aun así, este hombre no empezó a hablar hasta re­
visar de arriba a abajo mis documentos de periodista. 

Veía la foto y luego a mí, la foto y a mí. El sigilo y al 
anonimato, esas son las normas de oro que se ha au­
toimpuesto. No ser nadie, parecerse a otro cualquiera 
del rebaño que vive atemorizado, bajar la mirada y no 
levantarla del pavimento ardiente de los pueblos que 
rodean Villahermosa, la capital de Tabasco, el estado 
fronterizo con la zona norte de Guatemala. El trato 
–bajo el que aceptó recibirme– pasa por no revelar el si­
tio exacto ni la corporación a la que el agente pertenece. 

Él vuelve a sonreír. Le causa gracia ver en mi ros­
tro el reconocimiento de que él trabaja en un terreno 
donde su enemigo manda y vigila. Todo el tiempo. 
Con decenas de ojos a su servicio. 

—Por eso es necesario moverse despacio, entrar 
lentamente, no de golpe, y tener mucho cuidado a 
la hora de preguntar. Mucho cuidado —responde, 
termina su café de un trago y pasa a lo concreto: Y al 
final, ¿fueron ayer al rancho que les dije? ¿Pudo tomar 
fotos el fotógrafo? 

—Sí, sí fuimos. Tomó las que pudo. El escenario 
era escalofriante. 

El rancho-cementerio 

La lluvia fue la que hizo que el rancho La Victoria 
terminara de parecer un montaje. Aquello era como 
si un delincuente se disfrazara con un parche en el 
ojo, un enorme gabán negro y una pistola a la vista. 
El rancho era toda la escenografía del secuestro que 
podemos esperar que salga de nuestro imaginario. 

Cuando llegamos, tres policías judiciales custo­
diaban a los dos agentes del Ministerio Público (mp) 
que colgaban el letrero de “Clausurado”. Más allá de 
la portezuela de entrada, a unos tres metros de las vías 
del ferrocarril, estaba la casa central del rancho: una 
típica vivienda sureña estadounidense hecha con del­
gados tablones de madera con dos cuartos centrales 
rodeados por completo por un pasillo donde, en otro 
contexto, suelen ubicarse las mecedoras para pasar 
las tardes. Todo pintado con un verde esmeralda des­
cascarado por el tiempo. 

Esa era la armazón. Lo tétrico era el decorado. En 
el dintel principal del porche colgaba un cráneo de 
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vaca. Al lado de la nave central, unas 100 latas de cer­
veza estrujadas, del mismo modo que en la parte tra­
sera varias latas de sardinas, frijoles y atún tapizaban 
el suelo. Y en el cuarto más amplio, el de la izquierda 
si se miraba la casa de frente, luego de acostumbrar la 
pupila a la oscuridad, se podía ver un piso con man­
chas desparramadas y aserrín. La habitación expelía 
un fuerte y fétido olor a humedad, y había regados 
desperdicios difícilmente identificables. Jirones de 
ropa, pedazos de lata, de algo que parecían trozos 
de madera. Más difícil aún era identificarlos desde 
afuera, porque uno de los agentes del mp nos impidió 
el ingreso. Apenas aceptó que el fotógrafo Toni Arnau 
tomara un par de imágenes desde la puerta, luego de 
insistirle unos minutos. 

Ahí, en esa locación de película de terror, es 
donde el día jueves 3 de julio liberaron a 52 indocu­
mentados centroamericanos que llevaban una sema­
na apiñados en la habitación [secuestrados] por un 
comando –Estaca, como le llaman en su jerga– de 
los Zetas, que regenta este pequeño pueblito llamado 
Gregorio Méndez. 

Dos migrantes que viajaban sobre el tren en el 
inicio de su viaje por México lograron escapar cuan­
do, justo enfrente del rancho, el maquinista Marcos 
Estrada Tejero detuvo la locomotora sin razón algu­
na, y 15 hombres que cargaban armas largas arrearon 
a los demás hacia el rancho La Victoria, en medio 
de esta nada rodeada por veredas y monte. Los dos que 
escaparon encontraron más adelante, días después, a 
un comando militar que realizaba un patrullaje poco 
rutinario. Les contaron lo sucedido, y los 12 soldados 
dieron parte para que se armara un operativo con otros 
12 policías estatales de Tabasco y 30 de Chiapas. El 
maquinista está preso. Lo detuvieron cerca de Vera­
cruz cuando manejaba un tren donde más de 50 indo­
cumentados iban encerrados en los vagones obligados 
por supuestos zetas. A Tejero lo acusan de trabajar para 
los Zetas que fueron atrapados en La Victoria, encabe­
zados por el hondureño Frank Hándal Polanco, que 
salía en un taxi a la hora de la intervención. Ocho ze-
tas fueron detenidos, y otros siete escaparon hacia el 
monte con sus fusiles AR-15. En el rancho se decomi­
saron pistolas nueve milímetros y fusiles M-16. 

—Lo peor es cómo los tenían —cuenta en voz baja 
uno de los agentes del mp—. Estaban en shock. Y todos 
presentaban golpes en la espalda baja. Una franja mora­
da. Luego nos enteramos de lo que pasó. 

Ya en el rancho, los migrantes sabían que se ha­
bían encontrado con el lobo del cuento. Estaban 
en manos de los famosos Zetas. Lo sabían porque el 
protocolo de presentación había sido gritado desde la 
toma de rehenes: “¡somos los Zetas, al que se mueva 
lo matamos!”. En estos pueblitos no hacen falta tarje­
tas credenciales oficiales. Si alguien dice que es zeta, 
es zeta. Si alguien lo dice y no lo es, suele terminar 
en un cementerio. 

Adentro de La Victoria los criminales organizaron 
su show de presentación. En grupos de cinco arrodilla­
ron a los indocumentados, contra la pared del porche, 
y les empezaron a partir la espalda baja a tablazos, un 
método de tortura militar identificado en México. Esta 
es una de las marcas de los Zetas. Por eso no extraña 
que el verbo tablear sea conocido en el mundo de los 
Zetas. El mismo mundo de los migrantes. 

Entre ellos las reglas son inviolables, y las con­
secuencias, fatales. Una de esas noches, la segunda 
de cautiverio, dos migrantes escaparon del rancho 
aprovechando el inusual descuido del guarda de la 
puerta. Se internaron en el monte. Un monte que 
ellos conocían poco, y sus captores, como la palma 
de su mano. Un comando fue a buscarlos. A los po­
cos minutos volvieron con uno de ellos. Lo hinca­
ron frente a la puerta del cuarto, y Frank Hándal dijo 
en voz alta: 

—¡Miren lo que les va a pasar si andan con pen­
dejadas! 

Un disparo en la nuca terminó con la vida del 
hondureño Melesit Jiménez. El otro migrante aún 
corría cuando sus dos perseguidores le atinaron un 
disparo en la nuca y otro a la altura del abdomen. 
Poco después de que el cuerpo de Melesit se desplo­
mara frente a los 52 indocumentados, se escucharon 
a lo lejos las dos detonaciones. 

Los siguientes días, ya con un grupo manso, 
los Zetas se dedicaron a violar a las dos mujeres hon­
dureñas del grupo y a divertirse tableando de vez en 
cuando a alguno de los hombres, mientras esperaban 
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que los depósitos de entre 1 500 y 5 000 dólares lle­
garan a una sucursal de transferencias rápidas como 
rescates enviados por los familiares. 

Un secuestro masivo más. Ocurrido apenas unos 
días después de la presentación del informe especial 
sobre secuestro de migrantes que hizo la Comisión 
Nacional de [los] Derechos Humanos de México. 
Un barullo de periodistas que se codeaban por un es­
pacio para meter la cámara de videos o fotos se apiñó 
en la sala donde se dijo, con la voz ronca del defensor 
del pueblo mexicano, que con su escaso personal ha­
bían documentado en seis meses casi 10 mil casos de 
secuestro de viva voz de indocumentados que señala­
ban “a los Zetas en contubernio muchas de las veces 
con policías”. Decenas de titulares aparecieron al día 
siguiente en portadas de diferentes medios. Luego, 
todo volvió a la normalidad, al silencio. 

Los secuestros en este mundo de peregrinos sin 
papeles son ya tan comunes como los asaltos en La 
Arrocera o las mutilaciones provocadas por las altas 
velocidades de los trenes que parten del centro de la 
república y sacuden a los polizones que viajan pren­
didos de ellos. Es tan común que ya no venimos a 
buscar esto a Tabasco. Después de meses de ver cómo 
los Zetas se desperdigan por todo el país, de quedar 
cada vez más claro que se constituyen como un cár­
tel independiente, de escuchar su nombre y oler su 
miedo en los pueblos del sur, del centro y del norte 
del país por donde circulan los migrantes, venimos 
a entender quiénes son, cómo funcionan y, sobre 
todo, cómo consiguen su principal activo para poder 
operar a sus anchas: el temor. Generar temblores en 
policías, taxistas, abogados, migrantes. Hacer marca 
de su consigna –“nosotros somos los Zetas”– y poner 
al interlocutor a bailar su baile con solo esas cuatro 
palabras. 

Eso se respira aquí, en Tabasco, una de sus prin­
cipales plazas y, donde inicia su control sobre coyotes 
y migrantes. Eso se percibe con ese sexto sentido tan 
real, tan en la piel, con el que uno sabe cuando está 
por ser asaltado en alguna esquina oscura. Se perci­
be, como nos ocurrió al entrar a Gregorio Méndez, 
en la cara de terror que puso el taxista cuando le 
pedimos ir hasta el rancho La Victoria, y él respon­

dió: “No, no puedo ir ahí, no nos dejan, ahí no puedo 
ir”, y tomó su taxi y se largó. Se palpa en la mirada 
de los hombres de la camioneta negra que rondaban 
en la esquina mientras esperábamos que un camión 
nos internara en los montes de rancherías, y en la 
pregunta temblorosa del motorista de ese camión, 
cuando antes de aceptar llevarnos dijo en voz baja: 
“Pero ustedes... No serán... Es que no quiero proble­
mas con nadie”. 

Antes de abandonar el rancho, se notaba también 
el nerviosismo de los tres policías judiciales. Mientras 
los del mp aún colgaban el cartel de “Propiedad in­
cautada”, uno de ellos dijo entre suspiros, mientras 
sostenía su AR-15 con firmeza y perdía su mirada en 
los montes de atrás. 

—No podemos enseñarles las tumbas, porque 
ellos andan por allá, en el monte, vigilándonos. 

Como siempre, vigilan. Ya me lo había adverti­
do el agente encubierto: “seguro que andarán por la 
montaña, porque deben de tener más armas enterra­
das en el rancho”. 

Y es que ahí cerca, entre la maleza, es donde dos 
hondureños encadenados, para que no escaparan de la 
Migración (sic), desenterraron a los dos asesinados en 
el rancho. A Melesit, ya con gusanos en la herida de la 
nuca, lo sacaron esa misma noche, cuando un hondu­
reño dijo que sabía dónde estaba ese cuerpo, una ame­
tralladora Uzi y dos cargadores, también bajo tierra. Al 
otro cadáver lo recuperaron cinco días después, cuan­
do los dos hondureños encadenados que desenterra­
ron a Melesit fueron desenmascarados en la estación 
migratoria de Tapachula, a donde habían trasladado a 
los centroamericanos para su deportación. 

Se escuchó un barullo en la celda de hombres 
y, cuando los agentes de Migración se acercaron a 
revisar, se encontraron un linchamiento en proceso. 
Eran los 50 indocumentados hombres que intenta­
ban matar a los dos hondureños, zetas los dos. 

—¡Ellos son zetas, ellos traían armas y nos tablea­
ban en el rancho, ellos son del grupo! —gritaba la 
turba a los agentes. 

Entonces los sacaron, aceptaron ser zetas y los devol­
vieron a Tabasco, a declarar, a ubicar al segundo muer­
to, al que ellos mismos habían matado y enterrado. 
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Los Zetas son como un cáncer que hace metás­
tasis con rapidez y en todo lo que los rodea. Migran­
tes reclutados como zetas, militares reclutados por la 
banda, y policías, y taxistas, alcaldes, comerciantes... 

Cuestionario al enemigo 

—Pero entonces, ¿todo lo del rancho La Victoria fue 
una casualidad? Es decir, no fue un operativo exito­
so, sino dos migrantes que por cuestiones del azar 
encontraron a un pelotón y contaron que tras ellos 
quedaban 52 más —cuestiono al agente, que vuelve 
a sonreír, esta vez con una mueca cómplice, que deja 
muy clara su respuesta. Una sonrisa de obviedad. 

—¿Por qué crees que me muevo como me muevo, 
despacio, paso a paso? Porque aquí los Zetas se enteran 
de muchos de los operativos antes que las mismas jefa­
turas militares. Tienen orejas en todas partes. Y cuando 
hay golpes como éste es por una de dos razones: o por­
que todo ocurrió así, rápido, sin planificación, por un 
pitazo sorpresivo que en este caso dieron los migrantes, 
o porque se elabora un operativo silencioso, sin andar 
contándole a todas las corporaciones, paso a paso. 

Todo fue una casualidad, cuestión de tiempo, de 
voluntades, de humores. Si aquellos dos que huyeron 
hubieran temido ser detenidos por los soldados. Si en 
lugar de detenerse y denunciar hubieran corrido por 
el monte. Si minutos antes se hubieran parado a des­
cansar ocultos a la vera de un árbol, al margen de la 
vereda, y el pequeño pelotón hubiera pasado de largo, 
nadie habría sabido siquiera de la existencia de un 
rancho llamado La Victoria en las afueras del puebli­
to Gregorio Méndez. 

—Ya te dije, tienen muchas orejas repartidas 
—continúa el agente quien, como buen infiltrado, 
siempre sabe sorprender—. Dime, ¿había en el ran­
cho policías judiciales? 

—Sí, tres. 
—Pues bueno, a uno lo están investigando por­

que trabaja para los Zetas. 
Durante más de media hora estuvimos haciendo 

preguntas y comentarios a un policía que quizá esté 
con los Zetas. Esto es lo que les permite actuar como 

les da la gana. Así es como logran ser avisados de casi 
todos los operativos en su contra. De esta manera 
consiguen enterarse de a qué hora, qué día, dónde 
y quiénes. 

Por eso es difícil actuar en su territorio. Por eso 
Toni Arnau sólo consiguió sacar su cámara por breves 
minutos en todo el viaje. Por eso el agente se mueve 
con cautela. Porque los Zetas todo lo ven. 

Ya es bastante incómodo andar por estos lugares. 
Ya es bastante atemorizante pasearse por una de las 
calles de Tenosique, el pueblo donde inicia esta ruta. 
Ahí, una de estas tardes, un funcionario nos trasladó 
en su vehículo. Mientras transitábamos por la aveni­
da principal que parte ese municipio de 55 mil ha­
bitantes, nuestro piloto señalaba a ambos lados de la 
arteria cada vez que nos cruzábamos con un negocio 
grande de muebles, medicamentos o lo que fuera. 

—Al hijo del dueño de ese local lo secuestraron 
el mes pasado. Al dueño de ese negocio lo secues­
traron y lo mataron hace cuatro meses. En esa calle 
secuestraron al ex presidente municipal, Carlos Paz, 
en mayo parece que la esposa del dueño de aquella 
farmacia también está secuestrada por los Zetas. 

Aquello es una vitrina de secuestros, un paseo tu­
rístico por un pueblo tomado por los narcos, donde 
las referencias abundan, pero en lugar de ser la esqui­
na donde se tomaba café tal célebre personaje local, 
apuntan al negocio donde ocurrió el último secues­
tro o la cuadra donde sucedió la última ejecución. 

Los Zetas, cuando dominan, dominan todo. Ha­
cen monopolio del crimen: secuestros, extorsiones, 
sicariato, narcotráfico, venta al menudeo, piratería, 
rentas para los coyotes que circulan por su zona, todo 
les corresponde. Todos son giros de su negocio, y 
quien quiera dedicarse a alguno de ellos debe ser 
miembro de la banda o un empleado de ellos. 

—Lo controlan todo y a todas las instituciones. 
Fíjate que en Tenosique muchos de los secuestros 
ocurren en las vías, justo enfrente de la estación mi­
gratoria. Los agentes saben que si mueven un dedo 
mañana amanecerá alguno de ellos muertos. Mejor 
callan y reciben lo que les pagan —explica el agente. 

—Habrán tardado mucho en crear esa red —suel­
to un pensamiento en voz alta. 
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—No creas —responde—. Ellos vinieron y pe­
garon fuerte. Lo que hicieron es cooptar a todas las 
pequeñas organizaciones criminales que ya existían. 
Si aquí apenas se empezó a escuchar de la banda en 
julio de 2006, cuando detienen a Mateo Díaz, alias el 
Comandante Mateo o el Zeta l0. 

Antes de eso en Tabasco sonaba con fuerza el 
Cártel del Golfo, pero pocos conocían a su entonces 
brazo armado. Mateo fue arrestado en su pequeño 
municipio natal, Cunduacán, en Tabasco, por hacer 
escándalo borracho en el bar La Palotada. Lo atrapa­
ron junto a su cómplice guatemalteco, Darwin Ber­
múdez Zamora. La policía municipal no sabía a quién 
tenía entre manos y, minutos después de haberlo dete­
nido, ya veían cómo un comando armado de 15 hom­
bres atacaba con bazucas, granadas de fragmentación 
y AR-15 la comandancia. Mataron a dos policías en la 
refriega, hirieron a otros siete, destruyeron patrullas 
e instalaciones. Entonces se enteraron de que en sus 
celdas, junto a otros traviesos nocturnos, tenían nada 
menos que al zeta l0, uno de los fundadores, que en 
1998 desertó del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Espe­
ciales del Ejército, los temidos gafes, la élite de esa 
institución. Tenían en custodia al Comandante Ma-
teo, de los delincuentes más buscados del país, en­
cargado de dominar las plazas de Tabasco, Chiapas y 
Veracruz, tres importantes estados para la entrada de 
la cocaína colombiana y del armamento comprado 
en Guatemala que luego utilizan el Cártel del Golfo 
y los Zetas. Habían atrapado a uno de los fundadores 
de un grupo que ahora tiene a sus dos cabecillas en 
la lista de los más buscados por las autoridades esta­
dounidenses. Cinco millones de dólares por la cabe­
za del Z-3, Heriberto Lazcano, y otros cinco por la de 
Miguel Ángel Treviño Morales, el Z-40. 

Mateo había llegado a poner orden en esta, la 
llamada región de los ríos. Él y sus secuaces empe­
zaron a recitar las reglas a las pequeñas bandas lo­
cales: o se alían o se apartan. Ellos cooptaron a la 
pandilla de unos 30 muchachos de entre 12 y 35 años 

que se dedicaban a cobrar 100 pesos a cada migran­
te que quisieran abordar el tren en Tenosique. Los 
Zetas les ofrecieron un trato: a partir de ahora, tra­
bajan para nosotros. A partir de ahora, no tendrán 
problemas con las autoridades municipales ni de Mi­
gración. A partir de ahora se acabó eso de sacar solo 
unos cuantos pesos. Vamos a dominar la ruta, cobrar 
a los coyotes que pasen por aquí, castigar a los que no 
paguen y secuestrar a los que no viajen con nuestros 
protegidos. 

—Estas bandas que ya existían —me dice el 
agente— se encargan de muchos negocios que dan 
dinero a los Zetas en esta región. Si incluso hemos 
detectado que se encargan de manejar el negocio de 
la producción de cd piratas. Y lo manejan a su modo. 
Cuando llegaron, levantaron a traficantes de madera 
y vendedores de droga al menudeo, y les dieron una 
calentada. Ellos primero demuestran su forma de ac­
tuar, luego negocian. 

—A ver, ¿pero estas bandas son zetas o no? He 
escuchado que les llaman zetitas. 

El agente ríe antes de contestar. 
—Me gusta ese nombre: zetitas. Es más o menos 

lo que son. Ellos no son zetas en el sentido de que no 
participan de la estructura de la banda, no manejan 
cargamentos de droga ni tienen una responsabilidad 
dentro del cártel. Pero en la práctica sí lo son. Ellos 
tienen permiso de identificarse como zetas, y tienen 
la protección de los pesados o sea que, para cuestio­
nes prácticas funciona igual: si un agente de Migra­
ción denuncia a uno de los zetitas de las vías, se estará 
metiendo con un negocio protegido por los grandes 
zetas, y éstos se van a vengar. Pero los que andan en 
las vías son sólo los que recogen a los migrantes, je­
fes de esas bandas de chavos que existían antes. Ellos 
convencen con mentiras a los migrantes de que se 
vayan a sus casas, que los llevarán a la frontera con 
Estados Unidos, pero luego los entregan a otros que 
ya son sicarios del cártel, como los que estaban en el 
rancho La Victoria. 
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Núm. 8, agosto de 2011 h Mariclaire Acosta*

Ley de Seguridad Nacional: 
un paso en retroceso 

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Sin embargo, nada de ello ha sido suficiente para 
abatir los altos niveles de inseguridad ni para garan­
tizar el acceso a la justicia de las víctimas, tanto de 
la delincuencia común como de violaciones a los 
derechos humanos. La democracia en México se en­
cuentra lejos de estar consolidada, y si no lo hacemos 
pronto, corremos el riesgo de perder lo poco que se 
ha ganado con tan arduo esfuerzo y, peor aún, de ex­
poner al país a una permanente condición de inesta­
bilidad y atraso. 

En México, la protección jurídica de los derechos 
humanos ha sido impedida, entre otras cosas, por la 
falta de recursos legales adecuados y efectivos que ga­
ranticen la rendición de cuentas respecto de los críme­
nes y abusos cometidos tanto por agentes del Estado 
como por agentes no estatales. Es importante destacar 
algunos de los principales factores que obstaculizan a la 
fecha la labor de la justicia: la poca eficacia del sistema 
de procuración de justicia, la falta de independencia 
del poder judicial, la ausencia de recursos para la re­
paración de las víctimas, el desprecio y la ignorancia 

de las normas internacionales de derechos humanos, 
la jurisprudencia internacional y su ausencia en el or­
denamiento jurídico, así como un amplio poder dis­
crecional conferido a las autoridades, sobre todo en la 
investigación y persecución de los delitos y, finalmente, 
en la militarización de la seguridad pública que actual­
mente vivimos. 

La actual Ley de Seguridad Nacional que se 
discute en el Congreso es un esfuerzo más por mi­
litarizar la seguridad pública y dotar de atribuciones 
extraconstitucionales a las Fuerzas Armadas, lo cual 
tendría un efecto negativo sobre las instituciones de­
mocráticas que con tanto esfuerzo hemos construido 
en México. Desgraciadamente, la llamada transición 
a la democracia del año 2000 no ha producido cam­
bios significativos en la estructura de poder y en la 
forma en que éste se ejerce en nuestro país. Si bien 
el presidencialismo autoritario fue sustituido por 
un sistema multipartidista en el que se realizan re­
gularmente elecciones con reglas claras, las viejas 
prácticas políticas de antaño como la corrupción, la 

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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impunidad, el patrimonialismo, el corporativismo y 
el clientelismo todavía están vivas.1 

Según datos de la Encuesta Internacional sobre 
Criminalidad y Victimización de 2005 de la Orga­
nización de las Naciones Unidas (onu), desde hace 
tiempo existe en México una tendencia de incremen­
to de la actividad delictiva. Sin embargo, actualmente 
estamos viviendo un proceso de desbordamiento del 
crimen organizado que diariamente amenaza la paz 
y la tranquilidad de la población y pone a prueba tan­
to la fortaleza de las estructuras de seguridad como 
la de las instituciones jurídicas y políticas. Es cierto 
que la principal fuente de violencia y de inseguridad 
proviene de las actividades de la delincuencia organi­
zada, pero lamentablemente también proviene de la 
política de seguridad que se implementó para comba­
tirla durante la presente administración.2 

Con el incremento de la inseguridad en Méxi­
co, los reclamos de la ciudadanía por justicia y mano 
dura se han agudizado. Sin embargo, las cifras re­
velan que la política actual de combate a la delin­
cuencia no sólo no ha contribuido a disminuir los 
índices delictivos sino que, por el contrario, se han 
elevado. Vivimos actualmente un incremento sideral 
de la violencia, de las actividades delictivas como el 
secuestro, la extorsión, los robos a casa habitación y 
las violaciones sexuales. Ha significado también un 
incremento exponencial de la tasa de homicidios, la 
cual, a partir de 2008, se disparó en 75% con relación 
a años anteriores, rompiendo una tendencia a la baja 
de casi veinte años.3 Según cifras oficiales, por lo me­
nos 18 entidades federativas han experimentado una 
variación igual o mayor a 50% de incremento en la 
tasa de homicidios.4 

El significativo incremento de delitos –como el 
robo y el secuestro– va ligado a violaciones graves a 
los derechos humanos, también frecuentes. Informes 
recientes sobre la situación de los derechos humanos 
en México coinciden en que, como efecto de la ac­
tual política de seguridad, se han multiplicado los 
casos de tortura, detenciones arbitrarias, ejecuciones 
extrajudiciales y desapariciones forzadas de personas 
por parte del Ejército, las policías y grupos paramili­
tares. Las cifras dadas a conocer recientemente por 

el Grupo de Trabajo sobre Desaparición Forzada de 
las Naciones Unidas sitúan en tres mil el número 
de víctimas por esta práctica, apenas un indicador de 
la ruptura del orden constitucional y el grave retro­
ceso que en materia de derechos humanos hemos 
experimentado en los últimos cuatro años. Habría 
que agregar a ello el número de desplazados internos 
y de refugiados que piden asilo político en los Esta­
dos Unidos huyendo de la violencia y la inseguridad 
de sus lugares de origen.

Por todos es conocida la cifra de 40 mil muer­
tes en el contexto de la llamada guerra contra 
la delincuencia organizada. Otras cifras igualmente 
alarmantes al respecto en ocasiones pasan desaperci­
bidas, como la de los 10 mil menores que han que­
dado huérfanos y los 1 200 menores de edad muertos 
en hechos relacionados con la delincuencia, según 
informes recientes.5 

Desde el inicio de su gobierno, el presidente Cal­
derón implementó la confrontación directa a los cár­
teles de la droga como eje fundamental de su política 
de combate a la delincuencia, dirigiendo operaciones 
policiaco-militares en los estados más afectados por 
el narcotráfico y la venta de drogas. Sin embargo, es 
un hecho que en aquellos estados en donde se han 
desarrollado tales operativos, los índices de delin­
cuencia común también se han disparado muy por 
encima de los registrados en el resto del territorio na­
cional. Por ejemplo, la incidencia de robo en 2010, 
en aquellos estados con presencia militar fue 33% 
mayor que en resto del país, y la cifra de secuestro 
330% mayor.6 

El contexto actual de violencia e inseguridad 
en el que se encuentra inmerso nuestro país ha evi­
denciado las debilidades y carencias de un sistema 
de justicia en su conjunto, que incluye el de segu-
ridad así como el de procuración y administración de 
justicia, los cuales se encuentran desbordados por la 
realidad actual. Irónicamente, en el empeño por im­
poner un Estado de derecho, entendido éste como la 
recuperación del monopolio de la violencia por par­
te de las instituciones del Estado, se ha roto el viejo 
sistema de regulación del antiguo régimen, basado en 
acuerdos políticos y en el uso selectivo de la ley, des­
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encadenando con ello una ola de violencia implícita 
en esas relaciones de poder. Desgraciadamente, la 
imposición del orden mediante el uso privilegiado de 
la fuerza no se ha visto acompañado de un esfuerzo 
igualmente consistente por crear una nueva institu­
cionalidad basada en normas democráticas, ni en 
atacar las causas estructurales que alimentan la inse­
guridad imperante.

El fenómeno delictivo en nuestro país, auna­
do a la incapacidad de las instituciones de segu­
ridad y de justicia para contenerlo, han generado 
un incremento de la violencia, la criminalidad y 
las violaciones graves a los derechos humanos. Es­
tas circunstancias, a su vez, refuerzan la creciente 
percepción de inseguridad y desamparo en la pobla­
ción, que reclama con justificada razón, poner fin a 
esta angustiante situación. A pesar de las reformas 
institucionales prometidas para abatir el problema, 
las autoridades han respondido a esta demanda 
con las mismas soluciones de fuerza de siempre, 
aduciendo su carácter temporal, en tanto fructifican 
las reformas al sistema de seguridad y justicia impul­
sadas en este gobierno.

Estas prácticas autoritarias han demostrado no sólo 
su incapacidad para contener la violencia y el delito, 
sino su enorme potencial para incrementarlos hasta 
producir una verdadera crisis de inseguridad en el país. 
En el fondo de esta grave situación anidan múltiples 
intereses; una gran ignorancia sobre la naturaleza 
multidimensional de los fenómenos delictivos y de 
otras formas de combate a la inseguridad; así como 
la concepción anacrónica de que la delincuencia 
se combate primordialmente con el uso de la repre­
sión y la violencia estatal, en una suerte de “guerra 
al crimen”. La larga historia de impunidad en nuestro 
país, tanto de crímenes por motivos políticos como de 
la delincuencia a secas, actúa como un potente abono 
para esta crítica situación.

Es necesario, en consecuencia, conducir la mi­
rada hacia otras formas de combate a la inseguridad 
y la delincuencia que sean capaces de comprender 
el carácter integral del problema, y que se orienten 
a fortalecer soluciones democráticas y respetuosas 
de los derechos de las personas. Algunos de es­

tos modelos se están explorando en otras regiones 
del mundo y en la propia América Latina, aunque 
por desgracia, son poco conocidos en nuestro país.

Esto no significa que en México no hayan exis­
tido, y no existan, intentos por construir políticas de 
esta naturaleza. Simplemente, han quedado margina­
das por una clase política que en términos generales 
ha dejado la solución del problema a manos de quie­
nes operan la seguridad y la justicia de siempre. Una 
propuesta, entre otras, que reviste especial interés por 
su carácter integral fue elaborada por el Instituto Ciu­
dadano de Estudios sobre Inseguridad, proponiendo 
los elementos básicos para el diseño de una política 
criminológica comprehensiva, racional y democrática 
en México con el fin de establecer políticas públicas 
que den respuesta a la delincuencia de manera pre­
ventiva, y no reactiva como sucede hoy.

Una política criminológica de tal magnitud debe 
ser capaz de preveer y no sólo de reaccionar ante la 
violencia y la criminalidad. Debe basarse en el regis­
tro y análisis constante de la experiencia colectiva, 
para lo cual se requiere de un análisis riguroso del 
contexto social en el que se desarrolla el crimen y la 
evaluación permanente de los resultados de la misma.

De esta manera, una política racional en materia 
de seguridad pública debe ser capaz de orientar las 
acciones colectivas hacia tres fines básicos indepen­
dientes entre sí: 1) sancionar al criminal y proteger a 
la víctima, es decir, garantizar la justicia; 2) abatir las 
tasas delictivas; y 3) ahondar y mejorar las relaciones 
entre la comunidad y las autoridades.

La Ley de Seguridad Nacional que actualmen­
te se discute en el Congreso debe ser desechada tal 
y como se ha dado a conocer, pues sería un paso más 
hacia la construcción de un Estado de excepción 
institucionalizado, socavando los esfuerzos de tantos 
años por consagrar la democracia en nuestro país.

La falta de un sistema de justicia eficaz está cla­
ramente resquebrajando el tejido social y fracturando 
el Estado de derecho. La ineficacia procesal del sis­
tema inquisitorio aún vigente en la mayor parte de la 
república, así como la inhabilidad de sus operadores 
para sancionar al criminal y proteger a la víctima, han 
dado como resultado los altos índices de impunidad 
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que padecemos, así como la generación de mayores 
incentivos para la criminalidad.

Disminuir la tasa de violencia y criminalidad 
en el país requiere mucho más que aumentar las ca­
pacidades de las fuerzas policiacas y militares. Hay 
que reparar las fallas procesales y procedimentales 
del sistema de justicia para garantizar que personas 
inocentes no sean inculpadas por crímenes que no 
cometieron y que aquellos culpables sean realmen­
te llevados a prisión. Tenemos frente a nosotros una 
gran oportunidad para hacerlo. La reciente refor­
ma constitucional en derechos humanos aunada 
a la del sistema de justicia penal de 2008 constituye 
el andamiaje para construir una política de segu­
ridad ciudadana basada en el respeto y la garantía 
de los derechos y las libertades democráticas. Una 
política que convoque a la ciudadanía a construir 
un México más justo y solidario, con instituciones 
democráticas sólidas y confiables, capaces de abatir 
los temibles niveles de violencia y criminalidad que 
amenazan con socavar los fundamentos mismos de 
nuestra nación y a la par de ello proteger y garan­
tizar los derechos humanos y las libertades funda­
mentales de todos.

El único camino viable para garantizar nuestra 
seguridad como sociedad y como Estado es el res­
peto irrestricto a la norma constitucional, a la sepa­
ración de poderes que proporcionan los contrapesos 
necesarios para el ejercicio del poder y la protección 
efectiva de los derechos humanos.
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Núm. 8, agosto de 2011 h Pablo Ordaz*

“¿No tiene usted miedo, alcalde?” “Todos tenemos miedo, compadre”. Cada vez hay  

más mexicanos que se plantan ante el narco y se enfrentan al terror a pecho descubierto.

Aquí están sus historias.

México heroico: 
son mexicanos, son valientes**

Fotografía: Christiann Davis/Cuartoscuro.
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De pie junto al quirófano del Hospital General de 
Ciudad Juárez, el doctor Arturo Valenzuela, de 45 
años y con una hija adolescente, se fue dando cuenta 
de que, hace sólo tres años, a su quirófano llegaban dos 
heridos de bala a la semana, a veces tres, tipos duros, 
herederos de una estirpe acostumbrada a matar y a 
morir según las reglas de la droga y la frontera, pero 
que, mes a mes, la fisonomía de los heridos y de los 
muertos se iba suavizando hasta tener los rasgos de 
una mujer joven. Espantado, pensó en huir. “Lo tenía 
fácil”, reconoce, “además de la mexicana, yo tengo 
la nacionalidad canadiense. Así que pensé que era 
hora de probar otra vida, de sacar a mi hija y a mis 
padres de aquí, de ponerlos a salvo cruzando la fron­
tera”. Una frontera que separa Ciudad Juárez de El 
Paso, la ciudad más peligrosa del mundo de la ciudad 
más pacífica de Estados Unidos.

Al tiempo que valoraba la posibilidad de mar-
charse, el doctor Valenzuela también iba constatan­
do, horrorizado, que en Ciudad Juárez ya se habían 
acabado los sicarios de 40 años. Ya no se trataba, pues, 
de una guerra tradicional entre carteles. Yo te mato a 
tres. Tú me matas a siete. Se trataba ya de una guerra 
total. Empujados por la pobreza, por la desigualdad, 
por la falta de afecto en una ciudad acostumbrada a 
tratar a las mujeres como esclavas –en la cadena de 
montaje o en la casa–, cientos de muchachos crecidos 
a la intemperie de barrios sin asfalto ni escuelas, sin 
energía eléctrica ni agua corriente, fueron engrosan­
do las filas del único ejército que los aceptaba. A un 
ritmo endiablado, sin capacidad de elegir, esos mu­
chachos bautizados a semejanza del último galán de 
la última telenovela, fueron subiendo rápidamente 
por la escalera del crimen. De halcón –el que alerta 
de la llegada de la policía– a camello. De camello a si­
cario. De sicario a muerto. El doctor Valenzuela pen­
só que la única manera de intentar interrumpir ese 
último salto mortal pasaba por quedarse. “Me dije que 
mi hija o mis padres no eran los únicos que lo estaban 
pasando mal. Que en la biografía de mi conciencia 
no podía escribir con tinta indeleble que cuando mi 
ciudad me necesitó, yo me fui. Así que me senté con 
otros médicos a ver qué se podía hacer...”. No hace fal­
ta escribirlo. El doctor Valenzuela decidió quedarse.

“La primera marcha que organizamos fue en no­
viembre de 2008. Unos 200 médicos. Muchos con 
cubrebocas, por temor a represalias. Ya se habían dis­
parado los secuestros, las extorsiones telefónicas y los 
homicidios con armas largas, aunque no tantos como 
ahora. Se estaba empezando a fraguar el Comité 
Médico Ciudadano y yo me sumé. Lo primero que 
hicimos fue crear una página de internet con infor­
mación práctica para enfrentar los secuestros. ¿Cómo 
piensa el secuestrador? ¿Qué víctima es más vulnera­
ble? Incluso pusimos un botón de pánico para que 
la gente nos llamara en caso de necesidad, porque ya 
por entonces nadie se fiaba de la policía. Hay que te­
ner en cuenta que en el año 2007, en Ciudad Juárez 
se denunciaron siete secuestros. En 2008 ya fueron 
28. Al año siguiente ya había más de 200 denuncias... 
La gente no sabía qué hacer. Negociaban mal. Paga­
ban rescates espantosos. Cometían errores que ponían 
en peligro a la víctima. Y lo peor de todo: una vez que 
pagaban, ya jamás los dejaban en paz, seguían extor­
sionándolos. Mucha gente empezó a marcharse de 
la ciudad”.

El párrafo anterior, sin interrupciones, es la pura 
declaración del doctor Valenzuela. En ese párrafo, 
y en los que vendrán después, está sintetizada la his­
toria de lo que ha sucedido en México en los últimos 
cinco años, la clave apenas apuntada en la primera 
frase del reportaje: los mexicanos no fueron a buscar 
la guerra, la guerra se plantó un día en la puerta de 
su casa. La verdadera clase de tropa de esta guerra 
sin cuartel –es bueno no equivocarse– no la forman 
los miles de militares sacados urgentemente de los 
cuarteles o los miles de policías federales instruidos 
a toda prisa, conectados a una máquina de la verdad 
para certificar la pureza de sus intenciones, armados 
hasta los dientes después y finalmente puestos a pa­
trullar en ciudades que a muchos de ellos les resultan 
hostiles y remotas. Los verdaderos soldados a la fuer­
za de esta guerra son los ciudadanos. Los concejales 
de ciudades pequeñas que, pese a la oferta de plomo 
o plata, deciden apretar los dientes y seguir sirviendo 
a sus comunidades. Las profesoras que, entre la clase 
de matemáticas y la de dibujo, tienen que enseñar 
ahora la de supervivencia. En caso de balacera, hay 
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que tirarse al suelo, no levantar la cabeza, entonar 
tan fuerte como sea posible una canción divertida. 
“No pasa nada”, les decía Martha Rivera Alanís a sus 
alumnos de seis años mientras afuera repicaban las 
balas, “nada más pongan sus caritas en el piso. Vamos 
a cantar fuerte una canción: ¡si las gotas de lluvia fue-
ran chocolate...!”. El vídeo que grabó aquella valiente 
maestra de Nuevo León venía a demostrar hasta qué 
punto la violencia forma ya parte de la vida cotidiana 
de México, pero también de qué forma los mexica­
nos de a pie lo enfrentan de forma valerosa. “Echán­
dole ganas”, por utilizar una expresión local.

Como le echan ganas cada día los periodistas 
mexicanos del norte. Hasta hace muy pocos años 
ejercían su oficio decente y tranquilamente en los 
pequeños diarios de las ciudades del norte, hasta que, 
de un día para otro, se convirtieron en corresponsa­
les de guerra. Sólo que ellos no se visten con chalecos 
antibalas, no presumen de haber estado en conflic­
tos lejanos ni dan conferencias al regreso. Ellos –los 
periodistas de Chihuahua, de Tamaulipas, de Nuevo 
León– ni siquiera tienen que cruzar la calle para ir a 
la guerra. Lo hacen después de dejar a sus hijos en 
el colegio, a veces en el mismo colegio que los hijos 
de los criminales, temiendo cada día que, después de 
cubrir la última balacera en el barrio más bravo de la 
ciudad, el teléfono de la redacción suene y al otro 
lado de la línea una voz muy convincente sugiera que 
al reyezuelo local del cartel del Golfo o de Los Zetas 
no le gustaría que tal o cual dato ocupara la portada 
del día siguiente. Y a pesar de todo, los periodistas 
mexicanos siguen ejerciendo su oficio. La prueba es 
que la Organización de las Naciones Unidas acaba 
de otorgarle a México el dudoso galardón de haberse 
convertido en “el país más peligroso de América para 
ejercer el periodismo”, un premio al que sólo se opta 
reuniendo muchas coronas de flores.

Hay muchos alcaldes en México que, día a día, 
desprecian el dinero sucio y ponen en riesgo su vida. 
Pero tal vez no haya muchos que sean capaces de 
contarlo con el desparpajo del ingeniero Jaime Ro­
dríguez Calderón, alcalde de García, una localidad 
de 150 mil habitantes en el área metropolitana de 
Monterrey, la capital de Nuevo León.

––¿Cuántas veces han atentado contra usted?
––Tres.
––¿Cuál fue la primera?
––Cuando inicié mi campaña para alcalde, en 

junio de 2009.
––¿Por qué?
––Porque le dije a la gente lo que ya venía viendo 

desde hacía unos años, que los policías estaban in­
volucrados en el narcotráfico, cobraban extorsiones, 
se dedicaban al narcomenudeo... Pero, a pesar de 
la amenaza de los criminales, gané la alcaldía.

––¿Y qué fue lo primero que hizo como alcalde?
––Puse al frente de la policía a un general inco­

rruptible. Me lo mataron al cuarto día. Y yo, después 
de ir al funeral, eché al cuerpo de policía completo, 
despedí a 165 agentes y empecé a reclutar a gente 
nueva. Contraté a otro militar incorruptible y empe­
zamos a limpiar la ciudad. Clausuramos 250 narco­
tienditas, sacamos a los capos de la ciudad, metimos 
en la cárcel a 27 policías y otros salieron huyendo. 
Son ésos los que me quieren matar. Estoy pisando 
muchos callos, pero no quiero que un día mis hijos 
digan que fui un cobarde.

––Y, ya como alcalde, ha sufrido dos atentados 
más...

––Se me pone la piel chinita al acordarme. Yo 
jamás he disparado un arma, nunca tuve una pistola. 
Pero nos emboscaron y tuve que poner mi camioneta 
blindada entre los sicarios y los escoltas para que no 
los fusilaran allí mismo. Ahí ya me mataron a uno...

––¿No tiene usted miedo, alcalde?
––Todos tenemos miedo, compadre. Pero yo lo sé 

controlar. Mire, hay gente que le tiene tanto miedo a 
la muerte, que no aprende a disfrutar de la vida. Hay 
vivos que están ya muertos. Y yo no quiero ni ser un 
muerto en vida ni que mis hijos me recuerden como 
un cobarde.

En las dos historias siguientes también adquieren 
especial importancia los hijos. Los hijos pequeños 
de María Santos Gorrostieta y de Marisol Valles. Los 
hijos muertos de Marisela Escobedo, de Luz María 
Dávila y de Javier Sicilia.

María Santos Gorrostieta, la joven alcaldesa del 
pequeño municipio de Tiquicheo, en el estado de 
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Michoacán, apenas ocupó un par de días los titula­
res de la prensa. Dijo lo que tenía que decir y luego, 
sensatamente, volvió a desaparecer. Y lo que tenía 
que decir era que el 15 de octubre de 2009 sufrió 
el primer ataque del crimen organizado. ¿De quién 
exactamente? No se sabe. Estas cosas no suelen sa­
berse en México, donde la impunidad supera 98% 
de los casos. Aquel día, la joven alcaldesa fue atacada 
por un grupo de sicarios armados con rifles de asalto 
y granadas de fragmentación –esos juguetes que con 
tanta facilidad se pueden comprar en las 12 mil ar­
merías estadounidenses abiertas junto a los tres mil 
kilómetros de frontera con México.

No lograron matarla, pero se llevaron por delante 
a su marido y padre de sus tres hijos pequeños. En 
cuanto se recuperó de sus heridas, María Santos re­
gresó a sus labores de alcaldesa, pero sólo tres meses 
después volvieron a atacarla. Esta vez, cuando salía de 
un acto en la Tierra Caliente del estado de Guerrero. 
La camioneta Ford Lobo que conducía su hermano 
recibió varias ráfagas de metralleta. Tres proyectiles 
hicieron blanco en el tórax, la pierna y el abdomen 

de María Santos. De nuevo estuvo a punto de morir. 
De nuevo se salvó. Y fue entonces cuando la joven 
alcaldesa llamó a un fotógrafo, se remangó la blusa, 
mostró su hermoso cuerpo roto por los disparos y dijo: 
“A pesar de mi propia seguridad y la de mi familia, ten­
go una responsabilidad con mi pueblo, con los niños, 
las mujeres, los ancianos y los hombres que se parten 
el alma todos los días sin descanso para procurarse 
un pedazo de pan...; no es posible que yo claudique 
cuando tengo tres hijos a los que tengo que educar 
con el ejemplo”. Dicho esto, María Santos Gorros­
tieta, la alcaldesa valiente de Tiquicheo, regresó de 
puntillas a sus labores de madre y alcaldesa.

María Santos sabía que no es prudente significar­
se demasiado. En ninguna dictadura lo es. Tampoco 
en esta del terror creciente que sufre México desde 
principios del año 2007. Tan creciente que un recien­
te estudio realizado por el experto Eduardo Guerrero 
para la revista Nexos demuestra que –en contra de 
la versión oficial– cada vez son más los municipios 
mexicanos azotados por la violencia. Si en 2007 eran 
53 los municipios donde se registraron 12 o más ho­

Fotografía: Óscar Alvarado/Cuartoscuro.
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micidios ligados al crimen organizado, en 2008 ya pa­
saron a ser 84; en 2009 la cifra subió a 131 municipios 
y en 2010 ya fueron 200 las localidades con 12 o más 
ejecuciones. La cifra de lugares aquejados por el cán­
cer de la violencia se ha cuadruplicado en sólo cuatro 
años y aún no se vislumbra una salida.

Por eso, significarse es peligroso. Muchos de los 
protagonistas de nuestro México heroico lo supieron 
desde el principio. Otros lo fueron sabiendo. Del pri­
mer grupo mencionado podemos rescatar la lucha de 
una mujer llamada Marisela Escobedo.

Marisela tenía una hija de 16 años que se llama­
ba Rubí. La mataron en Ciudad Juárez en agosto 
de 2008, apenas unas semanas después de dar a luz 
a su bebé. Marisela, como otras muchas de las más 
de 500 madres cuyas hijas han sido asesinadas en la 
ciudad norteña, emprendió la búsqueda del asesino 
de su hija. Un año después, y gracias a su insistencia, 
la policía detuvo a un tal Sergio Rafael Barraza, el ex 
novio de Rubí, quien confesó que la había matado y 
quemado después, indicando a los agentes el lugar 
donde se encontraba el cadáver. Pese a todo, el con­
victo sólo pasó unos meses en prisión. El 29 de abril 
de 2010 fue puesto en libertad por “falta de prue­
bas”. Marisela volvió a echarse a la calle para seguir 

clamando justicia para su hija. Logró que el juicio 
fuera revisado, pero el asesino, lógicamente, ya había 
puesto pies en polvorosa. Barraza fue condenado en 
rebeldía a 50 años de prisión. Marisela se plantó en­
tonces frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua, 
el estado fronterizo con Estados Unidos cuya ciudad 
más poblada y más violenta es Ciudad Juárez. La pre­
sencia de Marisela allí, durmiendo en plena calle, 
era un grito constante que dejaba al descubierto las 
graves carencias del sistema de seguridad y justicia en 
México. No pasó mucho tiempo hasta que empezó 
a recibir amenazas. Las denunció frente a las cámaras 
de televisión. “No me voy a esconder”, dijo, “si me 
van a asesinar, tendrán que venir a asesinar aquí para 
vergüenza del gobierno. Tengo amenazas por parte 
del asesino de mi hija, de su familia. Me han dicho 
que él ya está involucrado en un grupo del crimen 
organizado. ¿Qué está esperando el gobierno? ¿Que 
venga y termine conmigo? Pues que termine conmi­
go, pero aquí enfrente del Palacio de Gobierno, a ver 
si les da vergüenza.”

Así lo hicieron. Terminaron con ella allí mismo, 
en plena calle, frente al edificio símbolo de la auto­
ridad, el jueves 16 de diciembre de 2010. El vídeo 
grabado por una cámara de seguridad hizo posible 

Fotografía: Arturo Pérez Alfonso/Cuartoscuro.
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que todo México pudiera ver casi en directo la eje­
cución anunciada de Marisela Escobedo. Tres tipos 
la atacaron, ella cruzó la calle intentando salvarse, 
pero un sicario la alcanzó, le disparó mortalmente en 
la cabeza y se alejó caminando, tan campante, hasta 
que un coche blanco lo recogió y lo sacó del lugar.

Marisela –que hoy reposa junto a los restos de su 
hija Rubí– sabía que la iban a matar. Y aun así dio 
el paso. Marisol Valles, en cambio, no se percató en 
un principio de lo que significa enfrentarse al cri­
men. El pasado mes de octubre, ante la negativa de 
todos los hombres, decidió hacerse cargo de la poli­
cía de su municipio, Práxedis G. Guerrero, fronterizo 
con Estados Unidos, en pleno Valle de Juárez. Ante 
la estupefacción de medio mundo, Marisol Valles, de 
20 años de edad, madre de una recién nacida y estu­
diante de Criminología, se convirtió en la jefa de 19 
policías, nueve de ellos mujeres. Los antecedentes no 
eran halagüeños precisamente. Sólo un par de días 
antes, en el pueblo de al lado, el crimen había aba­
tido sin contemplaciones a un comisario y a su hijo. 
¿Quién los mató? Posiblemente los mismos que, unas 
semanas después y sin que trascendiera a la opinión 
pública, empezaron a mandarle mensajes envene­
nados a Marisol Valles. Tal vez fueron los hombres 
de Vicente Carrillo, jefe del cartel de Juárez, o tal vez 
los del Chapo Guzmán, jefe del cartel de Sinaloa. 
Lo que sí trascendió es que, cuatro meses después 
y sin decírselo ni al alcalde, la joven jefa de policía 
cogió a su hijo y cruzó la frontera para ponerse a sal­
vo. No ha sido hasta ahora cuando, a través de una 
cadena de televisión estadounidense, Marisol Valles 
ha declarado con lágrimas en los ojos que sí, que tuvo 
miedo, que la amenazaron con asesinarla a ella, a su 
bebé, a su familia...

Mientras todo eso sucedía, muy cerca de allí, 
junto a un quirófano del Hospital General de Ciu­
dad Juárez, el doctor Valenzuela seguía observando 
la progresiva destrucción de su ciudad, pero no sólo 
de la suya. Como piezas de dominó que provocan 
con su caída la caída de las demás, muchas ciudades 
del norte del país se fueron convirtiendo en verda- 
deros campos de batalla –Tijuana, Reynosa, Matamo­
ros– hasta terminar contagiando al seis doble, la joya 

de la corona, Monterrey, la capital del estado de 
Nuevo León, otrora el orgullo indiscutible del Méxi­
co moderno y emprendedor y hoy una ciudad que 
vive de sobresalto en sobresalto. Sus vecinos se han 
acostumbrado a avisarse a través de las redes sociales 
–sobre todo a través de Twitter– de los bloqueos de 
carreteras que los sicarios de tal o cual cartel suelen 
organizar para evitar que los rivales o la autoridad los 
interrumpan mientras hacen de las suyas. Por ejem­
plo, el pasado martes, un vecino de Monterrey avisaba 
a través de su tuiter: “Situación de riesgo en Chapul­
tepec y Revolución, hombres colgados en puente 
y disparos, eviten la zona #MtyFollow”. El tuit informa­
tivo era contestado enseguida por TrackMty, una red 
ciudadana con más de 40 mil ciudadanos que intenta 
ayudar a los ciudadanos a no convertirse en víctimas 
de la violencia. Unas horas después, los periódicos 
locales ya traían la fotografía de los ahorcados en un 
puente del centro de Monterrey, a plena luz del día. 
La conmoción que viven ahora los regiomontanos 
ante la caída de su ciudad la vivieron ya hace tiem­
po los juarenses. También fueron testigos de cómo  
los intentos de rescatar la ciudad con la bayoneta ca­
lada fueron fracasando.

Lo cuenta el doctor Valenzuela: “fue entonces 
cuando llegaron los militares a Juárez. Capturaron 
a muchos delincuentes. Pero no supieron armar 
los expedientes y los jueces los dejaban en libertad. 
La impunidad estaba por arriba de 98%. Ya teníamos 
una buena cantidad de homicidios todos los días, los 
secuestros se dispararon y se había puesto de moda 
el cobro de piso. A tu negocio llegaba un tipo, a cara 
descubierta, y te entregaba un papel con un número 
de teléfono: a partir de mañana recibirás protección a 
cambio de cinco mil pesos (300 euros) a la semana. 
Y si no pagabas... Empezaron a cerrarse gran cantidad 
de negocios y los homicidios ya superaban los cinco 
mil. Ninguno se investigaba. La policía estaba infiltra­
da. La procuración de justicia no existía. Pedimos que 
viniera a la ciudad el presidente Felipe Calderón. Se 
nos dijo que el presidente iba a venir... Pero entonces 
pasó lo de Villas de Salvárcar y eso lo aceleró todo...”.

Lo de Villas de Salvárcar... Hay un antes y un 
después de “lo de Villas de Salvárcar”. Ocurrió el 31 
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de enero de 2010. Quince jóvenes que celebraban 
una fiesta en un barrio de Ciudad Juárez fueron acri­
billados. Desgraciadamente, no fue la crueldad del 
crimen lo que lo convirtió en famoso, sino unas de­
claraciones que hizo el presidente Felipe Calderón. 
Sin salirse de la versión oficial, que sostiene que la 
inmensa mayoría de los caídos desde 2007 son sica­
rios que se matan entre sí, el presidente de la repúbli­
ca atribuyó la matanza a un ajuste de cuentas entre 
bandas. El patinazo no pudo ser mayor. Enseguida 
se supo que los muchachos eran en su mayoría bue­
nos estudiantes y deportistas, víctimas de la espiral de 
locura y muerte que azota a Ciudad Juárez, donde 
en 2010, y a pesar del despliegue de más de 10 mil 
policías federales, se produjeron 3 100 homicidios. 
El presidente Calderón no tuvo más remedio que ir 
ocho días después a Juárez y disculparse ante los fa­
miliares de los muchachos. Una de las madres, Luz 
María Dávila, rota por el dolor, lo encaró: “disculpe, 
señor presidente, yo no le puedo decir bienvenido 
porque para mí no lo es. Yo quiero justicia. Mis hi­
jos eran dos muchachitos que estaban en una fiesta. 
Y quiero que usted se retracte de lo que dijo. Dijo que 
eran pandilleros. Mentira. Mis dos hijos estudiaban 
y trabajaban. No tenían tiempo de andar en la calle. 
Eran mis dos únicos hijos y ya no los tengo. Ahora 
quiero justicia. Ustedes siempre hablan y no hacen 
nada. Quiero que se ponga en mi lugar y sienta 
lo que ahorita estoy sintiendo yo. No me diga que sí, 
¡haga algo, señor presidente!”.

Aquella súplica sigue pendiente. La situación del 
país va de mal en peor. La cifra de asesinatos, de se­
cuestros, de asaltos, de robos... va en aumento. Du­
rante los últimos meses han sido cientos los cadáveres 
encontrados en fosas clandestinas. Hay zonas, como 
Tamaulipas, donde el Estado no es capaz de garanti­
zar la seguridad ni en la carretera principal, la 101, la 
que une la capital del estado, Ciudad Victoria, con 
la fronteriza Heroica Matamoros. Hace unas sema­
nas se supo que una madrugada sí y otra también, 
grupos de sicarios a bordo de lujosas camionetas 

y manejando fusiles de alto poder se sitúan al borde 
de la carretera, dan el alto a los autobuses de línea, 
suben a ellos, eligen a punta de pistola a unas cuantas 
mujeres y a unos cuantos hombres y los bajan. A ellas 
las violan allí mismo y a ellos se los llevan para inten­
tar extorsionar a sus familias. Luego los entierran en 
fosas clandestinas. ¿Cuántos? No se sabe. ¿Quiénes? 
Tampoco. ¿Por qué? Menos. Estas tres preguntas con 
sus respuestas –o la falta de ellas– se pueden aplicar 
a la guerra que vive México. Más de 40 mil muertos, 
nueve mil sin identificar, cinco mil desaparecidos...

Y justo ahora, cuando todas las veredas parecían 
conducir inexorablemente al precipicio, un rumor 
ha empezado a escucharse en la calle. A ratos sordo 
como un lamento. A veces indignado. Ante la inca­
pacidad del gobierno de detener la sangría constante 
–y también de abrazar a las víctimas de la barbarie–, 
un hombre de pelo cano, sombrero de paja y dos relo­
jes en la mano izquierda, se ha puesto en camino. Se 
llama Javier Sicilia. Es poeta. Como la mayoría de los 
mexicanos, observaba con horror la deriva de su país. 
Pero también como la mayoría, permanecía quieto. 
El pasado 28 de marzo, su hijo Juan Francisco, de 24 
años, fue asesinado en Cuernavaca junto a otros cua­
tro jóvenes y dos adultos. Sicilia, que se encontraba en 
Filipinas, regresó a México, anunció que jamás volve­
ría a escribir poesía, puso junto a su reloj el de su hijo 
y se echó a la calle para intentar recuperar la concien­
cia cívica, enfrentarse al miedo, reclamar justicia.

––¿Por qué, en vez de encerrarse en su dolor, ha 
salido a la calle a decir basta?

––Por dignidad. Y por mi hijo. Porque su desgracia 
le está poniendo cara y nombre a la de 40 mil desco­
nocidos. Y, sobre todo, porque tengo que hacer todo 
lo posible para que no muera ni un muchacho más.

A través del poeta Sicilia, de Marisela Escobedo o de 
Luz María Dávila, los mexicanos se han ido enterando 
de que la versión oficial no es del todo cierta. Que mu­
chos de los 40 mil muertos tal vez sí fueran sicarios, pero 
que otros muchos no pudieron evitar su mala fortuna.

Un día, sin avisar, la guerra vino a buscarlos.
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Un alto sentido de impunidad predomina en diversas áreas de la discusión pública de la 

sociedad mexicana: desde los discursos de aspirantes y titulares de órganos de gobierno, 

en las charlas en las mesas en casa y entre amigos, y en los informes de organizaciones 

no gubernamentales de derechos humanos; así como en las exigencias en las mantas 

y pancartas de los movimientos sociales. 

Núm. 11, noviembre de 2011 h Miguel Rábago Dorbecker*

Repensar la impunidad: 
el privilegio como impunidad y la legalidad 
como límite de la acción del otro

Fotografía: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.
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Sin minimizar los efectos realmente graves de una 
sociedad que desconoce efectividad a sus órganos 
de administración de justicia, se debe apuntar que 
la noción de impunidad se basa más en expectati­
vas y percepciones que en una idea monolítica de lo 
que significa impunidad. A su vez, la percepción de 
impunidad se relaciona de manera complicada con 
conceptos igualmente polisémicos como Estado de 
derecho y rendición de cuentas. Si partimos de la 
idea de la impunidad como la negación del Estado 
de derecho y la prueba más contundente de la ausen­
cia de rendición de cuentas, entonces estas tres no­
ciones están evidentemente relacionadas. Para aunar 
más, la percepción de impunidad tiene que ver con 
la capacidad del derecho para resolver conflictos 
sociales y con el horizonte de expectativas, reales o 
exageradas, que los usuarios del sistema de justicia 
tengan.

Más allá del hecho de una falta de cultura histórica 
de la legalidad resumida en el “obedézcase pero no se 
cumpla”, que surgió como una forma de mediar entre 
la autoridad real y los fueros, usos y costumbres locales, 
y que fue traspasado a las colonias españolas, el Estado 
de derecho en México no sólo se reduce al cumplimen­
to de la norma. Éste, además, implica la posibilidad de 
declarar normas inconstitucionales y sobre todo la po­
sibilidad de que los sectores menos poderosos de la so­
ciedad mexicana puedan presentarse ante el sistema de 
justicia mexicano en igualdad de circunstancias que los 
más poderosos. Esta idea se extiende con independencia 
de clase, etnicidad, género o por el hecho de oponerse 
al poder público o a grandes intereses económicos. La 

confusión entre Estado de derecho y legalidad simple 
no tiene sólo repercusiones teóricas, sino que es la base 
de un sistema selectivo y, por lo tanto, autoritario de 
utilización de la norma.

Este tipo de discusiones acentúan una imagen 
en la sociedad de descoordinación entre los órganos 
del Estado encargados de la seguridad y aquellos en­
comendados a la administración de justicia. Quizá 
más grave es el efecto que estas disputas tienen sobre 
la confianza en los órganos judiciales y una apela­
ción subyacente a formas autoritarias, al señalar que 
el control judicial y democrático de las acciones 
en materia de seguridad púbica es un estorbo para 
la eficacia de la política de combate a la delincuen­
cia. Este discurso está marcando peligrosamente las 
campañas políticas de la gran mayoría de los parti­
dos, no sólo en México sino también en el resto de 
América Latina.

La parte más radical de dicha postura que favore­
ce el autoritarismo sobre el Estado de derecho como 
forma de atacar la impunidad es la acusación al siste­
ma de protección de derechos fundamentales como 
obstáculo para el ejercicio de las labores de seguri­
dad pública. El arraigo de esta idea en la parte más 
conservadora y autoritaria de la sociedad mexicana es 
bastante sólido, así como en las instituciones estata­
les de seguridad pública. La franca oposición de al­
gunos sectores al control y monitoreo de los órganos 
estatales y no gubernamentales de derechos humanos 
es la representación más radical de la opción por el 
autoritarismo como forma de vencer la impunidad. 
Dicha opción no deja de ser paradójica, ya que es un 

Pregunta: La mejor forma en que el Estado podría actuar en contra 
de la delincuencia organizada es a través de la acción del Ejército:

• Sin control por parte de autoridades civiles: 53%
• Con un control civil: 17.9%

• Bajo el control tanto civil como militar: 18.9%

Fuente: Segunda Encuesta Nacional de Cultura Constitucional: Legalidad, legitimidad de las instituciones y rediseño del Estado, México, iij-unam/ife, 2011.
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ambiente de autoritarismo el mejor caldo de cultivo 
para la impunidad, como lo muestran las distintas dic­
taduras militares en América Latina.

Dentro de este giro autoritario es que se anida 
la idea del privilegio como impunidad y la legalidad 
como límite de la acción del otro. Ambas ideas están 
relacionadas a la opción autoritaria, ya que se promue­
ve que áreas importantes de la actividad del Estado, 
sobre todo en materia de defensa y seguridad pública, 
salgan del control de las instituciones democráticas. 
En este sentido, los miembros de dichas instituciones 
quedan exentos de rendir cuentas por sus acciones y, 
sobre todo, sus actos se justifican como un uso legíti­
mo de la fuerza. Los sujetos de las acciones violentas 
siempre serán los otros, a quienes se les aplica con 
todo lujo de violencia la norma, en contraposición 
a quienes no están sujetos a la misma. Estamos en­
tonces bajo una resignificación de la frase, atribuida 
a diversos personajes políticos latinoamericanos, de 
“para mis amigos todo, para mis enemigos la ley”. Di­
cha frase resume la división de la sociedad mexicana 
en una dialéctica entre amigo/enemigo, en la que los 
últimos son no sujetos.

Existen algunos datos que señalan que este giro 
autoritario no es del todo secundado por la sociedad, 
aun cuando existe un uso desmedido de la comunica­
ción social pública, en comparsa con los principales 
medios de comunicación, para legitimar tales medi­
das. En la Segunda Encuesta Nacional de Cultura 
Constitucional: Legalidad, legitimidad de las institu-
ciones y rediseño del Estado, realizada por el Instituto 
de Investigaciones Jurídicas (iij) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam),1 se incluyen 

datos que parecen apoyar la opción autoritaria, pero 
también una apuesta por el Estado de derecho. Si 
bien existe una tendencia acentuada de más de la mi­
tad de las personas encuestadas a que sea el Ejército, 
sin control de un mando civil, quien tenga a su cargo 
el combate al narcotráfico, también un porcentaje li­
geramente mayor a éste piensa que es posible comba­
tir a la delincuencia organizada sin violar los derechos 
humanos.

El aparente consenso respecto al cumplimiento 
de los derechos humanos parece mostrar a una socie­
dad que concibe el Estado de derecho más allá del 
cumplimiento de las normas y el sistema punitivo, 
afirmación que merece algunos matices. En primer 
lugar, la gran mayoría de las personas encuestadas 
parece tener poco conocimiento de la Constitu­
ción, pues de acuerdo con la encuesta referida an­
teriormente 65.1% de ellas afirma conocer poco la 
Constitución y 58.1% afirma que se habla poco de 
la Constitución. Estos resultados muestran que aún 
falta una labor importante de empoderamiento jurí­
dico en la sociedad mexicana, sobre todo un mayor 
conocimiento y socialización de los derechos.

Diversas campañas, desde distintos frentes, se han 
concentrado en promover los derechos entre la ciu­
dadanía, y en especial en sectores como niños, niñas 
y mujeres. Las reformas existentes, ya sea por vía de la 
celebración de tratados internacionales o por medio 
de reformas constitucionales y legislativas de origen 
interno, si bien ampliaron el alcance y definición de 
los derechos fundamentales en el ordenamiento ju­
rídico, todavía no han sido del todo digeridas por la 
sociedad mexicana. En diversos niveles se han em­

Pregunta: ¿Se puede combatir a la delincuencia organizada
sin violar derechos humanos?

• Sí: 54.8%
• No: 30.3%

Fuente: Segunda Encuesta Nacional de Cultura Constitucional: Legalidad, legitimidad de las instituciones y rediseño del Estado, México, iij-unam/ife, 2011.
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prendido políticas públicas y programas que incorpo­
ran un enfoque de derechos humanos; sin embargo, el 
incremento de programas, instituciones, presupuesto 
y discursos a favor de los derechos humanos contrasta 
de manera pronunciada con la constante violencia e 
impunidad que se observa en las calles y en los medios 
de comunicación. Aun ante este panorama, la socie­
dad parece haber apropiado ciertos discursos mínimos 
en materia de derechos humanos, como la prohibi­
ción de la tortura y la abolición de la pena de muerte.

Las importantes reformas y esfuerzos, tanto en 
el sistema de administración de justicia como en el 
aparato de seguridad, se muestran insuficientes ante 
una mayor expectativa de la población. Dentro de la 
primera etapa de democratización del Estado mexi­
cano, la independencia de los órganos de justicia, 
electorales, de rendición de cuentas y acceso a la 
información, y de derechos humanos fue una prio­
ridad. El acceso a ellos sigue siendo un problema 
fundamental, además de su efectividad y, en distinto 
grado, su aceptación social.

Un ejemplo de las altas expectativas frustradas 
en distintas ocasiones que crean un sentido de impu­
nidad es la facultad de investigación de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación (scjn), ahora en ma­
nos de la Comisión Nacional de los Derechos Hu­
manos (cndh). El punto más alto del sentimiento 
de impunidad se dio en el ejercicio de la facultad de 
investigación en el caso Lydia Cacho, donde cier­

tos hechos ampliamente conocidos por la sociedad 
mexicana, a través de los medios masivos de comuni­
cación, quedaron prácticamente impunes por lo que 
respecta a la actividad de altos funcionarios públicos 
involucrados.2 Estas expectativas y apropiaciones del 
discurso de derechos humanos pueden aumentar a 
raíz de las reformas constitucionales, tanto en mate­
ria de derechos humanos como sobre amparo, y su 
nueva implementación tanto discursiva como juris­
diccional.

Por otro lado, existe una noción referente a que 
el privilegio, sobre todo en términos económicos y 
de clase social, influye considerablemente en la res­
puesta de la justicia. Este fenómeno ha sido descrito 
en otros países de América Latina como el ejerci­
cio de los derechos a través de un liberalismo de 
elite.3 Éste conlleva no sólo un acceso privilegiado 
al sistema de justicia sino también un grado de im­
punidad respecto a las acciones tanto de otros ciu­
dadanos en peores condiciones sociales como del 
Estado mismo. Además, de acuerdo con la encuesta 
antes referida, un número importante de personas 
ubica como principal problema de la administra­
ción de justicia, después de la corrupción (22%), 
a la desigualdad e injusticia (11.3 por ciento).

Esta percepción contrasta fuertemente con lo 
ventajoso que resulta el litigio en ciertas áreas como 
la fiscal y administrativa, sobre todo contra medidas 
regulatorias, practicado por grandes contribuyentes.4 

Pregunta: Desde una perspectiva de derechos humanos usted:

• Está en contra de la pena de muerte: 40.8%
• Está en contra de que se asesine a una persona que presuntamente 

pertenezca a la delincuencia organizada si se le puede detener 
y presentar ante la justicia: 40.2%

• Está en contra de que se torture a presuntos narcotraficantes 
para obtener información: 39.5% 

Fuente: Segunda Encuesta Nacional de Cultura Constitucional: Legalidad, legitimidad de las instituciones y rediseño del Estado, México, iij-unam/ife, 2011.
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Fuera de los grandes litigios fiscales, el usuario común 
del sistema de justicia tiene una sensación de impuni­
dad que se relaciona con la incapacidad de resarcir el 
daño a víctimas del delito o, en el ámbito patrimonial, 
con la precaria capacidad de recuperar bienes o de 
ser compensado por el incumplimiento de una obli­
gación. A esto se le une la imposibilidad de ejecutar 
una sentencia dictada en materia familiar, mercantil 
o civil.

Estas situaciones parecen evidenciar una amplia 
matriz de desigualdad en el acceso a la justicia en 
función de una diferencia de clase, etnicidad y gé­
nero. No es coincidencia que en los grandes casos 
de impunidad en México se encuentren víctimas que 
responden a esta matriz de discriminación, por ejem­
plo: los feminicidios en Ciudad Juárez, la matanza de 
Acteal, los abusos de las fuerzas de seguridad en Aten­
co y el abuso sexual a mujeres indígenas por parte 
de miembros del Ejército en Guerrero.

Es el ámbito penal en el que la impunidad ofen­
de más, y no sólo a las víctimas directas sino también 
a una sociedad secuestrada por el miedo. La impuni­
dad tiene otra dimensión para las víctimas, y en espe­
cial para aquellas que superan el miedo y denuncian 
un delito sólo para darse cuenta de que no se ha de­
tenido a su agresor o, peor aún, que ha sido liberado 
por falta de pruebas. De acuerdo con la Encuesta de 
victimización y eficacia institucional, publicada en 
2010 por el Centro de Investigación y Docencia Eco­

nómicas (cide), el índice de satisfacción de las víc­
timas del delito cuando denuncian ante la policía o 
el Ministerio Público no pasa de 5% en el Distrito 
Federal y de 4% en el Estado de México.5 Uno de los 
ejemplos más ominosos del riesgo de desprotección 
de las víctimas es el de una mujer que denuncia a su 
pareja sólo para que éste sea liberado y después ella 
se exponga a ser asesinada.

No sorprende que los ciudadanos y las ciudadanas 
perciban que quienes más violan la ley son las y los 
políticos, funcionarios, jueces y policías.

En general, de acuerdo con este instrumento 
de medición, 79.6% de la sociedad mexicana tiene 
una sensación de indefensión ante los abusos de au­
toridad, lo cual es congruente con la idea de que las 
personas encargadas del cumplimiento y la aplica­
ción del derecho sean señaladas como quienes más 
violan la ley. También se piensa que se tienen pocas 
probabilidades de obtener un resultado favorable 
en sede judicial cuando se trata de una demanda en 
contra del gobierno.

A esta desconfianza en los órganos de gobierno 
y su identificación como sectores privilegiados a los 
que no se les aplican las normas se le deben sumar 
los casos de abuso de autoridad. Por ejemplo, los ca­
sos de abusos policiales son bastante altos, lo que sin 
duda alguna desalienta la denuncia de delitos ante 
dichas corporaciones y también explica su poca valo­
rización social.6 La rama judicial tampoco sale bien 

Pregunta: ¿Quiénes violan más la ley?

				    • Funcionarios públicos: 71%
					     – Políticos: 23.2%
					     – Policías: 21.9%
					     – Funcionarios: 15.1%
					     – Jueces: 11%
				    • Ciudadanía: 15.5%

Fuente: Segunda Encuesta Nacional de Cultura Constitucional: Legalidad, legitimidad de las instituciones y rediseño del Estado, México, iij-unam/ife, 2011.
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librada en las encuestas sobre confianza en la justi­
cia, ya que muestra niveles inclusive más bajos que 
la confianza en la policía en la zona metropolitana.7

Otro tema interesante es que, en el caso de delitos 
y otras faltas administrativas, la gran mayoría de las per­
sonas piensa que se puede salir libre de sanción a tra­
vés de la corrupción, en especial ante infracciones de 
tránsito pero también en caso de robo; y sólo en delitos 
graves como fraude o abuso sexual es que la mayoría 
piensa que se aplica una sanción severa.8 Aun en delitos 
como la piratería, la evasión fiscal o el narcomenudeo, 
la mayoría piensa que se puede evitar una sanción.9 

Estas perspectivas de impunidad merecen dos 
apuntes referentes a actos que favorecen dicha per­
cepción: el manejo mediático y un deficiente diseño 
institucional. En primer lugar, una de las fuentes más 
importantes de la amplia percepción de la existen­
cia de la impunidad en México es la forma en que 
los medios de comunicación tratan asuntos de justi­
cia y seguridad. El trato a las víctimas es violatorio 
de su privacidad y dignidad, y tiende a revictimizar 
a las personas. Los avances en las investigaciones se 
limitan a interpretaciones de declaraciones de fun­
cionarios y a ciertos expertos. También la utilización 
de juicios paralelos, linchamiento público y otras 
vendetas mediáticas, distorsionan la opinión sobre 
el sistema de administración de justicia. Un hecho 
todavía más grave es la filtración de información en 
curso de las investigaciones, ya sea por corrupción o 
por supuesta oportunidad política.

Una práctica especialmente nociva la constituye 
el uso por parte del Ejecutivo federal de los medios 
de comunicación en las capturas de las personas pre­

suntamente involucrada con el crimen organizado. 
Parte importante del sistema de comunicación social 
y de los mensajes del presidente de la república se ocu­
pan no sólo del tema de seguridad pública, sino de las 
detenciones o enfrentamientos, en algunos casos fa­
tales, con los supuestos miembros de la delincuencia 
organizada. El problema de mostrar como culpables 
a dichas personas es que interviene de manera im­
portante en los procesos judiciales posteriores; ade­
más, vulnera el principio de presunción de inocencia 
y puede comprometer las labores de inteligencia. 
En general, es una estrategia pensada para ganar en 
el terreno de la opinión pública y no en el terreno de 
la investigación, la inteligencia y los procesos judicia­
les. Un caso extremo que implicó un montaje mediá­
tico en una delicada operación contra una banda de 
secuestradores fue el caso de Florence Cassez.10 

En segundo lugar, a esta estrategia se le ha sumado 
una constante acusación entre poderes, especialmen­
te desde el Poder Ejecutivo hacia el Poder Judicial, 
respecto de la responsabilidad en casos en que han 
salido libres presuntos responsables de delitos. Esta 
discusión muestra una falta de unidad en los objeti­
vos conjuntos y parece dar la idea a la ciudadanía de 
descoordinación y división dentro de los órganos del 
Estado. Hay que recordar que es justo el sistema de 
balances y contrapesos entre los órganos lo que garan­
tiza una efectiva administración de justicia, y que la 
apelación hacia el otorgar mayores y desbordadas atri­
buciones a ciertos órganos del Estado no es más que 
una apelación directa al autoritarismo.

Debe quedar claro que una forma en que la im­
punidad se perpetúa es a través de diseños institucio­

Pregunta: ¿Cuáles cree que son las posibilidades
para ganarle una demanda al gobierno?

• Pocas: 52.7%
• Ninguna: 31%
• Muchas: 10%

Fuente: Segunda Encuesta Nacional de Cultura Constitucional: Legalidad, legitimidad de las instituciones y rediseño del Estado, México, iij-unam/ife, 2011.
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nales improvisados y desprovistos de toda capacidad 
real para conducir investigaciones, muchas veces 
creados para responder al clamor popular. Existe una 
larga lista de fiscalías especiales, comisiones parla­
mentarias y otros sistemas de coordinación cuya va­
riedad es casi tan amplia como sus malos resultados. 
Sin embargo, el centro de los mayores fracasos ha 
sido la Procuraduría General de la República (pgr): 

fiscalías especiales para tratar magnicidios, la relativa 
a la violencia hacia las mujeres o periodistas, y espe­
cialmente la de movimientos sociales del pasado, no 
han sino acentuado la sensación de impunidad en los 
ciudadanos y las ciudadanas mexicanas.

Uno de los riesgos reales de un clima de impu­
nidad es que intente justificarse una serie de abusos 
a los derechos humanos. Los riesgos mencionados se 

Pregunta: ¿Cuál es su percepción sobre la justicia en México?

• Es equiparable a la legalidad: 40.9%
• Es una forma de poner orden: 18.7%

• Es una forma de respetar los derechos de las personas: 16.6%
• Es una forma de castigo: 14.1%

• Es una forma de garantizar la igualdad: 6.4% 

Fuente: Segunda Encuesta Nacional de Cultura Constitucional: Legalidad, legitimidad de las instituciones y rediseño del Estado, México, iij-unam/ife, 2011.

Fotografía: Isaac Esquivel/Cuartoscuro.
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potencian ante la falta de control judicial o legislativo 
y una exigencia de mayores facultades al Ejecutivo y 
a las fuerzas armadas en el combate a la delincuencia 
organizada. Iniciativas como la Ley de Seguridad Na­
cional, el acceso limitado a la información en áreas 
relativas a la seguridad, conflictos relacionados con 
el fuero militar y decisiones sobre la constitucionalidad 
del uso del Ejército para labores de seguridad pública 
y de retenes son pruebas del control que puede ejercer 
la estructura del Estado respecto a la detentación del 
poder por parte de una de sus ramas. La ausencia 
de control lleva necesariamente a la posibilidad de 
abuso de poder impune.

Quizá la respuesta se encuentra en acentuar la 
relación entre impunidad y falta de Estado de de­
recho, sobre todo en lo que se refiere al respeto y 
cumplimiento de los derechos humanos. El debate 
parece volver a aparecer, cuestionando una tenden­
cia autoritaria fomentada por medios masivos de co­
municación y discursos irresponsables por parte de 
funcionarios públicos y en las campañas políticas.

Es interesante ver cómo el debate surgido a raíz 
de la proyección de la película Presunto culpable logró 
insertar en la discusión pública una reforma penal con 
toques garantistas, en medio de un mar de apelaciones 
a las restricciones a los derechos humanos como única 
forma de garantizar una salida a los grandes proble­
mas de seguridad pública.11 Este giro es fundamental 
y, junto a reivindicaciones provenientes desde las víc­
timas de la violencia, como es el Pacto Nacional por 
un México en Paz con Justicia y Dignidad, se perfila 
como una opción ante una visión de venganza y casti­
go propia de una sociedad disciplinaria.12 

El campo en disputa simbólica se da entre quie­
nes defienden el autoritarismo, a través de las facul­
tades sin controles de los órganos de seguridad y el 
populismo penal por medio del incremento de penas 
y delitos, frente a un esquema de justicia y seguridad 
que tenga como mayor propósito el goce más alto e 
indiscriminado de todos los derechos fundamentales.

Una nota interesante es que una parte importante 
de la sociedad piense que no se respetan los derechos 

humanos,13 por lo que el sentimiento de impunidad 
subsume esta inquietud. Así, la mayor tarea es rever­
tir la idea de una justicia limitada al cumplimiento 
de la ley o, peor aún, como una forma de castigo o un 
medio para poner orden, y transitar a una idea de jus­
ticia como el respeto a los derechos de las personas.

Notas

1	 Segunda Encuesta Nacional de Cultura Constitucional: Legalidad, legitimidad 
de las instituciones y rediseño del Estado, México, iij-unam/ife, 2011, dispo-
nible en <www.juridicas.unam.mx/invest/areas/opinion/encuestaconstitu 
cion>, página consultada el 2 de octubre de 2011.
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